《藏书的乐趣》，（德）乌尔夫·D·冯·卢修斯著 陈瑛译
此书也是黄婧送给我者。她在该书的扉页上写了这样一段话：“《藏书的乐趣》是一本对我影响颇大的书。也可以说，说这本书领着我慢慢踏入了做书编书的领域中。它虽然谈欧美西方的书，但把书中的美和乐趣用经验、故事的方式，呈现在了读者面前。受它的启发，我拜访了巴黎上百家书店，由此又开始了一段书店之旅。瞧，最后从法国回到国内时，便遇见了一本更了不起的《古书之美》。因书结缘，因书开启一段不一样的人生之旅，真是一件格外美好的事儿！”
原来，黄婧老师也有着寻访书店的爱好，她在聊天时还告诉我，她很想把西方的有特色的独立书店介绍到中国来，为此她还在网上联络了一位插画师，两人共同在巴黎采访了一些旧书店主，可惜因为这样那样的原因，这部书最终未能完成。然而，她对书店之爱却并未消解，以至于回国后看到了《古书之美》，正因为这部书，才使我们相识，并让我听到了那么多的童话。
但是，她送给我的这部《藏书的乐趣》却不是童话。这部书我前后买过好几本，每次翻阅都会有新的收获，这不止是眼界问题，更多者我觉得是心境的变化。比如该书目录之后，有一幅整页的黑白照片，这张照片是一间西式的宽大书房，书房主人躺在软软的沙发上，手里拿着一份报纸，因为拍摄角度的问题，我看不清他是闭着眼，还是在仰望自己的书架，但无论哪一种，都让人感到无比的惬意与舒适。
然而，卢修斯的这部书，从哪个角度读来，都不能给人以如此之惬意。我觉得这位卢修斯不但懂书，他还是一位理智之人，将这两种性格集于一身，就很容易形成一种冷酷的客观。他能抛开现象直奔主题，有些话让爱书人听来大感受用，还有一些论调，虽然明知他的所言是事实，但却是真实的残酷。
从好的角度来看，卢修斯认为爱书之人就要大胆的去爱，用不着去寻觅别人听得懂的借口。他在序言中说道：“私人藏书家毋须在任何人面前为自己的任何行为辩护，只要他能摆脱流行的藏书样板和模式的束缚，不强迫自己去适应它们，他的活动空间就是完全自由的。藏书家逐步建立了自己轨道之后，就能得到真正的满足，这种轨道也不是一开始就确定下来的，而是在前进中形成的，蓦然回首时，藏书家才会认清他自己的轨道。”
既然藏书如此的令人陶醉其中，那为什么很多人却难以走入这个行列呢？卢修斯认为：“所以，借用一句久经考验普通有效的格言来说，藏书伊始需要的不是大决心，而是小行动。只有在行动中，道路的方向才会渐渐地明朗起来。有些自豪的藏书家在回首往事时，发现所谓始终不渝的志向，其实也就是从微乎其微的知识准备开始，坚持不懈地在迷雾中摸索前进。”
那么藏书的价值应当如何来表述呢？卢修斯在这里引用了著名的画廊主持人阿道夫·里希特瓦尔克说过的两段话：“藏书活动胜过一切教育手段，因为它能增强我们的感觉、智力和心灵的力量，从而使得起初的狭隘的占有快感得到无限的升华。”“经验表明，一个人一旦开始在某个领域里进行收藏，他就会感觉到他的心灵起了变化，他变得更快乐了，内心充满了深切的关怀，并且能以开明的态度理解世界上的万事万物。”
人生在世，最大的目的应该就是追求快乐，既然收藏能够给人带来这么大的快乐，为什么还要拒绝追求这样的美好呢？当然，追求美好也需要付出代价，而这个代价的主体，应该就是金钱。但卢修斯不这么认为：
当国王问特利沃尔齐奥元帅发动战争最需要什么时，元帅答道，最需要三件东西，钱、钱、钱。但是收藏不然，首要的并不是钱，我也想并不十分正式地归纳出三样收藏所需的不同的“Ge”来：耐心、记忆力、金钱，其中前两者可以在很大程度上补足后者的不足。
看来能够将一件事情长期的做下去，乃是收藏的第一要义，然而卢修斯把记忆力列在第二位，这一点我并不能够完全理解。以我的想象，搞收藏当然需要博闻强识，只有如此，才能练出来一幅火眼金睛，以此辨别真伪良窳。而第三点则需要有钱，能够买得起它。
对于这第三点，卢修斯在文中举到一个实例，那就是纽约收藏家冈茨的故事。冈茨夫妇并不是巨富，然而他们的藏品在1998年却拍出了两亿美元的价格。而佳士得拍卖行在拍卖通告中说了很长一段话，其中有几句道出了收藏的真谛：
积累不等于收藏，毫无意义的堆积是没有价值的。大收藏家总是从认知意义的角度安排他的藏品，试图通过出人意外的组合加强整体效果，在看似零散的物品间建立某种关联，往往以标新立异的构成挑战精神的眼睛。
既然如此，那就会产生一个新的问题。比如说，收藏一些普通之物，是否也能够有很高的成就？卢修斯在文中举出了收藏橙子包装纸的人，而我在现实中却知道不少人喜欢收集糖纸、可口可乐易拉罐等，这样的收藏有没有价值呢？卢修斯给出的答案是：
成功的收藏更多地取决于行动的决绝和藏品的丰富精炼，而不是取决于主题和藏品的“重要性”。
藏书者经常会困忧于一句提问：“你买这些书都看过吗？”对于这样的问法，很多爱书人都觉得愤怒，但没有找出最恰当的应对语言，而卢修斯在本书中的一段话，可谓这种问法的理性回答：
物品被人收藏后就脱离了原来的用途，而进入一个新的环境。书也一样，虽然书的“真正”功能――可读性――始终保持不变，但是它的收藏价值越高，这个功能就越靠后，而跃居首位的是它作为实物、作为历史与美学的见证的功能。
虽然这位卢修斯在本书中讲到了这么多爱书人大感惬意的话，但如前所言，他也会引用一些所谓学者的冷静观点，比如他在书中引用了美国精神病医生沃纳·闵斯特贝格的一种论调，此人称“这种强烈的需求根源在于早期的被遗弃感”，他的这句话我当然会抱以强烈的反对：难道这么多的爱书人都是被遗弃而产生的结果？而接下来，这位精神病医生又说：
藏品其实是一个自恋情绪受到伤害的人用来重建或加强自信的辅助手段，看来这条规律能使许多收藏家潜意识中模模糊糊的情趣盎然的记忆片断重新浮上意识层，许多在局外人看来显得稀奇古怪的行为也变得容易理解了……每个收藏家都有一双饥饿的眼睛。
他的这些说法怎能令爱书人赞同？但是，管他说得对和不对呢，先反对完再说吧。
此书也是黄婧送给我者。她在该书的扉页上写了这样一段话：“《藏书的乐趣》是一本对我影响颇大的书。也可以说，说这本书领着我慢慢踏入了做书编书的领域中。它虽然谈欧美西方的书，但把书中的美和乐趣用经验、故事的方式，呈现在了读者面前。受它的启发，我拜访了巴黎上百家书店，由此又开始了一段书店之旅。瞧，最后从法国回到国内时，便遇见了一本更了不起的《古书之美》。因书结缘，因书开启一段不一样的人生之旅，真是一件格外美好的事儿！”
原来，黄婧老师也有着寻访书店的爱好，她在聊天时还告诉我，她很想把西方的有特色的独立书店介绍到中国来，为此她还在网上联络了一位插画师，两人共同在巴黎采访了一些旧书店主，可惜因为这样那样的原因，这部书最终未能完成。然而，她对书店之爱却并未消解，以至于回国后看到了《古书之美》，正因为这部书，才使我们相识，并让我听到了那么多的童话。
但是，她送给我的这部《藏书的乐趣》却不是童话。这部书我前后买过好几本，每次翻阅都会有新的收获，这不止是眼界问题，更多者我觉得是心境的变化。比如该书目录之后，有一幅整页的黑白照片，这张照片是一间西式的宽大书房，书房主人躺在软软的沙发上，手里拿着一份报纸，因为拍摄角度的问题，我看不清他是闭着眼，还是在仰望自己的书架，但无论哪一种，都让人感到无比的惬意与舒适。
然而，卢修斯的这部书，从哪个角度读来，都不能给人以如此之惬意。我觉得这位卢修斯不但懂书，他还是一位理智之人，将这两种性格集于一身，就很容易形成一种冷酷的客观。他能抛开现象直奔主题，有些话让爱书人听来大感受用，还有一些论调，虽然明知他的所言是事实，但却是真实的残酷。
从好的角度来看，卢修斯认为爱书之人就要大胆的去爱，用不着去寻觅别人听得懂的借口。他在序言中说道：“私人藏书家毋须在任何人面前为自己的任何行为辩护，只要他能摆脱流行的藏书样板和模式的束缚，不强迫自己去适应它们，他的活动空间就是完全自由的。藏书家逐步建立了自己轨道之后，就能得到真正的满足，这种轨道也不是一开始就确定下来的，而是在前进中形成的，蓦然回首时，藏书家才会认清他自己的轨道。”
既然藏书如此的令人陶醉其中，那为什么很多人却难以走入这个行列呢？卢修斯认为：“所以，借用一句久经考验普通有效的格言来说，藏书伊始需要的不是大决心，而是小行动。只有在行动中，道路的方向才会渐渐地明朗起来。有些自豪的藏书家在回首往事时，发现所谓始终不渝的志向，其实也就是从微乎其微的知识准备开始，坚持不懈地在迷雾中摸索前进。”
那么藏书的价值应当如何来表述呢？卢修斯在这里引用了著名的画廊主持人阿道夫·里希特瓦尔克说过的两段话：“藏书活动胜过一切教育手段，因为它能增强我们的感觉、智力和心灵的力量，从而使得起初的狭隘的占有快感得到无限的升华。”“经验表明，一个人一旦开始在某个领域里进行收藏，他就会感觉到他的心灵起了变化，他变得更快乐了，内心充满了深切的关怀，并且能以开明的态度理解世界上的万事万物。”
人生在世，最大的目的应该就是追求快乐，既然收藏能够给人带来这么大的快乐，为什么还要拒绝追求这样的美好呢？当然，追求美好也需要付出代价，而这个代价的主体，应该就是金钱。但卢修斯不这么认为：
当国王问特利沃尔齐奥元帅发动战争最需要什么时，元帅答道，最需要三件东西，钱、钱、钱。但是收藏不然，首要的并不是钱，我也想并不十分正式地归纳出三样收藏所需的不同的“Ge”来：耐心、记忆力、金钱，其中前两者可以在很大程度上补足后者的不足。
看来能够将一件事情长期的做下去，乃是收藏的第一要义，然而卢修斯把记忆力列在第二位，这一点我并不能够完全理解。以我的想象，搞收藏当然需要博闻强识，只有如此，才能练出来一幅火眼金睛，以此辨别真伪良窳。而第三点则需要有钱，能够买得起它。
对于这第三点，卢修斯在文中举到一个实例，那就是纽约收藏家冈茨的故事。冈茨夫妇并不是巨富，然而他们的藏品在1998年却拍出了两亿美元的价格。而佳士得拍卖行在拍卖通告中说了很长一段话，其中有几句道出了收藏的真谛：
积累不等于收藏，毫无意义的堆积是没有价值的。大收藏家总是从认知意义的角度安排他的藏品，试图通过出人意外的组合加强整体效果，在看似零散的物品间建立某种关联，往往以标新立异的构成挑战精神的眼睛。
既然如此，那就会产生一个新的问题。比如说，收藏一些普通之物，是否也能够有很高的成就？卢修斯在文中举出了收藏橙子包装纸的人，而我在现实中却知道不少人喜欢收集糖纸、可口可乐易拉罐等，这样的收藏有没有价值呢？卢修斯给出的答案是：
成功的收藏更多地取决于行动的决绝和藏品的丰富精炼，而不是取决于主题和藏品的“重要性”。
藏书者经常会困忧于一句提问：“你买这些书都看过吗？”对于这样的问法，很多爱书人都觉得愤怒，但没有找出最恰当的应对语言，而卢修斯在本书中的一段话，可谓这种问法的理性回答：
物品被人收藏后就脱离了原来的用途，而进入一个新的环境。书也一样，虽然书的“真正”功能――可读性――始终保持不变，但是它的收藏价值越高，这个功能就越靠后，而跃居首位的是它作为实物、作为历史与美学的见证的功能。
虽然这位卢修斯在本书中讲到了这么多爱书人大感惬意的话，但如前所言，他也会引用一些所谓学者的冷静观点，比如他在书中引用了美国精神病医生沃纳·闵斯特贝格的一种论调，此人称“这种强烈的需求根源在于早期的被遗弃感”，他的这句话我当然会抱以强烈的反对：难道这么多的爱书人都是被遗弃而产生的结果？而接下来，这位精神病医生又说：
藏品其实是一个自恋情绪受到伤害的人用来重建或加强自信的辅助手段，看来这条规律能使许多收藏家潜意识中模模糊糊的情趣盎然的记忆片断重新浮上意识层，许多在局外人看来显得稀奇古怪的行为也变得容易理解了……每个收藏家都有一双饥饿的眼睛。
他的这些说法怎能令爱书人赞同？但是，管他说得对和不对呢，先反对完再说吧。
诗词｜心里种上花，处处好风景
宠辱不惊，看庭前花开花落；
去留无意，望天上云卷云舒。
心境平和，淡泊自然，是许多人追求的境界。
可是，生而为人，一定会被七情六欲主导，有爱，有憎，有恨，有怖，保持心境的平和，不是一件容易的事。
丰子恺说：既然无处可逃，不如喜悦。既然没有净土，不如清心。既然没有如愿，不如释然。
只要心里种上花，处处都是好风景。
《摊破浣溪沙》
宋·李清照
病起萧萧两鬓华，卧看残月上窗纱。
豆蔻连梢煎熟水，莫分茶。
枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳。
终日向人多酝藉，木犀花。
李清照大病初愈，这一天，她卧在床榻上看着残月照在窗纱上。
病中的人应是无力和伤感的，但李清照依然有一颗“赏美”的心，她说：靠在枕上读书是多么闲适，门前的景色在雨中更佳。
有的人在病中，依然可赏花；有人正健康，却长吁短叹。生命中所有的痛苦，皆因妄想一切如己所愿。
心小了，所有的小事就大了；心大了，所有的大事都小了；看淡世事沧桑，内心安然无恙。
《江畔独步寻花七首·其五》
唐·杜甫
黄师塔前江水东，春光懒困倚微风。
桃花一簇开无主，可爱深红爱浅红？
漂泊半生之后，杜甫终于在成都草堂安了家，春暖花开，更有赏心乐事。
没有寻到同伴，杜甫独自在锦江江畔赏花，春暖人易懒倦，所以倚风小息。那无主的桃花开得正盛，杜甫说：我是应该爱那深红还是浅红呢？
心中没有挂碍就是最好的时光。
钱钟书说：洗一个澡，看一朵花，吃一顿饭，假使你觉得快活，并非全因为澡洗得干净，花开得好，或者菜合你口味，主要因为你心上没有挂碍。
《点绛唇·梅》
宋·朱翌
流水泠泠，断桥横路梅枝亚。
雪花飞下，浑似江南画。
白璧青钱，欲买春无价。
归来也，风吹平野，一点香随马。
词人爱梅，这一天，下着雪，词人冒雪观梅，雅兴不浅。
流水发出泠泠的声响，梅树的枝桠横在断桥旁的路上。梅花好似雪花飘飞而下，宛如一幅清新淡雅的江南风景画。
身在雪中，看雪观梅，“浑似江南画”。心中有花，不惧风雪。
你若爱，生活哪里都可爱。这个世界不是有钱人的世界，也不是无钱人的世界，它是有心人的世界。
《纳凉》
宋代：秦观
携杖来追柳外凉，画桥南畔倚胡床。
月明船笛参差起，风定池莲自在香。
这是一个夏夜，秦观拿着手杖来找凉爽的之地，他闲倚胡床，怡神闭目，晚风初定，池中莲花盛开，自在幽香不时散溢，沁人心脾。
夏日炎炎，本是骄热烦躁之时，总有人能闻到花香，沁人心脾，感受夏日清凉。
我们总说夏日炎热，其实是不懂欣赏夏日清凉。我们总说生活繁琐，其实是自己不懂得品味。我们时常业务繁忙，只是自己得不到满足。
其实，人生就那么简单。做个单纯的人，走一段幸福的路。如此，就好！
《海棠》
宋·苏轼
东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊。
只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。
东风吹着淡淡的云彩，露出了月亮，诗人闻到一阵花香。害怕深夜时分，花儿就会睡去，苏轼燃着高高的红烛，不肯错过这欣赏海棠盛开的时机。
生怕花儿谢去，手把着烛火赏花，苏轼真是好兴致。
世间不是缺少美，而是缺少发现。
有人说：人不是向外奔走才是旅行，静静坐着思维也是旅行，凡是探索、追寻、触及那些不可知的情境 不论是风土的，或是心灵的, 都是一种旅行。
心里种上花，触目皆是花开，处处皆闻花香。只要有心赏花，晚上亦是赏花时。
《骤雨打新荷》
金·元好问
绿叶阴浓，遍池亭水阁，偏趁凉多。
海榴初绽，朵朵簇红罗。
乳燕雏莺弄语，对高柳鸣蝉相和。
骤雨过，似琼珠乱撒，打遍新荷。
人生百年有几，念良辰美景，休放虚过。
穷通前定，何用苦张罗。
命友邀宾玩赏，对芳尊，浅酌低歌。
且酩酊，任他两轮日月，来往如梭。
夏日骤雨突来，像珍珠一般乱洒，打遍池塘里一片片新荷。
人生能有多长时间，想想那良辰美景，好像刚刚做了一场梦一样。日月既往，不复再来，莫若及时行乐，不负时光。
人生不易，且行且珍惜。
不是人人都能来到这个世界上，既然来了就不做懦夫，好好活一场，风雨不在乎。如果你一无所有，那么就释怀所有，拥有一个云淡风轻的心情就足够了，如果你有情有爱有亲人，那你就要珍惜所有。
从来没有完美的人生，只是有一个好的心态。
人生，努力不懈就好，心态积极就好，淡泊名利就好，顺其自然就好，知足常乐就好，简简单单就好，真真实实就好。
只要心里种上花，你的眼前处处都是好风景！
#情感语录##国学经典##青春文学# https://t.cn/ReN5aUi
宠辱不惊，看庭前花开花落；
去留无意，望天上云卷云舒。
心境平和，淡泊自然，是许多人追求的境界。
可是，生而为人，一定会被七情六欲主导，有爱，有憎，有恨，有怖，保持心境的平和，不是一件容易的事。
丰子恺说：既然无处可逃，不如喜悦。既然没有净土，不如清心。既然没有如愿，不如释然。
只要心里种上花，处处都是好风景。
《摊破浣溪沙》
宋·李清照
病起萧萧两鬓华，卧看残月上窗纱。
豆蔻连梢煎熟水，莫分茶。
枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳。
终日向人多酝藉，木犀花。
李清照大病初愈，这一天，她卧在床榻上看着残月照在窗纱上。
病中的人应是无力和伤感的，但李清照依然有一颗“赏美”的心，她说：靠在枕上读书是多么闲适，门前的景色在雨中更佳。
有的人在病中，依然可赏花；有人正健康，却长吁短叹。生命中所有的痛苦，皆因妄想一切如己所愿。
心小了，所有的小事就大了；心大了，所有的大事都小了；看淡世事沧桑，内心安然无恙。
《江畔独步寻花七首·其五》
唐·杜甫
黄师塔前江水东，春光懒困倚微风。
桃花一簇开无主，可爱深红爱浅红？
漂泊半生之后，杜甫终于在成都草堂安了家，春暖花开，更有赏心乐事。
没有寻到同伴，杜甫独自在锦江江畔赏花，春暖人易懒倦，所以倚风小息。那无主的桃花开得正盛，杜甫说：我是应该爱那深红还是浅红呢？
心中没有挂碍就是最好的时光。
钱钟书说：洗一个澡，看一朵花，吃一顿饭，假使你觉得快活，并非全因为澡洗得干净，花开得好，或者菜合你口味，主要因为你心上没有挂碍。
《点绛唇·梅》
宋·朱翌
流水泠泠，断桥横路梅枝亚。
雪花飞下，浑似江南画。
白璧青钱，欲买春无价。
归来也，风吹平野，一点香随马。
词人爱梅，这一天，下着雪，词人冒雪观梅，雅兴不浅。
流水发出泠泠的声响，梅树的枝桠横在断桥旁的路上。梅花好似雪花飘飞而下，宛如一幅清新淡雅的江南风景画。
身在雪中，看雪观梅，“浑似江南画”。心中有花，不惧风雪。
你若爱，生活哪里都可爱。这个世界不是有钱人的世界，也不是无钱人的世界，它是有心人的世界。
《纳凉》
宋代：秦观
携杖来追柳外凉，画桥南畔倚胡床。
月明船笛参差起，风定池莲自在香。
这是一个夏夜，秦观拿着手杖来找凉爽的之地，他闲倚胡床，怡神闭目，晚风初定，池中莲花盛开，自在幽香不时散溢，沁人心脾。
夏日炎炎，本是骄热烦躁之时，总有人能闻到花香，沁人心脾，感受夏日清凉。
我们总说夏日炎热，其实是不懂欣赏夏日清凉。我们总说生活繁琐，其实是自己不懂得品味。我们时常业务繁忙，只是自己得不到满足。
其实，人生就那么简单。做个单纯的人，走一段幸福的路。如此，就好！
《海棠》
宋·苏轼
东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊。
只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。
东风吹着淡淡的云彩，露出了月亮，诗人闻到一阵花香。害怕深夜时分，花儿就会睡去，苏轼燃着高高的红烛，不肯错过这欣赏海棠盛开的时机。
生怕花儿谢去，手把着烛火赏花，苏轼真是好兴致。
世间不是缺少美，而是缺少发现。
有人说：人不是向外奔走才是旅行，静静坐着思维也是旅行，凡是探索、追寻、触及那些不可知的情境 不论是风土的，或是心灵的, 都是一种旅行。
心里种上花，触目皆是花开，处处皆闻花香。只要有心赏花，晚上亦是赏花时。
《骤雨打新荷》
金·元好问
绿叶阴浓，遍池亭水阁，偏趁凉多。
海榴初绽，朵朵簇红罗。
乳燕雏莺弄语，对高柳鸣蝉相和。
骤雨过，似琼珠乱撒，打遍新荷。
人生百年有几，念良辰美景，休放虚过。
穷通前定，何用苦张罗。
命友邀宾玩赏，对芳尊，浅酌低歌。
且酩酊，任他两轮日月，来往如梭。
夏日骤雨突来，像珍珠一般乱洒，打遍池塘里一片片新荷。
人生能有多长时间，想想那良辰美景，好像刚刚做了一场梦一样。日月既往，不复再来，莫若及时行乐，不负时光。
人生不易，且行且珍惜。
不是人人都能来到这个世界上，既然来了就不做懦夫，好好活一场，风雨不在乎。如果你一无所有，那么就释怀所有，拥有一个云淡风轻的心情就足够了，如果你有情有爱有亲人，那你就要珍惜所有。
从来没有完美的人生，只是有一个好的心态。
人生，努力不懈就好，心态积极就好，淡泊名利就好，顺其自然就好，知足常乐就好，简简单单就好，真真实实就好。
只要心里种上花，你的眼前处处都是好风景！
#情感语录##国学经典##青春文学# https://t.cn/ReN5aUi
【变老当然由时间决定，但由自己承认。让岁月老去吧！】2020年已经结束了，虽说每一岁都有每一岁的成长，而在时间流逝这件事面前，不同的人也会有不同的态度。有人觉得，时间的自然法则本来就不可逆，变老这件事完全由时间决定。也有的人觉得变老这件事可以由自己决定，找对抗老方法，保持积极心态。当你用更主动的态度和方法来对待自己时，时间也只不过是个符号而已。
抗拒老去，其实更像抗拒某些“年轻”特质的失去（比如，很矫情的，快乐起来的能力）。可是我们分不清把年轻的某些特质和年龄上的年轻联系在一起，究竟是年轻的必然，还是我们塑造了关于年龄的刻板印象，而后又被这刻板印象塑造。
风格这件事并不符合我们对年龄的刻板印象。某个年纪一定要活成某种样子，也许只是固执。某个年纪一定会活成某种样子，也许只是幻觉的自我实现。自己为自己的时间做主，是拒绝自己被年龄定义。
时间在每个人身上流逝的速度是不同的。这不同是因为自己的选择。“对抗时间，留住年轻”的所谓“冻龄”，凝固的不只是容颜，而就是那种时间于人，恍如无物的气质，一种时间走到他们面前，会觉得凛然不可侵的态度。这种时间与容颜的反差，是属于不向时间妥协的人才能获得的嘉奖。他们都是把时间凝固于自己掌间的人。
少壮轻岁月，迟暮惜光辉。长大以后发现了时间易逝难回头，也就发现了时间比一切都更值得珍惜。也许这本身就可以把时间拉长。
变老发生在跟时间妥协、不再对抗的一刻。不变老在永远的、拒绝被年龄裹挟的抗拒之中。时间凝固在掌上，在人的选择之中。对抗老去的方法，是锻炼，是投入，是爱好，是选择。
发现老去已开始，也正是对抗老去的开始。虽然时间留不住，不向时光妥协的人，还是可以留住年轻的心态和视角，活力与好胜心，以及（当然最重要的）最好的状态。——《变老这件事是由时间决定的，还是由自己决定的？》
变老当然是时间决定的。
第一，变老是由来到这个世界上时间的长短决定的。否认变老是时间决定的，就像否认成熟了的苹果会往地上掉一样，这是反物理、反科学。20岁起，胶原蛋白的合成力便开始减弱，30岁，皮肤中的胶原蛋白量会从高峰急剧下滑，当肌肉在皮肤下移动时，就会产生皱纹。皱纹是不可逆的。30多岁40岁时，脸颊周围的脂肪垫会向下移，长出的就是法令纹。一般50多岁时，脖子上的皮肤也会下垂。虽然这些时间是有个范围的，但是大规律是一定的，且不可逆的。人注定无法胜天。
拒不承认人会随着年龄变老，这种心态没有必要，我们可以让时间的脚步在范围内稍微慢一点，但最终，我们要拥抱成熟的韵味，没必要否认。你是可以向天再借五百年，问题是，天会借给你吗？
第二，变老是由与不良影响接触的时间决定的。人类与环境是一个密不可分的整体，阳光中的紫外线、空气中的污染物是我们避不开的，与这些不良影响接触的时间，决定了我们的变老。有一个研究对比了住在发达地区和乡村地区的400名高加索女性的皮肤老化程度，35%的色斑都与邻近主干道有关，也就是与暴露在粉尘和交通颗粒物中的时间有关。紫外线就更不用说了，它会分解真皮中的弹性蛋白，导致皮肤松弛。
当然，自己可以主动减少暴露在这些不良影响中的时间，所以变老是由自己决定的。但是，你能对抗一部分不代表变老就不是时间决定的。
根据斯坦福大学医学院科学团队发表在《自然·医学》的最新研究，通过检测血液可以预测生理年龄，而且他们观察到了衰老明显进展的3个转折时期。
通过测量血浆样本中近3,000种蛋白质的水平，研究人员识别出1,379种蛋白质，这些蛋白质的水平随着年龄增长而有着明显的变化。Wyss-Coray教授介绍，这些蛋白质不仅是衰老现象的特征，也可能是引起衰老的原因。“蛋白质是人体细胞组成的主力军，当它们的相对水平发生实质性变化时，这也意味着个体在改变。”
他们观察到一个有意思的现象，生理衰老并不是简单地匀速发生的，在人的生命周期中3个明显的拐点：平均发生在34、60和78岁。很多蛋白质的水平在我们的一生中并非持续稳定增加、减少或保持不变，而是起伏不定。但这些起伏转折点通常集中在三个时期：青年、中老年和晚年。在这期间，一些蛋白质的浓度明显上升达到峰值。
斯坦福大学神经科学教授Tony Wyss-Coray博士表示，“一直以来，我们都知道，测量血液中的某些蛋白质提供有关个人的健康信息。例如，用于评估心血管健康的脂蛋白。但是人们还不太了解这些蛋白质反映衰老的价值。随着年龄的增长，相当多种类的蛋白质水平会发生明显的变化——大约是我们所研究的蛋白质的三分之一。”
基于这些数据，研究团队还构建了一个模型，根据血浆蛋白质水平就可以预测一个人的生理年龄。结果非常有意思：大多预测结果都比较准确，上下差不了3岁；如果预测年龄远远低于实际年龄，那么这些人实际上相对于同龄人也是非常健康的。这在样本中的长寿老人中也得到了验证，虽然他们普遍有着长寿的遗传优势，但血浆蛋白“时钟”显示生理年龄更年轻的老人，也确实握力更强、认知能力更好。
对衰老的理解越多，我们就可以做得更多，更好地应对衰老。Wyss-Coray博士表示，“理想情况下，人们会想了解生活中所有可能影响生理年龄的食物和事物。”
虽然衰老和死亡随着时间流逝是必然发生的事情，但事实上我们持有什么样的想法和心态，确实可以大大延缓或加速衰老的进程。衰老的自我暗示催生了衰老的行为，即缓慢行走。脑神经科学证据显示，一半以上的老年人，其大脑活跃程度与20多岁的年轻人并没有区别。他们在短期记忆力、抽象推理能力以及信息处理速度等方面的能力都不应差于年轻人。所以，下次再遇到自己记忆力变差的时候，不要再暗示自己：因为我老了。因为如果你这样想，就真的会变老。
你要有自己的能力，自我需求，以及让自己精致，因为只有精致的人会花更多的时间和心思去做别人做不了的事。自己的人生是怎样的需要亲自耕耘，亲自描绘年轻的样貌。生老病死，因为新陈代谢；春去秋来，因为斗转星移；王朝更迭，因为社会变迁；……变老，不取决于一个虚空的时间，而是取决于生命的运动状态。给时光以生命，我们才永远年轻。
第三，变老是由与正年轻的一代相差的时间决定的。其实，说起心态和观念，什么是老，什么是年轻，都是相对的。正年轻的一代永远是20-30岁，你的价值观就算恒定，你离他们差的时间越长，你就显得越老。
很多成功的公司都是坚持曾经令自己成功的东西而导致了自己后来的失败，比如柯达。我变了吗？我没变。时间变了，所以我老了。
但人不是公司，衡量我们的不是业绩不是受市场欢迎的程度。衡量人的，有时恰恰是对自己热爱的坚持，哪怕自己的热爱不再有市场。如果认为变老是人决定的，我们会不会改变自己去迎合年轻呢？我觉得，倒是没必要。
所以，容貌不仅仅关乎时间，更关乎你与你的世界。物理上的变老无可厚非是时间决定的，时光咬起人来，从来不分青红皂白。心境和自我状态的变老，这是更深层次的衰老，则是由自己决定的。唯有认为变老是时间决定的，我才会坦然接受。变老这件事本质上是由时间决定的。但是我们可以通过自己的保养，让时间过得慢一些。在“变老”这件事上，虽然时间的魔抓会持续地伸向我，但是我并不畏惧它。什么时候可以老去，以何种方式老去，依然是我来决定。老就老了，我热爱的人不再年轻了，我热爱的事不再流行了，但是我不会去改变。不忘初心，所以我老了。但是，因为我老了，我就要改变初心吗？
抗拒老去，其实更像抗拒某些“年轻”特质的失去（比如，很矫情的，快乐起来的能力）。可是我们分不清把年轻的某些特质和年龄上的年轻联系在一起，究竟是年轻的必然，还是我们塑造了关于年龄的刻板印象，而后又被这刻板印象塑造。
风格这件事并不符合我们对年龄的刻板印象。某个年纪一定要活成某种样子，也许只是固执。某个年纪一定会活成某种样子，也许只是幻觉的自我实现。自己为自己的时间做主，是拒绝自己被年龄定义。
时间在每个人身上流逝的速度是不同的。这不同是因为自己的选择。“对抗时间，留住年轻”的所谓“冻龄”，凝固的不只是容颜，而就是那种时间于人，恍如无物的气质，一种时间走到他们面前，会觉得凛然不可侵的态度。这种时间与容颜的反差，是属于不向时间妥协的人才能获得的嘉奖。他们都是把时间凝固于自己掌间的人。
少壮轻岁月，迟暮惜光辉。长大以后发现了时间易逝难回头，也就发现了时间比一切都更值得珍惜。也许这本身就可以把时间拉长。
变老发生在跟时间妥协、不再对抗的一刻。不变老在永远的、拒绝被年龄裹挟的抗拒之中。时间凝固在掌上，在人的选择之中。对抗老去的方法，是锻炼，是投入，是爱好，是选择。
发现老去已开始，也正是对抗老去的开始。虽然时间留不住，不向时光妥协的人，还是可以留住年轻的心态和视角，活力与好胜心，以及（当然最重要的）最好的状态。——《变老这件事是由时间决定的，还是由自己决定的？》
变老当然是时间决定的。
第一，变老是由来到这个世界上时间的长短决定的。否认变老是时间决定的，就像否认成熟了的苹果会往地上掉一样，这是反物理、反科学。20岁起，胶原蛋白的合成力便开始减弱，30岁，皮肤中的胶原蛋白量会从高峰急剧下滑，当肌肉在皮肤下移动时，就会产生皱纹。皱纹是不可逆的。30多岁40岁时，脸颊周围的脂肪垫会向下移，长出的就是法令纹。一般50多岁时，脖子上的皮肤也会下垂。虽然这些时间是有个范围的，但是大规律是一定的，且不可逆的。人注定无法胜天。
拒不承认人会随着年龄变老，这种心态没有必要，我们可以让时间的脚步在范围内稍微慢一点，但最终，我们要拥抱成熟的韵味，没必要否认。你是可以向天再借五百年，问题是，天会借给你吗？
第二，变老是由与不良影响接触的时间决定的。人类与环境是一个密不可分的整体，阳光中的紫外线、空气中的污染物是我们避不开的，与这些不良影响接触的时间，决定了我们的变老。有一个研究对比了住在发达地区和乡村地区的400名高加索女性的皮肤老化程度，35%的色斑都与邻近主干道有关，也就是与暴露在粉尘和交通颗粒物中的时间有关。紫外线就更不用说了，它会分解真皮中的弹性蛋白，导致皮肤松弛。
当然，自己可以主动减少暴露在这些不良影响中的时间，所以变老是由自己决定的。但是，你能对抗一部分不代表变老就不是时间决定的。
根据斯坦福大学医学院科学团队发表在《自然·医学》的最新研究，通过检测血液可以预测生理年龄，而且他们观察到了衰老明显进展的3个转折时期。
通过测量血浆样本中近3,000种蛋白质的水平，研究人员识别出1,379种蛋白质，这些蛋白质的水平随着年龄增长而有着明显的变化。Wyss-Coray教授介绍，这些蛋白质不仅是衰老现象的特征，也可能是引起衰老的原因。“蛋白质是人体细胞组成的主力军，当它们的相对水平发生实质性变化时，这也意味着个体在改变。”
他们观察到一个有意思的现象，生理衰老并不是简单地匀速发生的，在人的生命周期中3个明显的拐点：平均发生在34、60和78岁。很多蛋白质的水平在我们的一生中并非持续稳定增加、减少或保持不变，而是起伏不定。但这些起伏转折点通常集中在三个时期：青年、中老年和晚年。在这期间，一些蛋白质的浓度明显上升达到峰值。
斯坦福大学神经科学教授Tony Wyss-Coray博士表示，“一直以来，我们都知道，测量血液中的某些蛋白质提供有关个人的健康信息。例如，用于评估心血管健康的脂蛋白。但是人们还不太了解这些蛋白质反映衰老的价值。随着年龄的增长，相当多种类的蛋白质水平会发生明显的变化——大约是我们所研究的蛋白质的三分之一。”
基于这些数据，研究团队还构建了一个模型，根据血浆蛋白质水平就可以预测一个人的生理年龄。结果非常有意思：大多预测结果都比较准确，上下差不了3岁；如果预测年龄远远低于实际年龄，那么这些人实际上相对于同龄人也是非常健康的。这在样本中的长寿老人中也得到了验证，虽然他们普遍有着长寿的遗传优势，但血浆蛋白“时钟”显示生理年龄更年轻的老人，也确实握力更强、认知能力更好。
对衰老的理解越多，我们就可以做得更多，更好地应对衰老。Wyss-Coray博士表示，“理想情况下，人们会想了解生活中所有可能影响生理年龄的食物和事物。”
虽然衰老和死亡随着时间流逝是必然发生的事情，但事实上我们持有什么样的想法和心态，确实可以大大延缓或加速衰老的进程。衰老的自我暗示催生了衰老的行为，即缓慢行走。脑神经科学证据显示，一半以上的老年人，其大脑活跃程度与20多岁的年轻人并没有区别。他们在短期记忆力、抽象推理能力以及信息处理速度等方面的能力都不应差于年轻人。所以，下次再遇到自己记忆力变差的时候，不要再暗示自己：因为我老了。因为如果你这样想，就真的会变老。
你要有自己的能力，自我需求，以及让自己精致，因为只有精致的人会花更多的时间和心思去做别人做不了的事。自己的人生是怎样的需要亲自耕耘，亲自描绘年轻的样貌。生老病死，因为新陈代谢；春去秋来，因为斗转星移；王朝更迭，因为社会变迁；……变老，不取决于一个虚空的时间，而是取决于生命的运动状态。给时光以生命，我们才永远年轻。
第三，变老是由与正年轻的一代相差的时间决定的。其实，说起心态和观念，什么是老，什么是年轻，都是相对的。正年轻的一代永远是20-30岁，你的价值观就算恒定，你离他们差的时间越长，你就显得越老。
很多成功的公司都是坚持曾经令自己成功的东西而导致了自己后来的失败，比如柯达。我变了吗？我没变。时间变了，所以我老了。
但人不是公司，衡量我们的不是业绩不是受市场欢迎的程度。衡量人的，有时恰恰是对自己热爱的坚持，哪怕自己的热爱不再有市场。如果认为变老是人决定的，我们会不会改变自己去迎合年轻呢？我觉得，倒是没必要。
所以，容貌不仅仅关乎时间，更关乎你与你的世界。物理上的变老无可厚非是时间决定的，时光咬起人来，从来不分青红皂白。心境和自我状态的变老，这是更深层次的衰老，则是由自己决定的。唯有认为变老是时间决定的，我才会坦然接受。变老这件事本质上是由时间决定的。但是我们可以通过自己的保养，让时间过得慢一些。在“变老”这件事上，虽然时间的魔抓会持续地伸向我，但是我并不畏惧它。什么时候可以老去，以何种方式老去，依然是我来决定。老就老了，我热爱的人不再年轻了，我热爱的事不再流行了，但是我不会去改变。不忘初心，所以我老了。但是，因为我老了，我就要改变初心吗？
✋热门推荐