世上最无耻的歌颂，是对穷人苦难与励志的赞美。拖着残疾左腿、拄拐行走的二舅火了。
很多人感动到眼眶湿润，而我只觉悲凉。从视频中我看到了什么是孝顺、如何对待遗憾、怎样才能快乐……
很多人说二舅活出了我们向往的饱满人生。那二舅的人生如果给你你要吗？你肯定不要，谁会向往二舅的“饱满”人生呢？二舅那是没办法，只是为了活下去。这种人生，连二舅自己都不向往吧？能称得上饱满吗？只是在逆境里自强不息，没有屈服，没有躺平，但命运对他的不公平，就此抹杀了吗？
当苦难发生时，对于真真切切身处当中的个人来说，就是痛苦的，它不会带来任何价值，只会给个体带来痛苦和艰辛。
二舅身上所呈现的励志精神值得敬佩，但却不该以放鞭炮的方式大张旗鼓地歌颂。毕竟，给二舅苦难人生发烂牌的人始终站在镜子的背面。
鲁迅说：如果从奴隶生活中寻出了美，赞叹，陶醉，那可真是万劫不复的奴才了。
作家余华说：永远不要相信苦难是值得的，苦难就是苦难，苦难不会带来成功，苦难不值得追求，磨练意志是因为苦难无法躲开。况且很多时候，当全社会都在歌颂苦难时，往往会忘记质问，造成苦难的原因是什么？
民间苦难有三种境界：
第一种是屈服于苦难与厄运，忍辱苟活。
第二种是承受苦难并与苦难同在，在默默的隐忍或抵抗中化解苦难，作被动式的有限度的抗争。
第三种是主动积极地抗争苦难，在体验苦难中体现生命的伟大和精神的崇高，如二舅。
二舅的一生，不过是千千万万普通人的写照，它底层，琐碎，平凡，苦难，普通到不快进1万倍都没法看。
无论什么时候，苦难永远是人生的底色，人类的生活从来没有脱离过苦难。无论是哪种境界的苦难应对方式，都化解不了苦难本身。
《二舅》视频的励志意义毋庸置疑，但故事却不能深究。赤脚医生打瘸了二舅腿的四针，一直没有办下来的残疾证，救助部门的失声和缺席。这些现实的讽刺，这些人为的不公，中国农民绵延至今的忍辱负重，无力地承受着人性之恶。看完后更多的是绝望。
作者其实想表达的就是二舅的自强自立。
人生的苦难太多了，它是我们永远聊不尽的话题。承受苦难是中国底层百姓普遍采取的“抗争”方式，如今还有大量的“二舅们”存在着。他们的很多故事都在“算了”的心态中随风飘散。如果有选择，谁想要这种沉浮的生活？
这苦难并不是不可赞美。我可以赞美，你可以赞美，网民可以赞美。唯独你官方不可以，你应该去解决。
视频中有一句话：“遗憾谁没有呢？人往往都是快死的时候才发现，人生最大的遗憾就是一直在遗憾过去的遗憾。”
让我们一杯敬二舅，一杯敬明天……
勇敢地跨过生命洪流，去过饱满的人生……
很多人感动到眼眶湿润，而我只觉悲凉。从视频中我看到了什么是孝顺、如何对待遗憾、怎样才能快乐……
很多人说二舅活出了我们向往的饱满人生。那二舅的人生如果给你你要吗？你肯定不要，谁会向往二舅的“饱满”人生呢？二舅那是没办法，只是为了活下去。这种人生，连二舅自己都不向往吧？能称得上饱满吗？只是在逆境里自强不息，没有屈服，没有躺平，但命运对他的不公平，就此抹杀了吗？
当苦难发生时，对于真真切切身处当中的个人来说，就是痛苦的，它不会带来任何价值，只会给个体带来痛苦和艰辛。
二舅身上所呈现的励志精神值得敬佩，但却不该以放鞭炮的方式大张旗鼓地歌颂。毕竟，给二舅苦难人生发烂牌的人始终站在镜子的背面。
鲁迅说：如果从奴隶生活中寻出了美，赞叹，陶醉，那可真是万劫不复的奴才了。
作家余华说：永远不要相信苦难是值得的，苦难就是苦难，苦难不会带来成功，苦难不值得追求，磨练意志是因为苦难无法躲开。况且很多时候，当全社会都在歌颂苦难时，往往会忘记质问，造成苦难的原因是什么？
民间苦难有三种境界：
第一种是屈服于苦难与厄运，忍辱苟活。
第二种是承受苦难并与苦难同在，在默默的隐忍或抵抗中化解苦难，作被动式的有限度的抗争。
第三种是主动积极地抗争苦难，在体验苦难中体现生命的伟大和精神的崇高，如二舅。
二舅的一生，不过是千千万万普通人的写照，它底层，琐碎，平凡，苦难，普通到不快进1万倍都没法看。
无论什么时候，苦难永远是人生的底色，人类的生活从来没有脱离过苦难。无论是哪种境界的苦难应对方式，都化解不了苦难本身。
《二舅》视频的励志意义毋庸置疑，但故事却不能深究。赤脚医生打瘸了二舅腿的四针，一直没有办下来的残疾证，救助部门的失声和缺席。这些现实的讽刺，这些人为的不公，中国农民绵延至今的忍辱负重，无力地承受着人性之恶。看完后更多的是绝望。
作者其实想表达的就是二舅的自强自立。
人生的苦难太多了，它是我们永远聊不尽的话题。承受苦难是中国底层百姓普遍采取的“抗争”方式，如今还有大量的“二舅们”存在着。他们的很多故事都在“算了”的心态中随风飘散。如果有选择，谁想要这种沉浮的生活？
这苦难并不是不可赞美。我可以赞美，你可以赞美，网民可以赞美。唯独你官方不可以，你应该去解决。
视频中有一句话：“遗憾谁没有呢？人往往都是快死的时候才发现，人生最大的遗憾就是一直在遗憾过去的遗憾。”
让我们一杯敬二舅，一杯敬明天……
勇敢地跨过生命洪流，去过饱满的人生……
相持相守相护，安然安心安在。牵手埋没曾经，同心迈向未来。唯愿，我们，一路打着幸福快乐的节拍。一个家，一条心，执子之手，与子偕老。多少对，最初结合的构建的幸福之家，能坚持到最后。只是，最初的美好。尽管如此，还是会不停的有快乐的人儿愿意。不管结局如何，不管后话怎样，只能是劝服自己，要活在当下，过在当下。从一从简从真便好！
你在夜的彼岸，是否和我一样游荡，是否也在想我。白天的忙碌淹没我的思念，而夜重新搁下太多的伤感。我总喜欢一个人散步，享受那自在的宁静，和那自由的孤独。走的路有多远，思念就有多长，这一路堆积的思念累积成浓浓的心酸。我不会用华丽的词汇去修饰对你的思念，只会简简单单的说声；想你。
你在夜的彼岸，是否和我一样游荡，是否也在想我。白天的忙碌淹没我的思念，而夜重新搁下太多的伤感。我总喜欢一个人散步，享受那自在的宁静，和那自由的孤独。走的路有多远，思念就有多长，这一路堆积的思念累积成浓浓的心酸。我不会用华丽的词汇去修饰对你的思念，只会简简单单的说声；想你。
【深读：#二舅视频为何感动无数网友#】#作者不想通过二舅升华苦难#，这两天，一部名为《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》的11分钟28秒的短视频刷爆了网络，无数观众被视频中的这位66岁的“#二舅#”自强不息的奋斗精神所感动。
该片的拍摄者唐浩（网名 “衣戈猜想”）很快进入了大家的视线，这位原高中历史老师，现已辞职成为自媒体创业者的32岁年轻人，迎来了自己创作上的高光时刻。他在媒体面前一遍遍地讲述拍摄这部短视频的经过和自己创作的初衷，他的阐释和随后的做法，给了这部短视频很好的注释和意义上的延伸，并把“拒绝躺平”“庄敬自强”“身教大于言传”“那是因为二舅活得好，不是因为我写得好”等金句推到观众们面前。不同人群都能从这个视频中找到一种向上的力量。
在之前的两年里，唐浩已经在多家视频平台上发布了多条跟历史知识有关的视频，他取得标题非常吸引人，比如“成为日本首相指南”“各国挨揍手势太全”“预测未来是个技术活儿”等，点赞量也有几千个。但这些尝试，都无法跟现在的这部短视频相提并论。
画面粗糙但文字考究
连唐浩自己都说，“我的视频单纯从画面来讲，是极其粗劣不堪的，因为我全部都是用手机拍，和媳妇一块完成。从技术上来看，它完全是不合格的视频。”
按照正常纪录片的拍法，拍摄者至少要跟拍“二舅”很长一段时间才行。不但如此，纪录片强调的是用画面本身来说话，而不是用长篇累牍的文字从头到尾在说着画外音。
不得不承认，这部短视频能够大火起来，这些画外音功不可没。有人用“文案设计“来形容这些文字，真的让人哭笑不得。文案设计很有点广告的味道，它的任务是挑起观众的好奇心和观看的欲望，这跟纪录片的拍摄初衷是背道而驰的。
唐浩花了两个晚上写出来的3800字的文案，的确有一种催眠人的力量。
比如下面的句子：
1，二舅掏光了半辈子积蓄给宁宁买了房子，却开心得要死，这就是中国式的家长，中国式的可敬又可怜的家长，卑微地伟大着。
2，几十年过去了，故人故事无疾而终，到现在什么也没剩下，只剩了一笔烂账，烂在了二舅一个人的心里。流了血，又长了痂，不能撕，一撕就会带下皮肉。
3，让小孩将来孝顺自己的最好方法，就是默默地孝顺自己的父母。小孩是小，不是瞎。
4，这个世界上第一快乐的人是不需要对别人负责的人，第二快乐的人就是从不回头看的人。
5，都说人生最重要的，不是和一把好牌，而是打好一把烂牌。二舅这把烂牌打得是真好，他在挣扎与困难中表现出来的庄敬自强，令我心生敬意。
这样的文字配合画面中二舅佝偻沉默的背影、他载着88岁母亲在山路上穿行的画面，很打动人！
提倡庄敬自强的精神
唐浩在接受采访时说，自己特别讨厌把苦难升华这件事，“苦难有什么可升华的，苦难就是又苦又难。我不光不想升华它，我还在有意地去调侃、解构它，用各种破梗、各种小玩意儿，我就怕一个劲絮叨，到最后让大家心情非常悲痛，哭泪涟涟的。”
他说，自己最想表达的4个字就是：庄敬自强。这辈子他只见二舅哭过一次，是喝了酒之后，想起自己一辈子确实过得有点苦，就和四个兄妹抱在一块，嚎啕大哭。哭完后又过了一二十年，他就再也没有哭过，大部分时候他都笑眯眯的，乐呵呵的，“这种庄敬自强我是很佩服的，因为我做不到。”
唐浩在配乐上特意选择了好莱坞电影《史密斯夫妇》中的一段探戈音乐，节奏欢快，让人立马有想跳舞的冲动，“我绝对不会选择《二泉映月》，不会逼着你去哭，这样很不好。”
这个音乐让“二舅”这部短视频在格局上提升了一个档次，有人甚至将本片跟余华的小说《活着》相提并论。
不过唐浩自己却很清醒和谦逊，他说，拿这部“雕虫小技”的短视频跟余华的《活着》相比，“这是对他的侮辱”。他也透露了自己的阅读经验，从中学就开始看汪曾祺，这教会他克制，要说“人话”；在混不吝的幽默方面，则是受到了王小波、王朔，甚至冯唐的影响。
不想年轻人仅把视频看作是鸡汤
这部短片的主题是“治愈精神内耗”。最近几年，躺平、内耗、焦虑成为社会关注的焦点话题，唐浩紧紧抓住了这个点。其实他早在七八年前都想拍二舅，但直到不久前，才有了创作的冲动。除了二舅年纪大了之外，想必也是他的内心有所触动，有感而发，于是一挥而就。
唐浩说，自己印象最深刻的是十七八岁的学生，在疯狂地转到朋友圈，并把二舅的故事投射到了自己考研失败、自己的容貌焦虑和其它焦虑上，“这是我没想到的，也是印象最深刻的。据我了解，他们大部分人在城里长大的，很少有在农村长期生活过的经历，没想到能引起这样的共情。”
唐浩大学毕业之后来北京发展，长期担任高中历史老师。他最擅长把枯燥的历史知识讲得生动有趣，很多学生都喜欢听他的课，叫他“唐尊”。
刚刚度过30岁的生日，他感觉自己“而立之年”应该立起来了，一冲动就离职了。“我半年前刚从上一个单位离职，现在算是半全职做视频，主要是在家带孩子。”
唐浩承认自己的精神内耗“挺严重的”，经常会瞻前顾后，会有很多的遗憾，甚至有时会有一些非常悲观的态度。“也是从二舅身上，我找到了现阶段评价人生终点的一个标准——就是饱满和平静。”
他接受采访时透露，这几天接到了很多编剧和导演发来的邀请，希望把二舅的故事拍成电影，但他觉得二舅的故事可能撑不起九十分钟时长的电影，“电影所需的冲突和矛盾有，但不够密集。”
有人问他还不会继续拍一些类似的故事？他回答，自己就认识一个二舅，这样的故事可遇而不可求，无法复制。
最近几年，随着短视频网站的兴起，跟农村相关的题材受到了大家的关注，比如去年“张同学”拍摄的东北农村生活视频的大火，冬泳“怪鸽”夸张面部表情的被关注，前几年李子柒出镜的精致田园风的美食视频等，都带给网友们一种别样的体验。
也有人质疑“二舅”视频的真实性和唐浩有过分美化“二舅”苦难生活的嫌疑，不过唐浩回应，“视频里的每一个字都是真实的。”
唐浩不希望观众“只是把这个短视频看作是一个治愈的鸡汤，从此过着非常躺平的生活。而是无论遇到多大的困难，“都要勇敢面对。”
最后，艺绽君也说点自己的看法，这的确是一部“说的”比“拍的”要好的短视频，如果没有这些激情的文字，它的传播效果要大打折扣。但不得不说，二舅的故事足够精彩。
笔者在农村长大，深知像二舅这样的人群，是沉默的大多数，不是每个人都能像二舅这样聪明，这样有自强不息精神的。他们的喜怒哀乐，很少有人关注。唐浩的这部短视频，看完后还是非常让人感动的。
不管如何，“二舅”的残疾人证终于办下来了。而唐浩在收获高流量的同时，也开始接下了广告，他给二舅转账了3000元，这笔钱，足够他一年的生活费了。（艺绽微信公众号 记者王金跃）
该片的拍摄者唐浩（网名 “衣戈猜想”）很快进入了大家的视线，这位原高中历史老师，现已辞职成为自媒体创业者的32岁年轻人，迎来了自己创作上的高光时刻。他在媒体面前一遍遍地讲述拍摄这部短视频的经过和自己创作的初衷，他的阐释和随后的做法，给了这部短视频很好的注释和意义上的延伸，并把“拒绝躺平”“庄敬自强”“身教大于言传”“那是因为二舅活得好，不是因为我写得好”等金句推到观众们面前。不同人群都能从这个视频中找到一种向上的力量。
在之前的两年里，唐浩已经在多家视频平台上发布了多条跟历史知识有关的视频，他取得标题非常吸引人，比如“成为日本首相指南”“各国挨揍手势太全”“预测未来是个技术活儿”等，点赞量也有几千个。但这些尝试，都无法跟现在的这部短视频相提并论。
画面粗糙但文字考究
连唐浩自己都说，“我的视频单纯从画面来讲，是极其粗劣不堪的，因为我全部都是用手机拍，和媳妇一块完成。从技术上来看，它完全是不合格的视频。”
按照正常纪录片的拍法，拍摄者至少要跟拍“二舅”很长一段时间才行。不但如此，纪录片强调的是用画面本身来说话，而不是用长篇累牍的文字从头到尾在说着画外音。
不得不承认，这部短视频能够大火起来，这些画外音功不可没。有人用“文案设计“来形容这些文字，真的让人哭笑不得。文案设计很有点广告的味道，它的任务是挑起观众的好奇心和观看的欲望，这跟纪录片的拍摄初衷是背道而驰的。
唐浩花了两个晚上写出来的3800字的文案，的确有一种催眠人的力量。
比如下面的句子：
1，二舅掏光了半辈子积蓄给宁宁买了房子，却开心得要死，这就是中国式的家长，中国式的可敬又可怜的家长，卑微地伟大着。
2，几十年过去了，故人故事无疾而终，到现在什么也没剩下，只剩了一笔烂账，烂在了二舅一个人的心里。流了血，又长了痂，不能撕，一撕就会带下皮肉。
3，让小孩将来孝顺自己的最好方法，就是默默地孝顺自己的父母。小孩是小，不是瞎。
4，这个世界上第一快乐的人是不需要对别人负责的人，第二快乐的人就是从不回头看的人。
5，都说人生最重要的，不是和一把好牌，而是打好一把烂牌。二舅这把烂牌打得是真好，他在挣扎与困难中表现出来的庄敬自强，令我心生敬意。
这样的文字配合画面中二舅佝偻沉默的背影、他载着88岁母亲在山路上穿行的画面，很打动人！
提倡庄敬自强的精神
唐浩在接受采访时说，自己特别讨厌把苦难升华这件事，“苦难有什么可升华的，苦难就是又苦又难。我不光不想升华它，我还在有意地去调侃、解构它，用各种破梗、各种小玩意儿，我就怕一个劲絮叨，到最后让大家心情非常悲痛，哭泪涟涟的。”
他说，自己最想表达的4个字就是：庄敬自强。这辈子他只见二舅哭过一次，是喝了酒之后，想起自己一辈子确实过得有点苦，就和四个兄妹抱在一块，嚎啕大哭。哭完后又过了一二十年，他就再也没有哭过，大部分时候他都笑眯眯的，乐呵呵的，“这种庄敬自强我是很佩服的，因为我做不到。”
唐浩在配乐上特意选择了好莱坞电影《史密斯夫妇》中的一段探戈音乐，节奏欢快，让人立马有想跳舞的冲动，“我绝对不会选择《二泉映月》，不会逼着你去哭，这样很不好。”
这个音乐让“二舅”这部短视频在格局上提升了一个档次，有人甚至将本片跟余华的小说《活着》相提并论。
不过唐浩自己却很清醒和谦逊，他说，拿这部“雕虫小技”的短视频跟余华的《活着》相比，“这是对他的侮辱”。他也透露了自己的阅读经验，从中学就开始看汪曾祺，这教会他克制，要说“人话”；在混不吝的幽默方面，则是受到了王小波、王朔，甚至冯唐的影响。
不想年轻人仅把视频看作是鸡汤
这部短片的主题是“治愈精神内耗”。最近几年，躺平、内耗、焦虑成为社会关注的焦点话题，唐浩紧紧抓住了这个点。其实他早在七八年前都想拍二舅，但直到不久前，才有了创作的冲动。除了二舅年纪大了之外，想必也是他的内心有所触动，有感而发，于是一挥而就。
唐浩说，自己印象最深刻的是十七八岁的学生，在疯狂地转到朋友圈，并把二舅的故事投射到了自己考研失败、自己的容貌焦虑和其它焦虑上，“这是我没想到的，也是印象最深刻的。据我了解，他们大部分人在城里长大的，很少有在农村长期生活过的经历，没想到能引起这样的共情。”
唐浩大学毕业之后来北京发展，长期担任高中历史老师。他最擅长把枯燥的历史知识讲得生动有趣，很多学生都喜欢听他的课，叫他“唐尊”。
刚刚度过30岁的生日，他感觉自己“而立之年”应该立起来了，一冲动就离职了。“我半年前刚从上一个单位离职，现在算是半全职做视频，主要是在家带孩子。”
唐浩承认自己的精神内耗“挺严重的”，经常会瞻前顾后，会有很多的遗憾，甚至有时会有一些非常悲观的态度。“也是从二舅身上，我找到了现阶段评价人生终点的一个标准——就是饱满和平静。”
他接受采访时透露，这几天接到了很多编剧和导演发来的邀请，希望把二舅的故事拍成电影，但他觉得二舅的故事可能撑不起九十分钟时长的电影，“电影所需的冲突和矛盾有，但不够密集。”
有人问他还不会继续拍一些类似的故事？他回答，自己就认识一个二舅，这样的故事可遇而不可求，无法复制。
最近几年，随着短视频网站的兴起，跟农村相关的题材受到了大家的关注，比如去年“张同学”拍摄的东北农村生活视频的大火，冬泳“怪鸽”夸张面部表情的被关注，前几年李子柒出镜的精致田园风的美食视频等，都带给网友们一种别样的体验。
也有人质疑“二舅”视频的真实性和唐浩有过分美化“二舅”苦难生活的嫌疑，不过唐浩回应，“视频里的每一个字都是真实的。”
唐浩不希望观众“只是把这个短视频看作是一个治愈的鸡汤，从此过着非常躺平的生活。而是无论遇到多大的困难，“都要勇敢面对。”
最后，艺绽君也说点自己的看法，这的确是一部“说的”比“拍的”要好的短视频，如果没有这些激情的文字，它的传播效果要大打折扣。但不得不说，二舅的故事足够精彩。
笔者在农村长大，深知像二舅这样的人群，是沉默的大多数，不是每个人都能像二舅这样聪明，这样有自强不息精神的。他们的喜怒哀乐，很少有人关注。唐浩的这部短视频，看完后还是非常让人感动的。
不管如何，“二舅”的残疾人证终于办下来了。而唐浩在收获高流量的同时，也开始接下了广告，他给二舅转账了3000元，这笔钱，足够他一年的生活费了。（艺绽微信公众号 记者王金跃）
✋热门推荐