#三联读书# # 为什么弗洛伊德在现代社会受欢迎# 多年之后，我才认识到，应该把弗洛伊德当成个小说家。拉美的一些小说家，会给一本不存在的书写书评，会写一本完全虚构的纳粹文学史，会把文艺理论写到小说里，那我也可以把弗洛伊德的作品当成文学作品来看。文学评论家哈罗德·布鲁姆正是从文学的角度来理解弗洛伊德的。他把弗洛伊德和莎士比亚、华兹华斯相提并论，说弗洛伊德是“他那个时代的蒙田，卓越的道德散文家”。
英国的心理学家亚当·菲利普斯给弗洛伊德写过一本传记，他在书中说：“我们需要谨记，弗洛伊德一生中写就的著作是伟大的现代主义文学诸多作品的一部分。我们可以将普鲁斯特、乔伊斯、穆齐尔的名字视为现代主义文学的象征——我们需要把精神分析看作是叙事史的一部分，就像把它看作是医学史的一部分一样。”他还说：“精神分析关注的是一个人非语言的体验，无论是难以表达清楚的，还是未能连贯表达的，无论是个体不会说的，还是不能说的。”
我还是来举个例子吧。1493年夏天，达·芬奇在自己的笔记本上记下了一场葬礼的费用，买蜡烛花了几块钱、买棺材花了几块钱、给掘墓人几块钱等等，至于埋葬的那个叫卡泰丽娜的女人到底是谁，笔记中却没有透露。有传记作家推测，这个卡泰丽娜可能是达·芬奇的妈妈。
如果是一个传统的作家处理这段素材，可能会这样写：达·芬奇的妈妈死了，达·芬奇很悲伤，他在笔记本上记录葬礼的每一笔开销，是为了让自己暂时忘却伤痛。19世纪的作家很可能这样写，但现代主义文学不会这样写。弗洛伊德的写法非常独特，他说，这是一种叫“留置”的心理机制，在这种机制中，深层情感被升华或转移到繁琐的重复性的动作上，达·芬奇需要“分心”，需要去关注“无关紧要的细节”，他把自己的悲伤隐藏起来，精神分析要让原本被隐藏的冲动得以显露出来。他把小说中的一个叙事技巧直接变成了一种心理学的解释。
我的意思是说，弗洛伊德掌握了一种手法叫“精神分析”，他可以用这个手法写《少女杜拉的故事》，也可以用这套手法分析歌德和莎士比亚，也可以用来写《文明及其不满》。这是一套独创的手法，像“独孤九剑”一样，也许弗洛伊德看了很多文学作品，发现里面的文字都四平八稳，没有笔误，也没有口误，这跟日常生活太不一样了，那我干脆写一本书专门讲口误和笔误吧，口误和笔误才是真正透露内心的，但在文学作品中得不到一点儿呈现，我来颠覆一下吧。这种做法是推向极致的恶作剧，乔伊斯写《尤利西斯》，把一个人繁琐平庸的一天跟史诗对上号，这不就是恶作剧吗？跟这样大恶作剧相比，博尔赫斯给一本不存在的书写书评，实在是小儿科的恶作剧。
现在的心理学家一般都强调心理学的科学性，不把弗洛伊德当成科学家来看。但你要是把他当作家来看，所有疑问也就迎刃而解——
弗洛伊德自称是科学家？
这是一种虚构，麦尔维尔还自称是个水手叫“以实玛利”呢，写小说的人可以虚构自己的身份。
弗洛伊德不是个医生？
反正医生是他的职业，他总要从生活中找点儿素材出来吧，坐在屋子里等病人上门来倾诉，这的确是收集素材的好办法。对于描述精神分析师的用词，他更喜欢“俗世的牧师”，而不是医生。
弗洛伊德把对个人的分析编造成一套广泛运用的理论？
作家就是对自己进行分析，然后写成作品，恰好弗洛伊德选取的作品体裁很特别，看着像是理论。
弗洛伊德厌女，跟一群男性同僚一起谈论女病人？
艺术家和作家中厌女的大有人在。
弗洛伊德用可卡因治疗病人？
那个时候医生自己也会用点儿可卡因，他们对毒品还没有足够的认知。
弗洛伊德根本就没治好病人，他的躺椅和自由联想啥的，都是骗人的花招？
对作家来说，好作品是要提出问题的，弗洛伊德虽然没治好病人，但他生产出了一大批病人，他的读者看完了他的书，多少都会觉得自己有病，都免不了对自己进行分析，这简直是作家要达到的巅峰状态。
弗洛伊德那套术语都是一些话术？
是啊，在他之前，人们不知道怎么谈论内心的黑暗之处，在他之后，人们都会说潜意识、力比多、本我和超我、死亡本能，没有哪一个作家能让数以千万计的人熟知甚至掌握他使用的那一套语言，托尔斯泰做不到，卡夫卡也做不到，从这个角度来说，弗洛伊德简直是天下第一的虚构大师。
以上的问答略显轻浮，我们不妨来看一位心理学家对弗洛伊德做出的严肃评价。他说的其实跟我说的是一个意思，我上面的问答不过是在以下严肃评论的基础上略作发挥——
“我们的整个人生都避免面对事实，不面对自己繁冗庞杂的真实过去 ，更不去面对自己真实的童年。弗洛伊德揭示了我们是怎样对自己一无所知的，他也许没有提供科学的解答，却制造了众多的问题。他指出，正是那些我们用来避免痛苦的事物带来了痛苦。如果你觉得，这样的总结让弗洛伊德听起来不像是个医生，倒更像是一个小说家、诗人和预言家的混合体，那可能因为他正是后者。从某种角度看，弗洛伊德的确是一个讲故事的人。弗洛伊德的理论向来是关于语言的，是自述故事的语言，是现代人心灵和意识的新语言。我们需要倾听生命中的故事，需要用不同的方式来讲述。精神分析是作为医学治疗方式出现的，但立即成了讲述那些最基本矛盾的故事手法。
我们让自己无法理解自己，这是为什么呢？因为核心的真相，那些可怖的欲望太过危险，让人无法承受。因为无论自己意识到与否，我们都在自我保护，对自己隐藏真相可以保护脆弱的个人意识。弗洛伊德质疑的，正是我们讲述自己和他人生命故事的老方式，他发明了一种新的解读方式，对我们黑暗的内心进行了恐怖的理解，对人类的无意识做出了奇妙的解读。
精神分析首先不是言说疗法，而是言说探索——探索如何更诚实有效地言说那些我们觉得如此难以启口的恼人事物。这就是为什么弗洛伊德如此重视词汇、符号和叙事。也正因为如此，精神分析的架构看起来更像神话而非科学。我们依靠扭曲的自我诠释来找寻自己在这个混乱世界的位置，而弗洛伊德的使命正是销毁那些我们用来构建自己历史，特别是孩提时代对自己的扭曲诠释。精神分析既不是通常意义上的科学，也不是通常意义上的文学。科学必须符合实证，可测的条件，但‘什么东西会影响某人的精神状态’这种猜测并不是科学的解释。这样的猜测如何验证？不可能。但弗洛伊德的学说，解释了我们对自己的不接受，也显示了我们比自身希望的还要复杂。”
节选自《为什么弗洛伊德在现代社会受欢迎？》文 | 苗炜
英国的心理学家亚当·菲利普斯给弗洛伊德写过一本传记，他在书中说：“我们需要谨记，弗洛伊德一生中写就的著作是伟大的现代主义文学诸多作品的一部分。我们可以将普鲁斯特、乔伊斯、穆齐尔的名字视为现代主义文学的象征——我们需要把精神分析看作是叙事史的一部分，就像把它看作是医学史的一部分一样。”他还说：“精神分析关注的是一个人非语言的体验，无论是难以表达清楚的，还是未能连贯表达的，无论是个体不会说的，还是不能说的。”
我还是来举个例子吧。1493年夏天，达·芬奇在自己的笔记本上记下了一场葬礼的费用，买蜡烛花了几块钱、买棺材花了几块钱、给掘墓人几块钱等等，至于埋葬的那个叫卡泰丽娜的女人到底是谁，笔记中却没有透露。有传记作家推测，这个卡泰丽娜可能是达·芬奇的妈妈。
如果是一个传统的作家处理这段素材，可能会这样写：达·芬奇的妈妈死了，达·芬奇很悲伤，他在笔记本上记录葬礼的每一笔开销，是为了让自己暂时忘却伤痛。19世纪的作家很可能这样写，但现代主义文学不会这样写。弗洛伊德的写法非常独特，他说，这是一种叫“留置”的心理机制，在这种机制中，深层情感被升华或转移到繁琐的重复性的动作上，达·芬奇需要“分心”，需要去关注“无关紧要的细节”，他把自己的悲伤隐藏起来，精神分析要让原本被隐藏的冲动得以显露出来。他把小说中的一个叙事技巧直接变成了一种心理学的解释。
我的意思是说，弗洛伊德掌握了一种手法叫“精神分析”，他可以用这个手法写《少女杜拉的故事》，也可以用这套手法分析歌德和莎士比亚，也可以用来写《文明及其不满》。这是一套独创的手法，像“独孤九剑”一样，也许弗洛伊德看了很多文学作品，发现里面的文字都四平八稳，没有笔误，也没有口误，这跟日常生活太不一样了，那我干脆写一本书专门讲口误和笔误吧，口误和笔误才是真正透露内心的，但在文学作品中得不到一点儿呈现，我来颠覆一下吧。这种做法是推向极致的恶作剧，乔伊斯写《尤利西斯》，把一个人繁琐平庸的一天跟史诗对上号，这不就是恶作剧吗？跟这样大恶作剧相比，博尔赫斯给一本不存在的书写书评，实在是小儿科的恶作剧。
现在的心理学家一般都强调心理学的科学性，不把弗洛伊德当成科学家来看。但你要是把他当作家来看，所有疑问也就迎刃而解——
弗洛伊德自称是科学家？
这是一种虚构，麦尔维尔还自称是个水手叫“以实玛利”呢，写小说的人可以虚构自己的身份。
弗洛伊德不是个医生？
反正医生是他的职业，他总要从生活中找点儿素材出来吧，坐在屋子里等病人上门来倾诉，这的确是收集素材的好办法。对于描述精神分析师的用词，他更喜欢“俗世的牧师”，而不是医生。
弗洛伊德把对个人的分析编造成一套广泛运用的理论？
作家就是对自己进行分析，然后写成作品，恰好弗洛伊德选取的作品体裁很特别，看着像是理论。
弗洛伊德厌女，跟一群男性同僚一起谈论女病人？
艺术家和作家中厌女的大有人在。
弗洛伊德用可卡因治疗病人？
那个时候医生自己也会用点儿可卡因，他们对毒品还没有足够的认知。
弗洛伊德根本就没治好病人，他的躺椅和自由联想啥的，都是骗人的花招？
对作家来说，好作品是要提出问题的，弗洛伊德虽然没治好病人，但他生产出了一大批病人，他的读者看完了他的书，多少都会觉得自己有病，都免不了对自己进行分析，这简直是作家要达到的巅峰状态。
弗洛伊德那套术语都是一些话术？
是啊，在他之前，人们不知道怎么谈论内心的黑暗之处，在他之后，人们都会说潜意识、力比多、本我和超我、死亡本能，没有哪一个作家能让数以千万计的人熟知甚至掌握他使用的那一套语言，托尔斯泰做不到，卡夫卡也做不到，从这个角度来说，弗洛伊德简直是天下第一的虚构大师。
以上的问答略显轻浮，我们不妨来看一位心理学家对弗洛伊德做出的严肃评价。他说的其实跟我说的是一个意思，我上面的问答不过是在以下严肃评论的基础上略作发挥——
“我们的整个人生都避免面对事实，不面对自己繁冗庞杂的真实过去 ，更不去面对自己真实的童年。弗洛伊德揭示了我们是怎样对自己一无所知的，他也许没有提供科学的解答，却制造了众多的问题。他指出，正是那些我们用来避免痛苦的事物带来了痛苦。如果你觉得，这样的总结让弗洛伊德听起来不像是个医生，倒更像是一个小说家、诗人和预言家的混合体，那可能因为他正是后者。从某种角度看，弗洛伊德的确是一个讲故事的人。弗洛伊德的理论向来是关于语言的，是自述故事的语言，是现代人心灵和意识的新语言。我们需要倾听生命中的故事，需要用不同的方式来讲述。精神分析是作为医学治疗方式出现的，但立即成了讲述那些最基本矛盾的故事手法。
我们让自己无法理解自己，这是为什么呢？因为核心的真相，那些可怖的欲望太过危险，让人无法承受。因为无论自己意识到与否，我们都在自我保护，对自己隐藏真相可以保护脆弱的个人意识。弗洛伊德质疑的，正是我们讲述自己和他人生命故事的老方式，他发明了一种新的解读方式，对我们黑暗的内心进行了恐怖的理解，对人类的无意识做出了奇妙的解读。
精神分析首先不是言说疗法，而是言说探索——探索如何更诚实有效地言说那些我们觉得如此难以启口的恼人事物。这就是为什么弗洛伊德如此重视词汇、符号和叙事。也正因为如此，精神分析的架构看起来更像神话而非科学。我们依靠扭曲的自我诠释来找寻自己在这个混乱世界的位置，而弗洛伊德的使命正是销毁那些我们用来构建自己历史，特别是孩提时代对自己的扭曲诠释。精神分析既不是通常意义上的科学，也不是通常意义上的文学。科学必须符合实证，可测的条件，但‘什么东西会影响某人的精神状态’这种猜测并不是科学的解释。这样的猜测如何验证？不可能。但弗洛伊德的学说，解释了我们对自己的不接受，也显示了我们比自身希望的还要复杂。”
节选自《为什么弗洛伊德在现代社会受欢迎？》文 | 苗炜
#时尚新刊推荐# 《联合文学》2022年3月号（499期）滨口龙介 以及《在车上》#滨口龙介# #驾驶我的车# #2022奥斯卡提名#
改编自村上春树短篇小说，如今已成国际影坛大热门的《驾驶我的车》，即将跟着那台红色 SAAB 900 一路驶进奥斯卡金像奖。（《驾驶我的车》获得2022第94届奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本、最佳国际影片4项提名）滨口龙介这部饱含了多语言剧场、公路驾驶，伤痛与救赎的电影，精巧的互文与密度极高的各色隐喻，后劲极强，俘虏了众多影迷的心。人的日常与表演，诉说与聆听，向来是滨口作品里的母题之一。
本期特别以近六十页的庞大篇幅，探究这位导演的电影语言与影史定位，剧中剧《凡尼亚舅舅》读法，《驾驶我的车》的语言与角色分析，专访该片台湾演员袁子芸，更特邀日本作家柴崎友香谈及对作品改编的想法，并延伸探讨《偶然与想像》、《欢乐时光》等过往作品。滨口龙介的电影，带着一种奇妙的纯粹性，促使我们不断深入往自己挖掘。为了什么？“如果希望能真正看清别人，只能笔直地凝视自己的内心。”为了有一天，我们将得以休息。
本期杂志（93元包邮）：https://t.cn/A66aaFG8
改编自村上春树短篇小说，如今已成国际影坛大热门的《驾驶我的车》，即将跟着那台红色 SAAB 900 一路驶进奥斯卡金像奖。（《驾驶我的车》获得2022第94届奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本、最佳国际影片4项提名）滨口龙介这部饱含了多语言剧场、公路驾驶，伤痛与救赎的电影，精巧的互文与密度极高的各色隐喻，后劲极强，俘虏了众多影迷的心。人的日常与表演，诉说与聆听，向来是滨口作品里的母题之一。
本期特别以近六十页的庞大篇幅，探究这位导演的电影语言与影史定位，剧中剧《凡尼亚舅舅》读法，《驾驶我的车》的语言与角色分析，专访该片台湾演员袁子芸，更特邀日本作家柴崎友香谈及对作品改编的想法，并延伸探讨《偶然与想像》、《欢乐时光》等过往作品。滨口龙介的电影，带着一种奇妙的纯粹性，促使我们不断深入往自己挖掘。为了什么？“如果希望能真正看清别人，只能笔直地凝视自己的内心。”为了有一天，我们将得以休息。
本期杂志（93元包邮）：https://t.cn/A66aaFG8
《春天，不如将自己交给一朵花》文 | 读者：暮易
小区里的春天今年来得格外地早，却又格外地短。晨光熹微，那日头就如一团恶狠狠的火一般燃了起来，不过是阳春三月的天气，每天却逼近三十度。
春装是不用多备的，每年当你还在纠结春装的款式花色时，夏天就火急火燎地赶来了。这时候人人纷纷“丢盔卸甲”，都要感慨重庆是没有春天的。
唯一证明还在春天里的证据便是楼下那些绿树红花了。我家住在三楼，右边卧室的窗子望出去就是一棵白玉兰树，一入春，枝梢上繁繁地缀起许多青褐色的花苞，花苞外沿长着细密的绒毛，不过几天功夫，暖煦的阳光就把它们都撑开了。
有时陷入沉思，一抬眼，窗外那一树雪白的玉兰突然就融化了我。它们开得那样莹白，一丝不苟，仿佛从不知晓黑的颜色，就算在幽暗的夜里，它们也能和湛亮的月光平分秋色。
白玉兰，其花白如玉，花香如兰，故名玉兰。白玉兰的花朵极大，像一只纤腰斗碗，六七瓣颀长的花瓣慵懒地散聚着，枝条又极曼妙，平仄曲婉，用在中式插花上是很可观瞻的。
有白玉兰也有紫玉兰。紫玉兰别名辛夷，可食可药。曾见人挑了色润质艳的花瓣，裹了一层炸面浆，用热油炸出一层薄酥，又香又脆，是一种新奇的春食。
楼下立有一棵健壮的紫玉兰，枝条高耸直指云霄，紫玉兰遍身魅紫泛红，妩媚风情。外边的瓣子透着玫红，里边儿是晕开的粉白，形似红莲，不过没有那么张扬，到底是敛着眉眼，藏着一丝怯意。
玉兰的花期极短，大约一个礼拜就都凋落了，肥厚的花瓣一片片从母亲的怀中坠落，来不及告别。
临近玉兰树的一个木椅上，常常独坐着一位老婆婆。
她颤颤巍巍杵根旧拐杖，这里走走，那里看看，最后又回到座椅上，眼神散淡。身后落了一地的玉兰花瓣，活像小舟，流风有时还卷起几只。她戴了一顶洗得发白的褶皱小布帽，头发枯白，她说她九十岁了，一说话，嘴边就咧开了一朵皱巴巴的笑。
我们每回碰面只是简单聊几句，她耳朵不灵了，想多说也不能。只知道她和三辈人住着，儿女都忙，在屋子里待闷了就想出来逛逛。说逛，其实也就在这楼下几十米的地儿，再远了她只是摆手。
春天虽然来了，玉兰花却来去那么忙迫，使人感到那样孤寂。
和紫玉兰相对的是几棵会结紫色李子的红叶李，小圆而尖的叶片绿中带着枫红，开米白的小花，挨挨挤挤，热闹非凡。那场景，好像是漫铺着一层纷纷乱乱的薄雪，到了黄昏，那“薄雪”竟朦胧起来，如烟如雾。
这李子花虽巧然可爱，结出的果子却不大可口，纵然如此，每年花落果熟，夏天一到，过路的人没有不垂涎它的。没有不谋筹着要吃它的。
那李子从豆大的青色转成深绿，至初夏，成了绛紫，大小如西梅，表皮覆着一层白霜，将熟未熟。满树硕果累累，结得密的将黑瘦的树枝近乎压成了一个半圆形，实在勾人舌胃。
“这李子结得这样好，肯定是很好吃的。”
“从来没见过长得这么喜人的李子。”
“它居然是紫色，我从来也没有吃过紫色的李子！”
过路的人一见到它总是会指点品评一番，手痒的随意摘下几颗来在嘴里嚼起来。嗳哟，酸！手却没有停下。每次等人摘完，李子树还会重重地哆嗦几下，笨重地弹回去。
一次楼下的喧闹引起了小区的轰动，一颗稍矮的李子树正在被人疯狂扫荡。几个中年男人轮番爬上了树，有妇人折断了一大枝，上面挂满了紫阴阴的李子，她脸上闪过得意的狠笑，有人正出主意要借梯子，还有人在树下不停地弯腰。
直到整个李子树瘫了，只剩下半个身子。李子树终于断了，成了断臂的维纳斯。保安赶来，天暗沉下来，人们心满意得地归家了。
幸而现在还是春天，只有春花，没有夏果。那棵断臂的李子树又迎来灿烂的“薄雪”，一半绽着小花一半索性连叶子也没抽出一片。它孱弱了许多，像是忘不了曾经的伤痛。
现在，小区物业一到各种果子成熟的时候都会在树干上贴上“已打药，不可食用”的标语，摘果子的人果然少了，有时候瞧着瞧着一颗也没有了，听说是被物业的人统一下树了。它们究竟到了哪里也不可知了
樱花树零星地分布在小区的各处，一簇簇悠然开着，映在瓦蓝的天空里，使天色顷刻变得娇媚，像是一朵朵粉云从哪个天边游曳过来的。
红山茶隐没在绿植深处，叶子沉酣，只有一朵一朵焰火般的山茶花在孤芳自赏。花蝴蝶飞来，和它聊一会儿，蜜蜂嗡嗡盘旋，与它叙叙旧。雨后，它的锯齿状叶片发出稠稠的光亮来，蛋黄花蕊晕开了颜色，那些“焰火”沉浸在一个典雅孤傲的梦里。
山茶花凋谢的时候，便是一整朵地落地，它们生也生得热烈，去也去得干脆。它们怕什么，下一个春天他们还会扶摇而起。
大部分时间，那些花草树木都静默地伫立在那里，没有一点起伏跌宕的故事。楼与楼之间有了这些斑斓的绿意香花，才变得活泛起来。
各色树木的绿层次分明，有焦焦的绿，黑绿，乃至青绿，墨绿，尤以春天特有的新绿最扑眼。玉兰花短暂的花期结束后长出嫩绿的新叶，开始漫长的四季。银杏叶抖落金黄，从一丝不挂到顶出微细的“小扇子”，仍是明艳的流动的新绿。
也有一半黑绿一半嫩绿的香樟树，灼灼的嫩叶率先接纳了春天的授意。风一摇，它比老叶跳得更加灵动。阳光炽烈的时候，这些崭新的绿色简直亮得刺眼了，不可阻挡了。它们是如此勾人心魂，是新生强劲的力量。
它们那么安宁无束，那么宠辱不惊。舒柔的春风抚过它们的发丝，小的圆的尖的长的叶片一一轻盈地回应，它们会唱歌给鸟雀们听么？它们也会在清夜里看月亮么？
关心花木的四季，也是关切人生的四季。看一棵树如何开花结果，和看一颗草如何抽穗结籽一样重要。怜花及人，远方的苦乐，时代的命运，都与我有关。
疫情的阻隔，无数人待在小区里。我的活动范围也变成了两点一线。好在，走在小区里，我还能呼吸到春天。我喜欢将自己安放在这些翻涌的绿色里，闭上眼，我的心神皆为之一振。
小区里的春天今年来得格外地早，却又格外地短。晨光熹微，那日头就如一团恶狠狠的火一般燃了起来，不过是阳春三月的天气，每天却逼近三十度。
春装是不用多备的，每年当你还在纠结春装的款式花色时，夏天就火急火燎地赶来了。这时候人人纷纷“丢盔卸甲”，都要感慨重庆是没有春天的。
唯一证明还在春天里的证据便是楼下那些绿树红花了。我家住在三楼，右边卧室的窗子望出去就是一棵白玉兰树，一入春，枝梢上繁繁地缀起许多青褐色的花苞，花苞外沿长着细密的绒毛，不过几天功夫，暖煦的阳光就把它们都撑开了。
有时陷入沉思，一抬眼，窗外那一树雪白的玉兰突然就融化了我。它们开得那样莹白，一丝不苟，仿佛从不知晓黑的颜色，就算在幽暗的夜里，它们也能和湛亮的月光平分秋色。
白玉兰，其花白如玉，花香如兰，故名玉兰。白玉兰的花朵极大，像一只纤腰斗碗，六七瓣颀长的花瓣慵懒地散聚着，枝条又极曼妙，平仄曲婉，用在中式插花上是很可观瞻的。
有白玉兰也有紫玉兰。紫玉兰别名辛夷，可食可药。曾见人挑了色润质艳的花瓣，裹了一层炸面浆，用热油炸出一层薄酥，又香又脆，是一种新奇的春食。
楼下立有一棵健壮的紫玉兰，枝条高耸直指云霄，紫玉兰遍身魅紫泛红，妩媚风情。外边的瓣子透着玫红，里边儿是晕开的粉白，形似红莲，不过没有那么张扬，到底是敛着眉眼，藏着一丝怯意。
玉兰的花期极短，大约一个礼拜就都凋落了，肥厚的花瓣一片片从母亲的怀中坠落，来不及告别。
临近玉兰树的一个木椅上，常常独坐着一位老婆婆。
她颤颤巍巍杵根旧拐杖，这里走走，那里看看，最后又回到座椅上，眼神散淡。身后落了一地的玉兰花瓣，活像小舟，流风有时还卷起几只。她戴了一顶洗得发白的褶皱小布帽，头发枯白，她说她九十岁了，一说话，嘴边就咧开了一朵皱巴巴的笑。
我们每回碰面只是简单聊几句，她耳朵不灵了，想多说也不能。只知道她和三辈人住着，儿女都忙，在屋子里待闷了就想出来逛逛。说逛，其实也就在这楼下几十米的地儿，再远了她只是摆手。
春天虽然来了，玉兰花却来去那么忙迫，使人感到那样孤寂。
和紫玉兰相对的是几棵会结紫色李子的红叶李，小圆而尖的叶片绿中带着枫红，开米白的小花，挨挨挤挤，热闹非凡。那场景，好像是漫铺着一层纷纷乱乱的薄雪，到了黄昏，那“薄雪”竟朦胧起来，如烟如雾。
这李子花虽巧然可爱，结出的果子却不大可口，纵然如此，每年花落果熟，夏天一到，过路的人没有不垂涎它的。没有不谋筹着要吃它的。
那李子从豆大的青色转成深绿，至初夏，成了绛紫，大小如西梅，表皮覆着一层白霜，将熟未熟。满树硕果累累，结得密的将黑瘦的树枝近乎压成了一个半圆形，实在勾人舌胃。
“这李子结得这样好，肯定是很好吃的。”
“从来没见过长得这么喜人的李子。”
“它居然是紫色，我从来也没有吃过紫色的李子！”
过路的人一见到它总是会指点品评一番，手痒的随意摘下几颗来在嘴里嚼起来。嗳哟，酸！手却没有停下。每次等人摘完，李子树还会重重地哆嗦几下，笨重地弹回去。
一次楼下的喧闹引起了小区的轰动，一颗稍矮的李子树正在被人疯狂扫荡。几个中年男人轮番爬上了树，有妇人折断了一大枝，上面挂满了紫阴阴的李子，她脸上闪过得意的狠笑，有人正出主意要借梯子，还有人在树下不停地弯腰。
直到整个李子树瘫了，只剩下半个身子。李子树终于断了，成了断臂的维纳斯。保安赶来，天暗沉下来，人们心满意得地归家了。
幸而现在还是春天，只有春花，没有夏果。那棵断臂的李子树又迎来灿烂的“薄雪”，一半绽着小花一半索性连叶子也没抽出一片。它孱弱了许多，像是忘不了曾经的伤痛。
现在，小区物业一到各种果子成熟的时候都会在树干上贴上“已打药，不可食用”的标语，摘果子的人果然少了，有时候瞧着瞧着一颗也没有了，听说是被物业的人统一下树了。它们究竟到了哪里也不可知了
樱花树零星地分布在小区的各处，一簇簇悠然开着，映在瓦蓝的天空里，使天色顷刻变得娇媚，像是一朵朵粉云从哪个天边游曳过来的。
红山茶隐没在绿植深处，叶子沉酣，只有一朵一朵焰火般的山茶花在孤芳自赏。花蝴蝶飞来，和它聊一会儿，蜜蜂嗡嗡盘旋，与它叙叙旧。雨后，它的锯齿状叶片发出稠稠的光亮来，蛋黄花蕊晕开了颜色，那些“焰火”沉浸在一个典雅孤傲的梦里。
山茶花凋谢的时候，便是一整朵地落地，它们生也生得热烈，去也去得干脆。它们怕什么，下一个春天他们还会扶摇而起。
大部分时间，那些花草树木都静默地伫立在那里，没有一点起伏跌宕的故事。楼与楼之间有了这些斑斓的绿意香花，才变得活泛起来。
各色树木的绿层次分明，有焦焦的绿，黑绿，乃至青绿，墨绿，尤以春天特有的新绿最扑眼。玉兰花短暂的花期结束后长出嫩绿的新叶，开始漫长的四季。银杏叶抖落金黄，从一丝不挂到顶出微细的“小扇子”，仍是明艳的流动的新绿。
也有一半黑绿一半嫩绿的香樟树，灼灼的嫩叶率先接纳了春天的授意。风一摇，它比老叶跳得更加灵动。阳光炽烈的时候，这些崭新的绿色简直亮得刺眼了，不可阻挡了。它们是如此勾人心魂，是新生强劲的力量。
它们那么安宁无束，那么宠辱不惊。舒柔的春风抚过它们的发丝，小的圆的尖的长的叶片一一轻盈地回应，它们会唱歌给鸟雀们听么？它们也会在清夜里看月亮么？
关心花木的四季，也是关切人生的四季。看一棵树如何开花结果，和看一颗草如何抽穗结籽一样重要。怜花及人，远方的苦乐，时代的命运，都与我有关。
疫情的阻隔，无数人待在小区里。我的活动范围也变成了两点一线。好在，走在小区里，我还能呼吸到春天。我喜欢将自己安放在这些翻涌的绿色里，闭上眼，我的心神皆为之一振。
✋热门推荐