提到华晨宇，你会想到什么？
音乐鬼才？还是音乐天才？
当代歌王？还是华语乐坛顶流歌手？
是来自火星的纯情大男孩？还是不被大众理解的孤独异类？
但不管是好的印象，还是坏的争议，都是华晨宇的流量，也彻底证明了华晨宇作为一名歌手，在华语乐坛的顶流位置。
他的一举一动，惹得粉丝争相追捧，也引来众多的争议。
粉丝说：花花太努力了也太自我了，做的音乐都不被大众理解，是孤独的天才。
争议说：华晨宇唱的什么玩意，就这也能叫歌王？跳大神现场？还有能把张碧晨的事情先捋一捋好吗。
不管是实验性音乐的不被理解，还是关于私生活的争议，最终这些都汇聚成了一个姓名：华晨宇。
甚至在现代的华语乐坛当中，华晨宇已经是和周杰伦一样，是不能避开的一个名字。
尤其是在周杰伦陈奕迅林俊杰等老一辈音乐人，在创作精力和发行专辑的速度上，已经远没有年轻时候来得快的时候。
华语乐坛的听众就开始寻找下一个“周杰伦”，下一个“陈奕迅”。
恰逢华晨宇的出现，不管是演唱还是作曲编曲，都让人感到了惊喜。
那时候，在听众的眼中，华晨宇就是“下一个周杰伦”。
但是随着一首《无字歌》的出现，华晨宇的口碑就彻底两极分化了。
欣赏他的人，认为他是天才，具备音乐天赋，是鬼才，能够从不一样的角度去把玩音乐。
不欣赏他的人，则是认为这是个哗众取宠的行为，真材实料没多少，明星就爱玩这种华而不实的东西。
但是，从华晨宇的作品来看，不管是《烟火里的尘埃》、《齐天》，还是《异类》、《我管你》亦或者是写给抑郁症患者的《好像爱这个世界啊》等等作品。
都能够从中发现，这里面充满了“华晨宇”独特的风格。
何谓华晨宇风格？
是典型的飙到缺氧的高音？是开局偏阴郁低压风的前奏？是歌唱时的浅吟低唱？
都有。
正是这些因素共同组成了一个独特的华晨宇，使得他的每一首歌都充满了浓郁的“华晨宇风”。
即便是改编的歌曲《山海》、《双节棍》、《我的滑板鞋》、《南屏晚钟》等等。
这时候，华语乐坛的听众才发现，他不是“下一个周杰伦”，也不是“下一个陈奕迅”，而是唯一的“华晨宇”。
华晨宇的“华晨宇风”歌曲，大多数都有一个典型的特点，就是有足够的爆发力、带动力和表现力。
通俗而言，就是足够炸场。
做活动做晚会去KTV，不知道怎么搞才能带动场子搞活气氛？
来一首华晨宇的歌，基本就能搞定了。
凭借着独特的“华晨宇风”，华晨宇在华语乐坛的地位，以肉眼可见的速度在提升。
“华晨宇风”这个标签，已经紧密地和华晨宇联系在了一起。
可以说这是他成功的主要因素，但是到了今天，观众却很难发现华晨宇标签之外的一些因素。
事实上，这也是现在华语乐坛大多数歌手所需要面对的一个问题。
在事业上升期，独特的音乐风格强烈的个人标签，可以让他们迅速脱颖而出让听众记住自己。
但是当事业来到了稳定期的时候，这种独特的音乐风格和个人标签，应不应该突破？
走出自己的音乐舒适区，去尝试不一样的音乐风格？
华晨宇一直标榜自己只做自己的音乐，所以在音乐上才具有那么强烈的个人标签，但是从近几年来看，华晨宇似乎也是有意想要突破自己的音乐风格。
所以，多了一些实验性音乐。
当然这种实验性音乐的风格，受众自然不可能会很广泛。
而基于华晨宇的流量，自然就导致华晨宇的这些音乐在口碑上会引发争议。
有人说，在经历了周杰伦孙燕姿的耳朵，是很难接受华晨宇的音乐。
因为周杰伦孙燕姿等上一辈音乐人的所处的时代盗版横行，单靠音乐歌手是很难活下去的。
所以摆在她们面前的道路，就是通过音乐赚取热度，然后再通过热度换取代言或者其他商业通告。
而通过其他活动赚的钱，再反哺给音乐，逼得上一辈的歌手，只能在歌曲的传唱度上面下功夫。
而华晨宇这一代新生歌手，由于娱乐圈已经进入了流量时代，所以他们单靠粉丝们的买单，就已经足够能让他们活得十分滋润。
所以，才给了他们更多的底气和更大的空间去做一些自己想做的音乐，去尝试一些不一样的音乐风格。
究竟是走音乐风格的多样化，还是走极致的个人风格化？
这是摆在华晨宇面前的选择，同时也是摆在众多华语乐坛歌手面前的选择。
像邓紫棋，大众对她的印象就是“巨肺天后”，高音很强很稳，但似乎就只有飙高音了？
像周深，是“男相女声”，是空灵之音，但似乎就只有这些了？
华语乐坛现在看似百花齐放，但实际上是风格和粉丝的百花齐放。
单单是通俗流行歌曲，就有古风、情歌、说唱等等风格。
而每个喜好不同风格的粉丝，都能够在如今的华语乐坛当中，找到自己喜欢的歌种和音乐。
但是对于歌手而言，当个人风格走到顶端，走到瓶颈的时候，自己的风格又能够去突破？
这是华晨宇要面对的问题，也是众多歌手要面对的问题，同时也是他们留给华语乐坛的思考。
音乐鬼才？还是音乐天才？
当代歌王？还是华语乐坛顶流歌手？
是来自火星的纯情大男孩？还是不被大众理解的孤独异类？
但不管是好的印象，还是坏的争议，都是华晨宇的流量，也彻底证明了华晨宇作为一名歌手，在华语乐坛的顶流位置。
他的一举一动，惹得粉丝争相追捧，也引来众多的争议。
粉丝说：花花太努力了也太自我了，做的音乐都不被大众理解，是孤独的天才。
争议说：华晨宇唱的什么玩意，就这也能叫歌王？跳大神现场？还有能把张碧晨的事情先捋一捋好吗。
不管是实验性音乐的不被理解，还是关于私生活的争议，最终这些都汇聚成了一个姓名：华晨宇。
甚至在现代的华语乐坛当中，华晨宇已经是和周杰伦一样，是不能避开的一个名字。
尤其是在周杰伦陈奕迅林俊杰等老一辈音乐人，在创作精力和发行专辑的速度上，已经远没有年轻时候来得快的时候。
华语乐坛的听众就开始寻找下一个“周杰伦”，下一个“陈奕迅”。
恰逢华晨宇的出现，不管是演唱还是作曲编曲，都让人感到了惊喜。
那时候，在听众的眼中，华晨宇就是“下一个周杰伦”。
但是随着一首《无字歌》的出现，华晨宇的口碑就彻底两极分化了。
欣赏他的人，认为他是天才，具备音乐天赋，是鬼才，能够从不一样的角度去把玩音乐。
不欣赏他的人，则是认为这是个哗众取宠的行为，真材实料没多少，明星就爱玩这种华而不实的东西。
但是，从华晨宇的作品来看，不管是《烟火里的尘埃》、《齐天》，还是《异类》、《我管你》亦或者是写给抑郁症患者的《好像爱这个世界啊》等等作品。
都能够从中发现，这里面充满了“华晨宇”独特的风格。
何谓华晨宇风格？
是典型的飙到缺氧的高音？是开局偏阴郁低压风的前奏？是歌唱时的浅吟低唱？
都有。
正是这些因素共同组成了一个独特的华晨宇，使得他的每一首歌都充满了浓郁的“华晨宇风”。
即便是改编的歌曲《山海》、《双节棍》、《我的滑板鞋》、《南屏晚钟》等等。
这时候，华语乐坛的听众才发现，他不是“下一个周杰伦”，也不是“下一个陈奕迅”，而是唯一的“华晨宇”。
华晨宇的“华晨宇风”歌曲，大多数都有一个典型的特点，就是有足够的爆发力、带动力和表现力。
通俗而言，就是足够炸场。
做活动做晚会去KTV，不知道怎么搞才能带动场子搞活气氛？
来一首华晨宇的歌，基本就能搞定了。
凭借着独特的“华晨宇风”，华晨宇在华语乐坛的地位，以肉眼可见的速度在提升。
“华晨宇风”这个标签，已经紧密地和华晨宇联系在了一起。
可以说这是他成功的主要因素，但是到了今天，观众却很难发现华晨宇标签之外的一些因素。
事实上，这也是现在华语乐坛大多数歌手所需要面对的一个问题。
在事业上升期，独特的音乐风格强烈的个人标签，可以让他们迅速脱颖而出让听众记住自己。
但是当事业来到了稳定期的时候，这种独特的音乐风格和个人标签，应不应该突破？
走出自己的音乐舒适区，去尝试不一样的音乐风格？
华晨宇一直标榜自己只做自己的音乐，所以在音乐上才具有那么强烈的个人标签，但是从近几年来看，华晨宇似乎也是有意想要突破自己的音乐风格。
所以，多了一些实验性音乐。
当然这种实验性音乐的风格，受众自然不可能会很广泛。
而基于华晨宇的流量，自然就导致华晨宇的这些音乐在口碑上会引发争议。
有人说，在经历了周杰伦孙燕姿的耳朵，是很难接受华晨宇的音乐。
因为周杰伦孙燕姿等上一辈音乐人的所处的时代盗版横行，单靠音乐歌手是很难活下去的。
所以摆在她们面前的道路，就是通过音乐赚取热度，然后再通过热度换取代言或者其他商业通告。
而通过其他活动赚的钱，再反哺给音乐，逼得上一辈的歌手，只能在歌曲的传唱度上面下功夫。
而华晨宇这一代新生歌手，由于娱乐圈已经进入了流量时代，所以他们单靠粉丝们的买单，就已经足够能让他们活得十分滋润。
所以，才给了他们更多的底气和更大的空间去做一些自己想做的音乐，去尝试一些不一样的音乐风格。
究竟是走音乐风格的多样化，还是走极致的个人风格化？
这是摆在华晨宇面前的选择，同时也是摆在众多华语乐坛歌手面前的选择。
像邓紫棋，大众对她的印象就是“巨肺天后”，高音很强很稳，但似乎就只有飙高音了？
像周深，是“男相女声”，是空灵之音，但似乎就只有这些了？
华语乐坛现在看似百花齐放，但实际上是风格和粉丝的百花齐放。
单单是通俗流行歌曲，就有古风、情歌、说唱等等风格。
而每个喜好不同风格的粉丝，都能够在如今的华语乐坛当中，找到自己喜欢的歌种和音乐。
但是对于歌手而言，当个人风格走到顶端，走到瓶颈的时候，自己的风格又能够去突破？
这是华晨宇要面对的问题，也是众多歌手要面对的问题，同时也是他们留给华语乐坛的思考。
5️飞速驶过，来到6️ 其实总觉得自己没长大，不成熟，太过简单没头脑～殊不知自己已经是太不年轻的中年危机了[黑线]
匆匆忙忙里，感觉近日真实的内心是惆怅…
在朋友圈里或许记录的是丰富多彩，却是在这里记录的是孤独的自己！
近时日很多很多事情感觉人很焦灼不安，看似被忙碌包围却如此没着没落的
新冠疫苗接种第二针结束，发现这个疫苗好助眠，两次打完都睡的很沉，不做梦！真好
匆匆忙忙里，感觉近日真实的内心是惆怅…
在朋友圈里或许记录的是丰富多彩，却是在这里记录的是孤独的自己！
近时日很多很多事情感觉人很焦灼不安，看似被忙碌包围却如此没着没落的
新冠疫苗接种第二针结束，发现这个疫苗好助眠，两次打完都睡的很沉，不做梦！真好
#柔情史##我和妈妈的故事# 中国式母女的相爱相杀 文｜读者：款款 （-本文系读者投稿，不代表本刊立场-）
我和我妈 相爱相杀。”——这是电影《柔情史》印在海报上的一句宣传语，也是整部电影的故事核心所在，即一对普通母女“相爱相杀”的琐碎日常。
北漂女孩小雾是一个自由编剧，因为意外得到一笔稿费，她租下了胡同里的一个老房子，并期待着一个人的崭新生活。然而母亲却突然搬来同住，并将她荒谬的生活规则与偏执的行为方式强行渗透进生活的方方面面，让小雾备受折磨。于是独属于母女间的奇特战争开始了。她们在一蔬一饭间你来我往，仿佛乐此不疲地相互伤害着，又试图从彼此身上寻求慰藉。
电影由“奶”“羊蝎子”“瓜”三段组成，“吃”也占据了很大的篇幅。因为正是饭桌连缀了母亲的世界和女儿的世界，是两人之间唯一风平浪静的闲暇时刻。母亲当了一辈子的家庭主妇，对女儿目前身处的世界鞭长莫及。只有饭桌，是她唯一能找回存在感和安全感的地方。她在饭桌前将女儿一口口喂养长大，在饭桌前传递自己的生活经验，也在饭桌前成为一个母亲。
女儿小雾虽然看似独立自由，但面对生存困境和创作焦虑，她也在艰难地寻找自己的存在感。至于与母亲的争吵，尽管痛苦却也痛快，好似一场默契的游戏，让她短暂忘记外面的风雨。说到底，这其实是两个极度缺乏安全感的女人，在笨拙地对抗世界、保护自己。而母女关系的微妙映照，又让女儿选择了与母亲完全相反的方式进行应对，于是矛盾、摩擦甚至战争就开始了。
美国心理学与女性研究荣誉教授菲利斯·切斯勒在《女性的负面》一书中，专门用了三个章节来讨论母女关系。在第五章中，她提到了美国当代著名女诗人阿德里安城·里奇（Adrienne Rich）在其著作《女人所生：母性作为一种经验与制度》里引出的“惧母症”（matrophobia）概念。这是一种“愿望”，“彻底肃清母亲的所有束缚，成为个性鲜明的人、自由人”。对此，她还借另一位女性评论家的观点进一步阐释道：“在俄狄浦斯神话中，亲子杀父以便取而代之。相比之下，在新女性神话中，女儿‘弑’母是为了不必取而代之。”
然而大部分情况下，悲剧的宿命论都占了上风，那些女儿们一直努力想要逃离的，反而被根深蒂固地继承下来。在电影《春潮》里，金燕玲饰演的纪母和郝蕾饰演的建波，在将母女之间的角力升级的同时，也将不幸的人生延续。
比起小雾和母亲的“相爱相杀”，建波和母亲更像是仇敌，剩下的只有“相杀”。小雾和母亲会争吵翻脸，也会相携逛街，而在面对母亲如魔咒般喋喋不休的抱怨、控诉乃至谩骂时，建波早就放弃了言语的回击，始终保持冰冷的沉默。因为对于亲手砌起围墙，将自己围困在不幸过往里的母亲，言语是无效的。真正有力的回击或者说报复，是竖起浑身的刺，凡事叛逆而行。
战争止于母亲的病倒。背对母亲的病榻，看着窗外夜色里的霓虹，建波终于开口了。她诉说了从小被母亲漠然以对的委屈，以及母女矛盾的症结所在——父亲。尽管于母亲而言，父亲是罪恶和羞辱般的存在，但于她而言，父亲却是唯一给过她点滴温暖的人。可母亲却硬要摧毁这一点温暖，只为证明自己有多么地不幸。
“你想让我找一个好男人，有一个家，过体面的生活。我不，我就要你看见我现在的样子。”
是的，建波用承袭不幸的方式去反抗母亲的不幸，通过摧毁自己的人生来摧毁母亲的人生。这无疑是双输的惨烈结果。然而不幸的是，这种惨烈的关系在现实生活中并不少见。纵使没有如此激烈的冲突，相信每对母女也都或多或少经历过类似的“紧迫”时刻。
爱恨交织，情仇难分。因为同性的境遇投射，尤其在父权和男权之下，处于弱势地位且面临纷繁压力的女性又普遍缺乏安全感，母女关系在所有家庭关系里也最为复杂和幽深。
香港大学婚姻与家族治疗硕士、简单心理认证心理咨询师李惠珠在《母女关系交织着复杂的爱恨情仇》一文中曾写道：“在成长的过程中，通常女儿与妈妈的关系紧密，边界模糊的关系使得彼此情绪相互影响着，女儿一方面要安抚妈妈的情绪，另一方面又吸收妈妈的情绪，融合分不出来。身为女儿，随着年龄增长，渐渐会觉得这个情绪似乎不是自己的，很想摆脱可又摆脱不了，觉得陷入母亲情绪的洞里，但是离开这个洞，似乎又背叛母亲。这样的矛盾挣扎，以及脱离不了的愤怒与无力感，让她纠缠而且进退两难。”
在传统的儒家文化和孝顺美德影响下，中国式母女关系更容易深陷这种“逃离-内疚-挣扎/争吵-逃离”的负性情绪循环，难以找到出口。而面对成年女儿的反抗，母亲的口头禅除了“都是为你好”，就是“再也不管你”。比起前者，后者杀伤力更大。因为它唤起的是孩童期的生存恐惧。
在《春潮》里，母亲会骂“白眼狼”，“你从小吃我的，喝我的，合着我养你就是让你来跟我顶嘴”；在《柔情史》里，母亲会大喊“你以为你的自由是什么换来的，你早该挣钱养活我了” 。
因为养育之恩，所以有了“管”的权力。尤其是计划生育政策下出生的独生子女一代，很多人都经历过被父母支配的恐惧。而作为母亲一生的投射和焦点，独生女所经历的被控制感只会更加强烈。我就是其中之一。
我的母亲是一个非常居家的人，称得上典型的贤妻良母。小的时候，尽管经济条件不好，母亲却总能把家里料理得妥帖温馨，而且常常用一双巧手制造着小小的惊喜。母亲尤擅织毛衣和扎辫子，我也因此经常被同学羡慕。母亲用浓浓的爱意将我包裹，但与此同时，也将我重重围困。
除了上学，只要我一不在她的视线范围内，她就会恐慌。用我四婶的一句话来形容，就是“恨不得把你拴在裤腰带上”。整个成长期，我都在这张爱的罗网里左突右撞。直到进入大学，除了遵守至少每两天打一个电话的约定，作为反抗，我开始一两个月不回家。有一次，因为跟同学在外吃晚饭，我没有接母亲的电话。等再拿起手机，有18个未接来电。那一瞬间，往事历历，汹涌而来，我终于忍不住情绪崩溃。
如今回想起来，我才发现，那时的母亲是孤独的。父亲常年在外工作，作为家庭主妇，母亲也没什么朋友。加上那个年代经济拮据、娱乐匮乏，我既是母亲的女儿，又是她的朋友、她的玩伴、她的生活目的、她的情感寄托。也正是因为慢慢意识到这一点，这些年来，我开始跟母亲真的像朋友那样相处，从前的那种紧张感也逐渐变得轻盈。
当然，物理距离的拉开是先决条件。远离之后，爱才能自由呼吸，否则就会在密闭空间里发酵成复杂难言的恨意。中国式母女关系，以及所有代际关系的主要矛盾，其实都源自界限感的缺失。而无论是痛苦转嫁还是爱的捆绑，都不过是具体表现形式而已。关于这一点，需要强调的是，“界限感”是对关系双方的要求。当我们想让母亲把女儿当作一个独立的个体来看待时，我们也应该撕掉母亲的标签，把她也当作一个人、一个女人来看待。
母亲也是人，会有脆弱、愤怒、嫉妒、自私的时候；母亲也是第一次做母亲，会有彷徨、无助、忧郁、想要放弃的时候。中国的很多父母，其实并不清楚为什么要生孩子，或者在根本没有准备好的情况下就成为了父母。而流传千年的“慈母”圣像塑造和主流文化里对“母爱伟大”的讴歌，都让母亲面临更大的压力。
我跟母亲关系的真正缓解，是从第一次明显看出她的衰老开始的。当我惊讶地发现母亲的模样变得比我记忆中瘦小时，就好像褪下了“母亲”这个壳，我突然意识到原来母亲也是个普通人。前两年过年回家，如同当初她教我背唐诗一样，我教她使用智能手机，从那笨拙又用力的模样里，我瞥见了幼时的自己。有次国庆回家，我看懂了她眼里的喜欢，于是将口红送给她，并让出梳妆台，让她在我看不见的地方开始涂抹，就像小时候我偷偷穿她的高跟鞋一样。与此同时，借助微信的文字和表情包，母亲的爱意有了更多的外露表达，而我也开始学着对母亲进行哄劝式的赞赏，让她感受到我对她的在乎。
在前述提到的两部电影里，两对母女的“相杀”也都因为母亲的“示弱”戛然而止。《柔情史》里是母亲黄昏恋的失败，《春潮》里是母亲的病倒。在《亲情无价》《热泪伤痕》《母女情深》等多部讲述母女关系的经典美国电影里，这也是让矛盾暂歇的通用情节。因为借由危机或生病而来的，其实是一次角色互换，一次婴儿回归。
随着母亲衰老，女儿成熟。身体、经济、认知、地位，在时间的催化下，母女关系也发生了调转。女儿变成母亲，母亲变成女儿，从而获得一次和解的机会。本质上母女一直互为镜像，是某种意义上的双生子。
从这个角度来说，看清自己身为人、身为女人的局限，才能找到一种自洽的方式，更好地与母亲相处。抛下“母爱是最伟大的”双重束缚，才能减轻女儿反抗的愧疚，并卸下母亲圣像的枷锁，真正透过“母亲”，看见母亲。
我和我妈 相爱相杀。”——这是电影《柔情史》印在海报上的一句宣传语，也是整部电影的故事核心所在，即一对普通母女“相爱相杀”的琐碎日常。
北漂女孩小雾是一个自由编剧，因为意外得到一笔稿费，她租下了胡同里的一个老房子，并期待着一个人的崭新生活。然而母亲却突然搬来同住，并将她荒谬的生活规则与偏执的行为方式强行渗透进生活的方方面面，让小雾备受折磨。于是独属于母女间的奇特战争开始了。她们在一蔬一饭间你来我往，仿佛乐此不疲地相互伤害着，又试图从彼此身上寻求慰藉。
电影由“奶”“羊蝎子”“瓜”三段组成，“吃”也占据了很大的篇幅。因为正是饭桌连缀了母亲的世界和女儿的世界，是两人之间唯一风平浪静的闲暇时刻。母亲当了一辈子的家庭主妇，对女儿目前身处的世界鞭长莫及。只有饭桌，是她唯一能找回存在感和安全感的地方。她在饭桌前将女儿一口口喂养长大，在饭桌前传递自己的生活经验，也在饭桌前成为一个母亲。
女儿小雾虽然看似独立自由，但面对生存困境和创作焦虑，她也在艰难地寻找自己的存在感。至于与母亲的争吵，尽管痛苦却也痛快，好似一场默契的游戏，让她短暂忘记外面的风雨。说到底，这其实是两个极度缺乏安全感的女人，在笨拙地对抗世界、保护自己。而母女关系的微妙映照，又让女儿选择了与母亲完全相反的方式进行应对，于是矛盾、摩擦甚至战争就开始了。
美国心理学与女性研究荣誉教授菲利斯·切斯勒在《女性的负面》一书中，专门用了三个章节来讨论母女关系。在第五章中，她提到了美国当代著名女诗人阿德里安城·里奇（Adrienne Rich）在其著作《女人所生：母性作为一种经验与制度》里引出的“惧母症”（matrophobia）概念。这是一种“愿望”，“彻底肃清母亲的所有束缚，成为个性鲜明的人、自由人”。对此，她还借另一位女性评论家的观点进一步阐释道：“在俄狄浦斯神话中，亲子杀父以便取而代之。相比之下，在新女性神话中，女儿‘弑’母是为了不必取而代之。”
然而大部分情况下，悲剧的宿命论都占了上风，那些女儿们一直努力想要逃离的，反而被根深蒂固地继承下来。在电影《春潮》里，金燕玲饰演的纪母和郝蕾饰演的建波，在将母女之间的角力升级的同时，也将不幸的人生延续。
比起小雾和母亲的“相爱相杀”，建波和母亲更像是仇敌，剩下的只有“相杀”。小雾和母亲会争吵翻脸，也会相携逛街，而在面对母亲如魔咒般喋喋不休的抱怨、控诉乃至谩骂时，建波早就放弃了言语的回击，始终保持冰冷的沉默。因为对于亲手砌起围墙，将自己围困在不幸过往里的母亲，言语是无效的。真正有力的回击或者说报复，是竖起浑身的刺，凡事叛逆而行。
战争止于母亲的病倒。背对母亲的病榻，看着窗外夜色里的霓虹，建波终于开口了。她诉说了从小被母亲漠然以对的委屈，以及母女矛盾的症结所在——父亲。尽管于母亲而言，父亲是罪恶和羞辱般的存在，但于她而言，父亲却是唯一给过她点滴温暖的人。可母亲却硬要摧毁这一点温暖，只为证明自己有多么地不幸。
“你想让我找一个好男人，有一个家，过体面的生活。我不，我就要你看见我现在的样子。”
是的，建波用承袭不幸的方式去反抗母亲的不幸，通过摧毁自己的人生来摧毁母亲的人生。这无疑是双输的惨烈结果。然而不幸的是，这种惨烈的关系在现实生活中并不少见。纵使没有如此激烈的冲突，相信每对母女也都或多或少经历过类似的“紧迫”时刻。
爱恨交织，情仇难分。因为同性的境遇投射，尤其在父权和男权之下，处于弱势地位且面临纷繁压力的女性又普遍缺乏安全感，母女关系在所有家庭关系里也最为复杂和幽深。
香港大学婚姻与家族治疗硕士、简单心理认证心理咨询师李惠珠在《母女关系交织着复杂的爱恨情仇》一文中曾写道：“在成长的过程中，通常女儿与妈妈的关系紧密，边界模糊的关系使得彼此情绪相互影响着，女儿一方面要安抚妈妈的情绪，另一方面又吸收妈妈的情绪，融合分不出来。身为女儿，随着年龄增长，渐渐会觉得这个情绪似乎不是自己的，很想摆脱可又摆脱不了，觉得陷入母亲情绪的洞里，但是离开这个洞，似乎又背叛母亲。这样的矛盾挣扎，以及脱离不了的愤怒与无力感，让她纠缠而且进退两难。”
在传统的儒家文化和孝顺美德影响下，中国式母女关系更容易深陷这种“逃离-内疚-挣扎/争吵-逃离”的负性情绪循环，难以找到出口。而面对成年女儿的反抗，母亲的口头禅除了“都是为你好”，就是“再也不管你”。比起前者，后者杀伤力更大。因为它唤起的是孩童期的生存恐惧。
在《春潮》里，母亲会骂“白眼狼”，“你从小吃我的，喝我的，合着我养你就是让你来跟我顶嘴”；在《柔情史》里，母亲会大喊“你以为你的自由是什么换来的，你早该挣钱养活我了” 。
因为养育之恩，所以有了“管”的权力。尤其是计划生育政策下出生的独生子女一代，很多人都经历过被父母支配的恐惧。而作为母亲一生的投射和焦点，独生女所经历的被控制感只会更加强烈。我就是其中之一。
我的母亲是一个非常居家的人，称得上典型的贤妻良母。小的时候，尽管经济条件不好，母亲却总能把家里料理得妥帖温馨，而且常常用一双巧手制造着小小的惊喜。母亲尤擅织毛衣和扎辫子，我也因此经常被同学羡慕。母亲用浓浓的爱意将我包裹，但与此同时，也将我重重围困。
除了上学，只要我一不在她的视线范围内，她就会恐慌。用我四婶的一句话来形容，就是“恨不得把你拴在裤腰带上”。整个成长期，我都在这张爱的罗网里左突右撞。直到进入大学，除了遵守至少每两天打一个电话的约定，作为反抗，我开始一两个月不回家。有一次，因为跟同学在外吃晚饭，我没有接母亲的电话。等再拿起手机，有18个未接来电。那一瞬间，往事历历，汹涌而来，我终于忍不住情绪崩溃。
如今回想起来，我才发现，那时的母亲是孤独的。父亲常年在外工作，作为家庭主妇，母亲也没什么朋友。加上那个年代经济拮据、娱乐匮乏，我既是母亲的女儿，又是她的朋友、她的玩伴、她的生活目的、她的情感寄托。也正是因为慢慢意识到这一点，这些年来，我开始跟母亲真的像朋友那样相处，从前的那种紧张感也逐渐变得轻盈。
当然，物理距离的拉开是先决条件。远离之后，爱才能自由呼吸，否则就会在密闭空间里发酵成复杂难言的恨意。中国式母女关系，以及所有代际关系的主要矛盾，其实都源自界限感的缺失。而无论是痛苦转嫁还是爱的捆绑，都不过是具体表现形式而已。关于这一点，需要强调的是，“界限感”是对关系双方的要求。当我们想让母亲把女儿当作一个独立的个体来看待时，我们也应该撕掉母亲的标签，把她也当作一个人、一个女人来看待。
母亲也是人，会有脆弱、愤怒、嫉妒、自私的时候；母亲也是第一次做母亲，会有彷徨、无助、忧郁、想要放弃的时候。中国的很多父母，其实并不清楚为什么要生孩子，或者在根本没有准备好的情况下就成为了父母。而流传千年的“慈母”圣像塑造和主流文化里对“母爱伟大”的讴歌，都让母亲面临更大的压力。
我跟母亲关系的真正缓解，是从第一次明显看出她的衰老开始的。当我惊讶地发现母亲的模样变得比我记忆中瘦小时，就好像褪下了“母亲”这个壳，我突然意识到原来母亲也是个普通人。前两年过年回家，如同当初她教我背唐诗一样，我教她使用智能手机，从那笨拙又用力的模样里，我瞥见了幼时的自己。有次国庆回家，我看懂了她眼里的喜欢，于是将口红送给她，并让出梳妆台，让她在我看不见的地方开始涂抹，就像小时候我偷偷穿她的高跟鞋一样。与此同时，借助微信的文字和表情包，母亲的爱意有了更多的外露表达，而我也开始学着对母亲进行哄劝式的赞赏，让她感受到我对她的在乎。
在前述提到的两部电影里，两对母女的“相杀”也都因为母亲的“示弱”戛然而止。《柔情史》里是母亲黄昏恋的失败，《春潮》里是母亲的病倒。在《亲情无价》《热泪伤痕》《母女情深》等多部讲述母女关系的经典美国电影里，这也是让矛盾暂歇的通用情节。因为借由危机或生病而来的，其实是一次角色互换，一次婴儿回归。
随着母亲衰老，女儿成熟。身体、经济、认知、地位，在时间的催化下，母女关系也发生了调转。女儿变成母亲，母亲变成女儿，从而获得一次和解的机会。本质上母女一直互为镜像，是某种意义上的双生子。
从这个角度来说，看清自己身为人、身为女人的局限，才能找到一种自洽的方式，更好地与母亲相处。抛下“母爱是最伟大的”双重束缚，才能减轻女儿反抗的愧疚，并卸下母亲圣像的枷锁，真正透过“母亲”，看见母亲。
✋热门推荐