每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。这种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。不过那—块土地是久违了，二十五年，四分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万山，千伞万伞。十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连在一起，大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。不能扑进她怀里，被她的裙边扫一扫也算是安慰孺慕之情吧。
这样想时，严寒里竟有一点温暖的感觉了。这样想时，他希望这些狭长的巷子永远延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金门街到厦门街，而是金门到厦门。他是厦门人，至少是广义的厦门人，二十年来，不住在厦门，住在厦门街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不过说到广义，他同样也是广义的江南人，常州人，南京人，川娃儿，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年时代了。再过半个月就是清明。安东尼奥尼的镜头摇过去，摇过去又摇过来。残山剩水犹如是，皇天后土犹如是。纭纭黔首、纷纷黎民从北到南犹如是。那里面是中国吗?那里面当然还是中国永远是中国。只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。然则他日思夜梦的那片土地，究竟在哪里呢?

——《听听那冷雨》余光中

艺术欣赏：又见乔治·莫兰迪，他的笔触中有中国画的“意到笔不到”

https://t.cn/A6akzhE4

第一次看原作，那些小小的、灰灰的、颜色和颜色之间相当接近的油画，那些作品挂在墙上，静静的散发着雅致、幽然的气息，仿佛有一阵轻轻的风送来丝丝凉意。

莫兰迪几乎一辈子就生活在这座城市。他像一名苦行僧，对生活无所要求，简单而有秩序，每天往返于画室与自己授课的博洛尼亚美术学院，过着修士般的隐遁生活。他默默地在那些坛坛罐罐、城区郊外的绿荫、小路尽处的远山，践行自己的感知，放飞灵魂。他的画室不大，里面有一张简易的单人床，衣架上挂着灰色的工作衣，那灰色属于他的静物色系一脉，墙的一角摆放着瓶瓶罐罐。

想起刘禹锡的《陋室铭》：“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。”

中国的八大山人朱耷。国破心凄，家亡风寒，八大山人的感知超越了现实世界。他画鸟禽白眼望青天，他写莲枝条条连禅心，他把残山剩水林野化作精神的栖地。他的空寂、思逸、幽静，在精神上是和莫兰迪的追寻相通的。莫兰迪作品的空明、理想、寂静、神逸、图式的深层内涵，守望的或许正是与八大山人相似的境界。

如果不是你或许我会烂在这房间
白日耗尽内心的情绪唯有这一间看似温馨却铺满尘埃的一席灵魂收纳所
井井有条也是落魄不堪
厨房的餐具餐桌
房间的沙发地毯
伴我垂头丧气
不知道自己想过怎样的生活
可这长存一世人的欲望忽明忽暗追求的东西也因时间参差不齐
我能给的只有一文不值的诗和止于眼前的浪漫
以及残山剩水的热情
辛苦你委身于此
世事本就多变 缘分更是无常
有些人想要清寂一生有些人追求繁华一时
性情多变是人的弊端 自私自利是人的本性
与其改变世人的看法不如追求你眼中的坚定