【桑兵：大众时代的小众读书法】
治学首要在于读书，不要以找材料的态度读书，而应以读书的态度看各种类型的材料。
所谓以读书的态度看各类材料，首先，治学必须经过放眼读书的阶段，不预设藩篱，尽量不受现在分科的局限以及后人成见的制约，不以分科的眼光看待所谓专门史的界域，不以后出的观念生出专题的问题意识，努力把握学问的基本和大体及其渊源流变。
不读书而治专题研究的流弊之一，就是专而偏，误以当时的系统为历来的系统。所谓研究历史学术文化，实际上是按照后来的架构重新条理解读。抗战结束后，有学人针对当时学界的流弊指出：“晚近治史者，喜称专家。凡治某朝者，即只知某朝之一二事物，而不识某朝一代制度所以损益及其演变之故，其著述论证，多所附会穿凿”。后来钱穆进一步批评道：“民国以来，中国学术界分门别类，务为专家，与中国传统通人通儒之学大相违异。循至返读古籍，格不相入。此其影响将来学术之发展实大。”主张以既有的分科门类，参融旧籍，求其会通。时过境迁，风气流转，专家先是成为学界的尊称，继而畸变为坊间的调侃，影响学术事业何止是大而已。分科教育之下，未经放眼读书，则起步阶段已经偏于一端。不要说放不进学科体系的经学无从解读（望文生义的门外文谈不在考虑之列），即使近代经过对应重新条理的文史哲等科，若是按照今日通行的分界观念，不仅所读之书大为局限，解读之法更是格义附会，越有条理，去古人真相越远。
“学问必先通晓前人之大体，必当知前人所已知，必先对此门类之知识有宽博成系统之认识。然后可以进而为窄而深之研讨，可以继续发现前人所未知”。而要做到这一层，必须放眼读书。这虽然与现时的教育体制及知识系统不无矛盾，很难在上学阶段实现，至少应在毕业之后努力设法弥补。否则终身参野狐禅，很难踏上正轨，登堂入室。治学不读书而一味找材料，只由教科书接受一些常识套话，就进入细小的专题研究，不知前人大体和已知，守成尚且力有不逮，又迫于环境，急于创新超越，凭借翻译介绍的域外义理或讲座讲坛等耳学零碎，追逐新奇，道听途说，横逸斜出。所谓创新，难免无知者无畏。如果只是为了写书而翻书，等于不读书一味找材料。而做什么只看什么，所写不出所读范围，著书不是所知的冰山一角，而将内囊尽了上来，犹如日暮时分盲人骑瞎马行险道，实在是万分危险的事。
其次，应读书以发现问题，不要悬问题以觅材料。否则先入为主，难免偏蔽。不读书而做学问，所研究的问题只能依靠后来预设，治学的顺序前后颠倒，先有论点，再找论据。不仅问题本身或非前人所有，或为自己生造，挑选、取舍和使用材料往往演变成为预设的观念填充作注，而不会从文献中读出历史本相，用事实说话，顺时序地重现史事的发生、联系及其演化。由于读不懂前人著述的意思，便以为前人无意思，总是要将各种文本史事原有的时空联系割裂，打乱成为任意取舍的材料，以便纳入后设的框架，曲解附会。如果遵循固有联系，则反而无法连缀，不能通解。就所撰写的文字看，似乎前后照应，自圆其说，实则断章取义，削足适履。即使稍高明者，能够言出有据，面对材料史事的繁杂，也很难入木三分，力透纸背，容易误入前人所设陷阱而不自知。如此这般被构建出来的历史，自然不可能呈现历史的本相，只能流于作者自己的思想史。所以王国维说：“宜由细心苦读以发现问题，不宜悬问题以觅材料”。
读书以发现问题，所要发现的主要不是书的问题，而是研究对象的事实问题。不要仅仅限于读书得间，一味找漏洞钻空子，而应关注历史发展变化的枢纽大节和线索脉络。最好同时关注多个问题，不要终生固守一个方面甚至孤立的一点。
不读书而只是找材料，必然有材料范围难以捉摸的问题，细分化并不能解决史料边际无从把握的困惑，再小的题目，也很难穷尽史料。以索引找资料，则会遗漏大量从题目、关键词不可见的重要史料。况且关键与否，也要出自泛读博览，而不能单凭后设。因为不知研究对象的范围，也就难以把握所治专题的史料边际及其关联度究竟何在。由此出现相反相同的两种情形，或是动手动脚找不到材料（实则往往视而不见），或材料太多而不能驾驭。犹如秉烛夜行，灯下黑与不远见均不可免。于是研究一个题目究竟要掌握材料到何种程度方可出手，而且能够保证大体不错，将来材料进一步发掘披露，可以补充，可以局部调整，甚至可以个别细节正误，但基本的判断和用力的方向大致正确，后续研究只是加强，而不至于颠覆已有结论，而且所论不仅仅是发表见仁见智的议论，便成为难以拿捏捉摸的普遍难题，也是史学艺术一面的奥妙所在。不能掌握书的规模条理脉络而专题治学，无异于学术上的冒险赌博，成败只能听天由命。
其三，熟读基本书，熟悉旧材料，才能有效运用新材料。近代以来，提倡扩张史料而不读书的流弊之一，是人所共知的书都不看，一心只找前人未见书。殊不知不熟悉旧材料，则不可能恰当地利用新材料。结果往往问题和材料就在眼前，却视而不见，就算找到前人未见的材料，因为不知大体全局，也无法认识得当，只能望文生义、穿凿附会，导致研究流于凿空蹈隙。虽然看似有扩张领域之利，其实不过是图立说容易之便。
片面强调以新材料研究新问题，不读书而一味扩张材料，造成对资料的迷信和垄断，产生两种看似相反而实相同的偏颇，一是不看身边易见书，专找人所不见的材料，不知历史的大体已在一般书中，熟悉旧材料，才能恰当解读新材料；二是过度依赖材料的独占，只看自己拥有的秘笈，不与其他资料比勘互证。如果研究某人某事只看直接资料，以其人的所见所知为全部事实，等于以其是非为是非。或以某一类资料为直接可信，以为材料即事实，于是只看这类材料，甚至排斥其他资料，不能相互参证，非但事倍功半，也容易错解误判。而在打洞式的专题研究之下，学术成果很难被重新验证，使得不读书但找材料，用看得到来掩饰读不懂的偏向不断加剧。今人能够看到的文献远过于前人，而读懂文献的能力则远不及前人。于是价值越高的史料，因为愈是难读，利用者反而愈少，即使查阅，也只是从中挑选自以为“看懂”的东西。正因为找不到看不全弄不懂，研究者干脆不顾史料的全体、异例及反证，敢于断章取义，强材料以就我，以举例为归纳，凿空逞臆，轻率立论。不读书而只是动手动脚找材料，“上穷碧落下黄泉”的结果，自然是“两处茫茫皆不见”。
其四，应如严耕望所说，治学要读人人常见之书，说人人不常说的话。此意与黄侃所说发现与发明有异曲同工之妙。1930年，留学北京大学的吉川幸次郎专程到金陵拜访黄侃，后者针对学界的时趋，“诰以治学之法曰：‘所贵乎学者，在乎发明，不在乎发见。今发见之学行，而发明之学替矣。”此说可以吉川本人的亲身经历为证。吉川在北京期间，对于《经典释文》中“释旧作某”的含义百思不得其解，先后请教过包括章门弟子在内的诸多先生，均不得要领。而与黄侃见面时，一提及此，黄侃便立即指示此处是夹入了宋人的校语。闻言之下豁然开朗的吉川觉得第一次遇到真正的学者。对于一味追求发现新材料的学术趋向，哪怕是各方一致赞誉有加的王国维，黄侃也予以尖锐批评。1928年6月18日，他在日记中写道：“国维少不好读注疏，中年乃治经，仓皇立说，挟其辩给，以眩耀后生，非独一事之误而已。始西域出汉晋简纸，鸣沙石室发得臧书，洹上掊获龟甲有文字，清亡而内阁档案散落于外，诸言小学、校勘、地理、近世史事者，以为忽得异境，可陵傲前人，辐辏于斯，而国维幸得先见。……要之经史正文忽略不讲，而希冀发见新知以掩前古儒先，自矜曰：我不为古人奴，六经注我。此近日风气所趋，世或以整理国故之名予之，悬牛头，卖马脯，举秀才，不知书，信在于今矣。”并进而评判道：“近世之学，沟沈优而释滞拙，翻案出奇更拙。”发明是接着说，发现则容易流于对着干，温故知新与不破不立，虽然在近代学术发展史上都有所贡献，毕竟高下有别。
将重心由找材料转向读书，由看得到转向读得懂，改变以外国义理为准则的趋向，由借助外力条理材料转向理解文本史事的本意本相，通过比较而近真并得其头绪，透过表象探究史事背后的内在联系，以免进一步误读错解前人言行。如此，解读文本，重现史事，才能领会本意，查知本相，得其所哉，立于不败之地，从而改善提升近代中国研究的格局与水准。
本文原载于《学术研究》2013年第11期，转引自“墨香学术”公众号，旨在知识分享，如有侵权，敬请联系删除。转引自：墨香学术 春雨经典
治学首要在于读书，不要以找材料的态度读书，而应以读书的态度看各种类型的材料。
所谓以读书的态度看各类材料，首先，治学必须经过放眼读书的阶段，不预设藩篱，尽量不受现在分科的局限以及后人成见的制约，不以分科的眼光看待所谓专门史的界域，不以后出的观念生出专题的问题意识，努力把握学问的基本和大体及其渊源流变。
不读书而治专题研究的流弊之一，就是专而偏，误以当时的系统为历来的系统。所谓研究历史学术文化，实际上是按照后来的架构重新条理解读。抗战结束后，有学人针对当时学界的流弊指出：“晚近治史者，喜称专家。凡治某朝者，即只知某朝之一二事物，而不识某朝一代制度所以损益及其演变之故，其著述论证，多所附会穿凿”。后来钱穆进一步批评道：“民国以来，中国学术界分门别类，务为专家，与中国传统通人通儒之学大相违异。循至返读古籍，格不相入。此其影响将来学术之发展实大。”主张以既有的分科门类，参融旧籍，求其会通。时过境迁，风气流转，专家先是成为学界的尊称，继而畸变为坊间的调侃，影响学术事业何止是大而已。分科教育之下，未经放眼读书，则起步阶段已经偏于一端。不要说放不进学科体系的经学无从解读（望文生义的门外文谈不在考虑之列），即使近代经过对应重新条理的文史哲等科，若是按照今日通行的分界观念，不仅所读之书大为局限，解读之法更是格义附会，越有条理，去古人真相越远。
“学问必先通晓前人之大体，必当知前人所已知，必先对此门类之知识有宽博成系统之认识。然后可以进而为窄而深之研讨，可以继续发现前人所未知”。而要做到这一层，必须放眼读书。这虽然与现时的教育体制及知识系统不无矛盾，很难在上学阶段实现，至少应在毕业之后努力设法弥补。否则终身参野狐禅，很难踏上正轨，登堂入室。治学不读书而一味找材料，只由教科书接受一些常识套话，就进入细小的专题研究，不知前人大体和已知，守成尚且力有不逮，又迫于环境，急于创新超越，凭借翻译介绍的域外义理或讲座讲坛等耳学零碎，追逐新奇，道听途说，横逸斜出。所谓创新，难免无知者无畏。如果只是为了写书而翻书，等于不读书一味找材料。而做什么只看什么，所写不出所读范围，著书不是所知的冰山一角，而将内囊尽了上来，犹如日暮时分盲人骑瞎马行险道，实在是万分危险的事。
其次，应读书以发现问题，不要悬问题以觅材料。否则先入为主，难免偏蔽。不读书而做学问，所研究的问题只能依靠后来预设，治学的顺序前后颠倒，先有论点，再找论据。不仅问题本身或非前人所有，或为自己生造，挑选、取舍和使用材料往往演变成为预设的观念填充作注，而不会从文献中读出历史本相，用事实说话，顺时序地重现史事的发生、联系及其演化。由于读不懂前人著述的意思，便以为前人无意思，总是要将各种文本史事原有的时空联系割裂，打乱成为任意取舍的材料，以便纳入后设的框架，曲解附会。如果遵循固有联系，则反而无法连缀，不能通解。就所撰写的文字看，似乎前后照应，自圆其说，实则断章取义，削足适履。即使稍高明者，能够言出有据，面对材料史事的繁杂，也很难入木三分，力透纸背，容易误入前人所设陷阱而不自知。如此这般被构建出来的历史，自然不可能呈现历史的本相，只能流于作者自己的思想史。所以王国维说：“宜由细心苦读以发现问题，不宜悬问题以觅材料”。
读书以发现问题，所要发现的主要不是书的问题，而是研究对象的事实问题。不要仅仅限于读书得间，一味找漏洞钻空子，而应关注历史发展变化的枢纽大节和线索脉络。最好同时关注多个问题，不要终生固守一个方面甚至孤立的一点。
不读书而只是找材料，必然有材料范围难以捉摸的问题，细分化并不能解决史料边际无从把握的困惑，再小的题目，也很难穷尽史料。以索引找资料，则会遗漏大量从题目、关键词不可见的重要史料。况且关键与否，也要出自泛读博览，而不能单凭后设。因为不知研究对象的范围，也就难以把握所治专题的史料边际及其关联度究竟何在。由此出现相反相同的两种情形，或是动手动脚找不到材料（实则往往视而不见），或材料太多而不能驾驭。犹如秉烛夜行，灯下黑与不远见均不可免。于是研究一个题目究竟要掌握材料到何种程度方可出手，而且能够保证大体不错，将来材料进一步发掘披露，可以补充，可以局部调整，甚至可以个别细节正误，但基本的判断和用力的方向大致正确，后续研究只是加强，而不至于颠覆已有结论，而且所论不仅仅是发表见仁见智的议论，便成为难以拿捏捉摸的普遍难题，也是史学艺术一面的奥妙所在。不能掌握书的规模条理脉络而专题治学，无异于学术上的冒险赌博，成败只能听天由命。
其三，熟读基本书，熟悉旧材料，才能有效运用新材料。近代以来，提倡扩张史料而不读书的流弊之一，是人所共知的书都不看，一心只找前人未见书。殊不知不熟悉旧材料，则不可能恰当地利用新材料。结果往往问题和材料就在眼前，却视而不见，就算找到前人未见的材料，因为不知大体全局，也无法认识得当，只能望文生义、穿凿附会，导致研究流于凿空蹈隙。虽然看似有扩张领域之利，其实不过是图立说容易之便。
片面强调以新材料研究新问题，不读书而一味扩张材料，造成对资料的迷信和垄断，产生两种看似相反而实相同的偏颇，一是不看身边易见书，专找人所不见的材料，不知历史的大体已在一般书中，熟悉旧材料，才能恰当解读新材料；二是过度依赖材料的独占，只看自己拥有的秘笈，不与其他资料比勘互证。如果研究某人某事只看直接资料，以其人的所见所知为全部事实，等于以其是非为是非。或以某一类资料为直接可信，以为材料即事实，于是只看这类材料，甚至排斥其他资料，不能相互参证，非但事倍功半，也容易错解误判。而在打洞式的专题研究之下，学术成果很难被重新验证，使得不读书但找材料，用看得到来掩饰读不懂的偏向不断加剧。今人能够看到的文献远过于前人，而读懂文献的能力则远不及前人。于是价值越高的史料，因为愈是难读，利用者反而愈少，即使查阅，也只是从中挑选自以为“看懂”的东西。正因为找不到看不全弄不懂，研究者干脆不顾史料的全体、异例及反证，敢于断章取义，强材料以就我，以举例为归纳，凿空逞臆，轻率立论。不读书而只是动手动脚找材料，“上穷碧落下黄泉”的结果，自然是“两处茫茫皆不见”。
其四，应如严耕望所说，治学要读人人常见之书，说人人不常说的话。此意与黄侃所说发现与发明有异曲同工之妙。1930年，留学北京大学的吉川幸次郎专程到金陵拜访黄侃，后者针对学界的时趋，“诰以治学之法曰：‘所贵乎学者，在乎发明，不在乎发见。今发见之学行，而发明之学替矣。”此说可以吉川本人的亲身经历为证。吉川在北京期间，对于《经典释文》中“释旧作某”的含义百思不得其解，先后请教过包括章门弟子在内的诸多先生，均不得要领。而与黄侃见面时，一提及此，黄侃便立即指示此处是夹入了宋人的校语。闻言之下豁然开朗的吉川觉得第一次遇到真正的学者。对于一味追求发现新材料的学术趋向，哪怕是各方一致赞誉有加的王国维，黄侃也予以尖锐批评。1928年6月18日，他在日记中写道：“国维少不好读注疏，中年乃治经，仓皇立说，挟其辩给，以眩耀后生，非独一事之误而已。始西域出汉晋简纸，鸣沙石室发得臧书，洹上掊获龟甲有文字，清亡而内阁档案散落于外，诸言小学、校勘、地理、近世史事者，以为忽得异境，可陵傲前人，辐辏于斯，而国维幸得先见。……要之经史正文忽略不讲，而希冀发见新知以掩前古儒先，自矜曰：我不为古人奴，六经注我。此近日风气所趋，世或以整理国故之名予之，悬牛头，卖马脯，举秀才，不知书，信在于今矣。”并进而评判道：“近世之学，沟沈优而释滞拙，翻案出奇更拙。”发明是接着说，发现则容易流于对着干，温故知新与不破不立，虽然在近代学术发展史上都有所贡献，毕竟高下有别。
将重心由找材料转向读书，由看得到转向读得懂，改变以外国义理为准则的趋向，由借助外力条理材料转向理解文本史事的本意本相，通过比较而近真并得其头绪，透过表象探究史事背后的内在联系，以免进一步误读错解前人言行。如此，解读文本，重现史事，才能领会本意，查知本相，得其所哉，立于不败之地，从而改善提升近代中国研究的格局与水准。
本文原载于《学术研究》2013年第11期，转引自“墨香学术”公众号，旨在知识分享，如有侵权，敬请联系删除。转引自：墨香学术 春雨经典
剖腹产，以黄道吉日为准还是以能组成好八字的日子为准？
有些网友加我咨询择剖腹产日期，说到底是以黄道吉日为准，还是以能形成好八字的日子为准？
剖腹产，是随着科学技术发达而产生的一种可操作性更强的生育方法，它对保护产妇和新生儿健康有一定积极作用。
同时，这也让很多人生出一种新的想法，那就是要让生育出来的孩子将来有个更好的命运。因此，用选好八字的日期实施剖腹产的人越来越多，似乎已经形成了一种潮流。
至于剖腹产这种行为，到底对将来孩子命运有无好的影响，这不是本文的重点，留待笔者另行撰文讨论。
有时候，预产期只有那么一小段时间，提前和压后实施剖腹产都很不现实，所以只能在那一段时间内选择日子。
可往往，预产期范围内那些日子虽有黄道吉日，却无法产生满意的八字，或者该阶段虽然有可以满足好八字条件的日期，却又是黑道凶日。
自古人们有凡重大事情都要选择黄道吉日的传统，剖腹产这样的事情不可谓不重大，择黄道吉日理所当然。
可选择剖腹产日期的目的，又主要是想给孩子一个“富贵命”……这样的困惑，让很多人伤透脑筋，到底是依好八字的日期，还是依黄道吉日？
兼顾黄道吉日又满足好八字的条件，自然更好。如果不能两全，只能占一头，我认为应该首先满足好八字的条件。
黄道吉日是普遍意义上的好日子，不一定适用于每一个人。
就像一套符合普遍意义上风水要求的房子，人们会认为它风水好，适合所有人居住，可实际上张三在里面居住感觉很好，李四居住进去却出现这样那样的不适。所以选择黄道吉日也要考虑到主人八字五行方面，看是否有忌避因素。
既然一个黄道吉日不是实用于所有人的，我们就可以将其放在次要位置。
而选择剖腹产日子的主要目的，是为了给孩子一个“好命”，也是为了满足准妈妈准爸爸及爷爷奶奶的朴素愿望，所以首要的还是要选择能组合成好八字的日期。
#婚姻感情##四柱八字命理##算八字看命理八字合婚##事业财运#
有些网友加我咨询择剖腹产日期，说到底是以黄道吉日为准，还是以能形成好八字的日子为准？
剖腹产，是随着科学技术发达而产生的一种可操作性更强的生育方法，它对保护产妇和新生儿健康有一定积极作用。
同时，这也让很多人生出一种新的想法，那就是要让生育出来的孩子将来有个更好的命运。因此，用选好八字的日期实施剖腹产的人越来越多，似乎已经形成了一种潮流。
至于剖腹产这种行为，到底对将来孩子命运有无好的影响，这不是本文的重点，留待笔者另行撰文讨论。
有时候，预产期只有那么一小段时间，提前和压后实施剖腹产都很不现实，所以只能在那一段时间内选择日子。
可往往，预产期范围内那些日子虽有黄道吉日，却无法产生满意的八字，或者该阶段虽然有可以满足好八字条件的日期，却又是黑道凶日。
自古人们有凡重大事情都要选择黄道吉日的传统，剖腹产这样的事情不可谓不重大，择黄道吉日理所当然。
可选择剖腹产日期的目的，又主要是想给孩子一个“富贵命”……这样的困惑，让很多人伤透脑筋，到底是依好八字的日期，还是依黄道吉日？
兼顾黄道吉日又满足好八字的条件，自然更好。如果不能两全，只能占一头，我认为应该首先满足好八字的条件。
黄道吉日是普遍意义上的好日子，不一定适用于每一个人。
就像一套符合普遍意义上风水要求的房子，人们会认为它风水好，适合所有人居住，可实际上张三在里面居住感觉很好，李四居住进去却出现这样那样的不适。所以选择黄道吉日也要考虑到主人八字五行方面，看是否有忌避因素。
既然一个黄道吉日不是实用于所有人的，我们就可以将其放在次要位置。
而选择剖腹产日子的主要目的，是为了给孩子一个“好命”，也是为了满足准妈妈准爸爸及爷爷奶奶的朴素愿望，所以首要的还是要选择能组合成好八字的日期。
#婚姻感情##四柱八字命理##算八字看命理八字合婚##事业财运#
#听说你想当我主人#
夜深人静，窗外的马路空荡无人，只有树影三三两两散落着，马路对面的老楼尚亮着的一排窗口透出呈渐变黄色的微光。
我突然很想不属于我的，但在我心里始终留有一个位置的小狗长毛，关于长毛其实翻来覆去的记忆片段只有那么几处，可我依旧不厌其烦想讲，源于我对它的思念。
我从小喜欢狗，大概有一点因为家人说“狗是忠臣，猫是奸臣”，屁大点的孩子向着光向着正能量向着正三观向着一切美好的正派的方向前进，加上被经父母上接回家暂住一周的小奶猫夜里叼手指磨牙痛醒，送去姥姥家还是这只猫，不小心把脚丫子搭它身上被狠狠挠了一爪子，以及长大后也不招猫喜欢，多少对猫有些偏见。
直到去年接回豆包，豆包按头怼着我把所有对猫猫的无感和偏见通通擦掉，发自心底跟诵：圣火昭昭，圣火妙妙，凡我弟子，喵喵喵喵.jpg
但我也仍喜欢狗，如果说豆包让我诚心诚意加入喵喵教，长毛便是我对狗最初的印象和所有爱的来源，并由姥姥家小白尤其大黄顺延，在元宝这“变现”达至巅峰。
长毛是乡下老爷子家的狗，老爷子那时候脾气豪爽身体硬朗，一家族的大家长，但是印象中他不喜欢猫狗，也谈不上善待。
所以也不知晓为什么会突然多了长毛，可能是当时乡下的土狗太廉价，谁家狗生了直接送，老爷子家有个院子，也不差一口剩饭，顺手接回来看家吧。
乡下是不分狗的品种的，小时候在小城的宠物市场几十块的狗也没有闲钱买，当然父母上也绝对不许买。而几百块的宠物狗崽已经是当时认知中的天价，对老爷子那辈老人大概更像个不能理解的笑话。
我至今也不知道长毛是什么品种的狗，白色的毛很长，小型犬，小时候以为它是地包天狗或是天包地，或是小京巴，因为当时能见到的狗有腊肠有松狮还有西施犬，只有小京巴跟它有些像但又不完全像，长毛看来更瘦更灵动些。
春夏秋冬，长毛都住在院子中间放煤的小棚子里，那里有一个小小的窝，因为跟黑煤块挨一起，寒暑假回去时长毛身上总是灰扑扑黑漆漆的，至今不记得它干干净净纯白色的样子。
它的待遇也远不如姥姥家的大黄和小白，虽然当时老一辈养狗没听说过狗粮更不提生骨肉之类讲究营养搭配，但至少专属两个海碗狗盆，不管是拌饭还是剩菜，咕噜咕噜吃得也香也够，直到姥姥走了，姥爷转住舅舅家，无人有心再养，大黄小白也被天各一方送走前，记忆中它俩的毛一直是干干净净光溜水滑的。
长毛则始终是消瘦、脏兮兮的，冬天回去时在煤棚里跟煤块和东北呼啸的寒风为伴。
我喜欢狗，更喜欢长毛，所以仗着家里比较受宠的最小的孩子的身份，偷偷开门，把长毛放进有暖气的屋里蹭蹭暖风，它会欢快地冲进来，在老爷子和几个伯伯呵斥前，将爪子贴近中央的暖气片，母上帮着打圆场夸夸长毛是一只多么有灵性的狗，大家也就让它在屋里多呆一会。
过年时，冰箱会有塞得满满的各类肉，橱柜里是各种熟食，女人们忙着做饭炒菜切肉，我偷偷顺几片肘子肉，拿出去喂长毛。
我跟长毛的友谊大概在那时候建立，又在我离开后被遗忘，在第二年假期时重塑，而我乐此不疲。
至今想想，我没能为长毛多做些什么，不过是喂些肉，跟它在院子中玩上半天，偷偷放进屋蹭会暖风，不过如此，但是那么丁点的时候，真的英雄情节自以为是觉得对它已经在尽力好了。
母上虽然也很喜欢狗，但对我的做法不太赞同，她对我说，你现在这么做这么喂它，等你走了之后呢，它落差会更大。
但是每次回去还是偷偷放偷偷喂，而母上也会帮我打掩护，切肉给我拿出去喂。
母上一直觉得长毛不认识我，也不喜欢我，正如后来她打击我说元宝不喜欢我。
但我总记得，长毛摇着尾巴，在院里跟着屁大点的我跑来跑去，从前屋耍到后屋。因为当时没有明令科学养狗必须栓绳，乡下只有很凶的看家护院的大狼狗会栓着铁链，也有被挣脱的风险，而在堆砌垃圾流有臭水沟的土路旁，常见到毛脏得分不清颜色，长到遮住眼睛，四处捡食吃垃圾的流浪狗。
狂犬病的恐怖流传至今，更根植在老一辈和父母一代心里。因此，父母上坚决不许我摸长毛，更不准被长毛舔手。
于是，我小心地偷偷地摸两把长毛背上的毛毛，那些毛毛并不顺滑，但我依旧很开心。长毛也很乖，不咬也不舔。
长毛是小型犬，也不见多凶狠，但某一次我从后院过窄道回老爷子家时，途遇一只跟长毛差不多身形的灰扑扑的流浪狗，没对视也不敢招惹，但它汪了几声直直冲向我，紧急弯腰作势捡石头的土法子也没能生效，吓得我撒丫子逃命跑回院子，而那只流浪狗也叫了一路穷追不舍跟我进了院子。
运动渣渣没能跑出生命极限，但万幸成功进了卧房门。然后就见长毛从煤棚出来，寸步不让跟流浪狗对吼。
至今仍觉英勇。
再便是每次跟着父母上，被老爷子一行人送上回城的大巴。
长毛会跟着我们走，我们走出多远，它便要跟多远，直到被老爷子或是伯伯丢石子，大声呵斥赶回去，它还会偷偷再跟一程。
于是我不止一次问母上，可不可以把长毛带走，也每一次得到一样失望的答案。
往乡下打电话或是老爷子难得过来住几天时，我也会问上两句，长毛怎么样。
得到的答案是，一切都好。
直到忘记什么时候，我再回去时，煤棚是空荡荡的。
我找不到我见过的最聪明最可爱又乖又可怜巴巴的，世上我最喜欢的小狗长毛。
我再没见过它。
大概率是病死了，但我没有问，或是记忆抹去了我问后的答案。
因为我更愿意相信也幻想着，它不喜欢那个小煤棚，因而某一天它终于决定冲出院子，也像见过的三三两两的流浪狗那样，去浪迹天涯。
这样，它一直在我心里流浪，成长在我的世界。在我想它的时候，就把那些不多的片段翻出来看看说说。
想想如果能穿回过去，也很好，我能再见见它，毕竟没有手机的那时候，我因为没有一张它的照片，现在已经不记得它到底长什么样子。我也要把它带走，因为有养元宝的一些经验，我想也可以把长毛养得漂漂亮亮、白白净净的。
我知道没有如果，所以就在此时咀嚼些过去。
夜深人静，窗外的马路空荡无人，只有树影三三两两散落着，马路对面的老楼尚亮着的一排窗口透出呈渐变黄色的微光。
我突然很想不属于我的，但在我心里始终留有一个位置的小狗长毛，关于长毛其实翻来覆去的记忆片段只有那么几处，可我依旧不厌其烦想讲，源于我对它的思念。
我从小喜欢狗，大概有一点因为家人说“狗是忠臣，猫是奸臣”，屁大点的孩子向着光向着正能量向着正三观向着一切美好的正派的方向前进，加上被经父母上接回家暂住一周的小奶猫夜里叼手指磨牙痛醒，送去姥姥家还是这只猫，不小心把脚丫子搭它身上被狠狠挠了一爪子，以及长大后也不招猫喜欢，多少对猫有些偏见。
直到去年接回豆包，豆包按头怼着我把所有对猫猫的无感和偏见通通擦掉，发自心底跟诵：圣火昭昭，圣火妙妙，凡我弟子，喵喵喵喵.jpg
但我也仍喜欢狗，如果说豆包让我诚心诚意加入喵喵教，长毛便是我对狗最初的印象和所有爱的来源，并由姥姥家小白尤其大黄顺延，在元宝这“变现”达至巅峰。
长毛是乡下老爷子家的狗，老爷子那时候脾气豪爽身体硬朗，一家族的大家长，但是印象中他不喜欢猫狗，也谈不上善待。
所以也不知晓为什么会突然多了长毛，可能是当时乡下的土狗太廉价，谁家狗生了直接送，老爷子家有个院子，也不差一口剩饭，顺手接回来看家吧。
乡下是不分狗的品种的，小时候在小城的宠物市场几十块的狗也没有闲钱买，当然父母上也绝对不许买。而几百块的宠物狗崽已经是当时认知中的天价，对老爷子那辈老人大概更像个不能理解的笑话。
我至今也不知道长毛是什么品种的狗，白色的毛很长，小型犬，小时候以为它是地包天狗或是天包地，或是小京巴，因为当时能见到的狗有腊肠有松狮还有西施犬，只有小京巴跟它有些像但又不完全像，长毛看来更瘦更灵动些。
春夏秋冬，长毛都住在院子中间放煤的小棚子里，那里有一个小小的窝，因为跟黑煤块挨一起，寒暑假回去时长毛身上总是灰扑扑黑漆漆的，至今不记得它干干净净纯白色的样子。
它的待遇也远不如姥姥家的大黄和小白，虽然当时老一辈养狗没听说过狗粮更不提生骨肉之类讲究营养搭配，但至少专属两个海碗狗盆，不管是拌饭还是剩菜，咕噜咕噜吃得也香也够，直到姥姥走了，姥爷转住舅舅家，无人有心再养，大黄小白也被天各一方送走前，记忆中它俩的毛一直是干干净净光溜水滑的。
长毛则始终是消瘦、脏兮兮的，冬天回去时在煤棚里跟煤块和东北呼啸的寒风为伴。
我喜欢狗，更喜欢长毛，所以仗着家里比较受宠的最小的孩子的身份，偷偷开门，把长毛放进有暖气的屋里蹭蹭暖风，它会欢快地冲进来，在老爷子和几个伯伯呵斥前，将爪子贴近中央的暖气片，母上帮着打圆场夸夸长毛是一只多么有灵性的狗，大家也就让它在屋里多呆一会。
过年时，冰箱会有塞得满满的各类肉，橱柜里是各种熟食，女人们忙着做饭炒菜切肉，我偷偷顺几片肘子肉，拿出去喂长毛。
我跟长毛的友谊大概在那时候建立，又在我离开后被遗忘，在第二年假期时重塑，而我乐此不疲。
至今想想，我没能为长毛多做些什么，不过是喂些肉，跟它在院子中玩上半天，偷偷放进屋蹭会暖风，不过如此，但是那么丁点的时候，真的英雄情节自以为是觉得对它已经在尽力好了。
母上虽然也很喜欢狗，但对我的做法不太赞同，她对我说，你现在这么做这么喂它，等你走了之后呢，它落差会更大。
但是每次回去还是偷偷放偷偷喂，而母上也会帮我打掩护，切肉给我拿出去喂。
母上一直觉得长毛不认识我，也不喜欢我，正如后来她打击我说元宝不喜欢我。
但我总记得，长毛摇着尾巴，在院里跟着屁大点的我跑来跑去，从前屋耍到后屋。因为当时没有明令科学养狗必须栓绳，乡下只有很凶的看家护院的大狼狗会栓着铁链，也有被挣脱的风险，而在堆砌垃圾流有臭水沟的土路旁，常见到毛脏得分不清颜色，长到遮住眼睛，四处捡食吃垃圾的流浪狗。
狂犬病的恐怖流传至今，更根植在老一辈和父母一代心里。因此，父母上坚决不许我摸长毛，更不准被长毛舔手。
于是，我小心地偷偷地摸两把长毛背上的毛毛，那些毛毛并不顺滑，但我依旧很开心。长毛也很乖，不咬也不舔。
长毛是小型犬，也不见多凶狠，但某一次我从后院过窄道回老爷子家时，途遇一只跟长毛差不多身形的灰扑扑的流浪狗，没对视也不敢招惹，但它汪了几声直直冲向我，紧急弯腰作势捡石头的土法子也没能生效，吓得我撒丫子逃命跑回院子，而那只流浪狗也叫了一路穷追不舍跟我进了院子。
运动渣渣没能跑出生命极限，但万幸成功进了卧房门。然后就见长毛从煤棚出来，寸步不让跟流浪狗对吼。
至今仍觉英勇。
再便是每次跟着父母上，被老爷子一行人送上回城的大巴。
长毛会跟着我们走，我们走出多远，它便要跟多远，直到被老爷子或是伯伯丢石子，大声呵斥赶回去，它还会偷偷再跟一程。
于是我不止一次问母上，可不可以把长毛带走，也每一次得到一样失望的答案。
往乡下打电话或是老爷子难得过来住几天时，我也会问上两句，长毛怎么样。
得到的答案是，一切都好。
直到忘记什么时候，我再回去时，煤棚是空荡荡的。
我找不到我见过的最聪明最可爱又乖又可怜巴巴的，世上我最喜欢的小狗长毛。
我再没见过它。
大概率是病死了，但我没有问，或是记忆抹去了我问后的答案。
因为我更愿意相信也幻想着，它不喜欢那个小煤棚，因而某一天它终于决定冲出院子，也像见过的三三两两的流浪狗那样，去浪迹天涯。
这样，它一直在我心里流浪，成长在我的世界。在我想它的时候，就把那些不多的片段翻出来看看说说。
想想如果能穿回过去，也很好，我能再见见它，毕竟没有手机的那时候，我因为没有一张它的照片，现在已经不记得它到底长什么样子。我也要把它带走，因为有养元宝的一些经验，我想也可以把长毛养得漂漂亮亮、白白净净的。
我知道没有如果，所以就在此时咀嚼些过去。
✋热门推荐