有段时间一直循环i see fire，不光因为中土，不如说它在我这里已不局限于矮人回望孤山，任何形式的“回望火光中燃烧的故土”都可适用，吟唱间有一种无法散去的绝望。记得当时读二战末一场大火席卷了德国代明，持续了几天的熊熊烈火摧毁了至少三分之一的房屋，大街上狂奔逃难的人们朝身后望去，惶恐地发现那座庄严的、自打出生便从未离开他们视野的教堂高塔不见踪影因为它已隐入漫天浓烟中。原本牢不可破的归属感因为那一眼受到胁迫。此景击溃了许多本就为战后民族及个人命运感到惴惴不安的人，束手无策，一些人带上了剃刀片，一些人准备了毒药，一些人捏着枪，另一些人朝河流走去，the thought of living on is unbearable，尽管逃离了大火，但他们不久就会以不同形式争相赴死。
大火唤起的是刻在基因里对自然最深重的恐惧，同时它像一则冷酷的神谕、一声振聋发聩的拷问：你的过去已成一地灰烬，未来的你又要逃往何处？
而实际上连去想这些都是次要的，因为浓烟遮蔽高塔时现实伸出双手将你摁在原地，也许这首歌不断重复的句子刻画的就是这种东西——此刻你能做的仅仅是目不转睛地注视这种残酷，我想这是一种诅咒，也是属于仅此一刻的解脱…

王源《走出“池塘之底”》2022.3#王源#

说起教育题材电影，不得不提《放牛班的春天》。这部影片关于梦想，关于青春，更关于人生的选择。今天，我想跟大家分享，电影里少年的春天。

一座被称为“池塘之底”的青少年辅育学校，迎来了一位怀才不遇的音乐老师——马修。当他走下巴士，往校园走去，他确信“这是人生的低谷来了”。这里的孩子，是一群“被放弃”的孩子。初来乍到的马修，被狠狠上了一课：校长用最冷酷的方法对待犯错的孩子，“体罚”屡见不鲜；学生和老师间没有尊敬，一个个绰号便是见面礼。但有一次，马修让孩子们写下自己的梦想，所有人的梦想都美好极了，消防员、驯虎师、飞行员、热气球驾驶员……他意识到，这些少年并不是“无药可救”。

转机发生在一次宿舍查寝，孩子们一首调侃讽刺马修的歌谣，让他看到了他们潜在的能力。他迅速组织起合唱团，就这样，一直以顽劣著称的少年，逐渐在高墙之内释放出天籁。

这些孩子极少被肯定，更不用说坚定地被选择，大多数时候，他们不是在犯错，就是在为错误付出代价的路上。然而，马修坚信“永远不要说永远，总有东西要去尝试”，他没有放弃任何一个孩子，并用音乐和平等温暖幼小的内心世界。他不是一个成功的音乐家，可能也算不上一个成功的学监，但作为人生路上的指引者，他为一群少年点亮了通往未来的灯——多年后，孩子中的皮埃尔成为世界著名的音乐家。

《放牛班的春天》被许多人视为最好的教育电影之一，也是一部非常优秀的音乐电影。影片的音乐与故事线路相辅相成：合唱团逐渐走向正轨时，孩子们唱“黑夜中的方向，希望之光，荣耀之巷”；当他们在碧空下的长廊上奔跑追逐时，响起“这是夏天的时刻，唱颂自由的歌曲”的歌声；在公爵夫人参观辅育院的演出上，他们唱着“在风中盘旋展开双翼，在灰暗晨曦破晓时分，寻找奔向彩虹的道路，发现生命里的春天。”

这些都是孩子们不可替代的回忆。很多时候，我们都以为来到了人生的“池塘之底”，但别怕穷途末路，千万不要把自己困在锈蚀的过去，要相信，没有开垦不了的春天。

来自《环球人物》王源说

突然想起一件关于中年男人冷嘲热讽的小故事

场景是组内小聚餐
我和此中年男到的最早，开始聊天，我尝试搭话，他故作冷酷，并且开始当面对我进行一些批评：“你看起来就很不单纯，小女孩不要心机太重”
当时刚大二的我真的听了怕的要命，假装没有不适，笑笑问人家：“怎么看出来的？”

中年男人只回我两字：“眼神。”

我翻出那一周的照片，眼神如下⬇️