#为什么李白的诗能穿越时间# 我曾在一篇论文中说过，作为盛唐气象的杰出代表，李白的历史意义主要就在于：他通过个体生命的激扬，深刻地表现了我们这个伟大民族，处在历史鼎盛时期那种巨大的民族活力。说得更直白一点，李白那些杰出的代表作，特别是那些力强气盛的七古七绝，生动地展示了我们民族的雄气。我们来看看他最有代表性的杰作《蜀道难》：
噫吁嚱，危乎高哉！
蜀道之难，难于上青天！
蚕丛及鱼凫，开国何茫然！
尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。
西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅。
地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连。
上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川。
黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援。
青泥何盘盘，百步九折萦岩峦。
扪参历井仰胁息，以手抚膺坐长叹。
问君西游何时还？畏途巉岩不可攀。
但见悲鸟号古木，雄飞雌从绕林间。
又闻子规啼夜月，愁空山。
蜀道之难，难于上青天，使人听此凋朱颜！
连峰去天不盈尺，枯松倒挂倚绝壁。
飞湍瀑流争喧豗，砯崖转石万壑雷。
其险也如此，嗟尔远道之人胡为乎来哉！
剑阁峥嵘而崔嵬，一夫当关，万夫莫开。
所守或匪亲，化为狼与豺。
朝避猛虎，夕避长蛇；
磨牙吮血，杀人如麻。
锦城虽云乐，不如早还家。
蜀道之难，难于上青天，侧身西望长咨嗟！
在李白创作生涯中，要数这首诗最为同辈惊叹，也要数这首诗最让他扬名。唐孟棨《本事诗》载：“李太白初自蜀至京师，舍于逆旅，贺监知章闻其名，首访之。既奇其姿，复请所为文。出《蜀道难》以示之。读未竟，称叹者数四，号为“谪仙”，解金龟换酒，与倾尽醉，期不间日。由足称誉光赫。”李白到底长得啥模样让贺知章惊奇，可惜他没有留下画像和照片，他的《蜀道难》让贺知章惊为仙人，我们有幸还能看到这首诗篇。《本事诗》中的不少故事，都说得有鼻子有眼，有的可能来自传言，有的甚至出于虚构，大家不会也不必过于当真，但与李白同时的殷璠，在他编的《河岳英灵集》中同样认为，此诗“奇之又奇，自骚人以还，鲜有此体调”。殷璠大体与李白同时，而且他的评论大都非常靠谱，可见孟棨的记载也不是子虚乌有。
《蜀道难》其实是南朝乐府古题，题材也是写秦蜀道路的艰险，它凭什么让人们“拍案惊奇”呢？
要说道路艰险，不管是由川入藏的道路，还是由青入藏的道路，都比由秦入蜀的道路险好多倍，大家试试，看你能不能写出同样让人称奇的“藏道难”？
且看李白如何下笔：“噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天！”就像面对极其危险的庞然大物，诗人一张口就连声惊叹：唉呀，我的个天！这么高！这么险！闯过蜀道难于登天！一开头就先声夺人，“蜀道之难，难于上青天”又在诗中反复咏叹，让读者一直处于高度的惊异震撼之中。
李白与其说写地理上的蜀道，还不如说是写他想象中的“天路”。他不过是借蜀道之名，来展开恣意的想象，来进行放肆的夸张，来施以大胆的描写。我们惊叹的不是蜀道之险，而是李白的想象之奇。
你知道蜀道是如何“筑成”的吗？“地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连”，我的个天！蜀道原来是壮士鲜血浇出来的！难怪它险得要人的命了。
你知道蜀道有多高吗？“连峰去天不盈尺”，山顶离天一尺都不到，跨半步就闯进了天堂。“上有六龙回日之高标”，连拉着太阳周转的六龙，也无力翻不过蜀道的峰顶，一见到蜀道的“高标”就赶忙回头。就更别说那些飞禽走兽了，“黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援”，展翅云天的黄鹤根本无法飞过，敏捷的猢狲要翻过山顶简直是做梦。既不会飞又不善跳的人呢？“青泥何盘盘，百步九折萦岩峦。扪参历井仰胁息，以手抚膺坐长叹”，爬到半山腰的青泥岭就已经够呛，一伸手就抚摸到了天上的参星和井星，一下子吓得大气都不敢出，心脏都快要跳出来了！
你知道蜀道的峡谷有多深吗？“下有冲波逆折之回川”，大峡谷好像低到了地心，走在蜀道上，不时能看到“飞湍瀑流争喧豗”的急流，随处能听到“砯崖转石万壑雷”的巨响。
这首诗之所以让贺知章“称叹数四”，让殷璠惊叹“奇之又奇”，让明人李沂肯定它“空前绝后”，让清人宋元宗读来“动魄惊心”，主要是它在中国古代诗歌中属于“另类”。此诗展现的不是优美，而是美学中的崇高（壮美），而且是中国古代极为少见的那类崇高。我国传统的崇高不是赫赫的勋业，便是烈烈的节操，不是气势的“浩然”，便是人性的光辉，总之这种崇高（壮美）不是由于人格的伟大，就是由于功业的巨大，而李白这首《蜀道难》的崇高（壮美），完全属于康德美学意义上的崇高（壮美），同时兼具他所谓“数学的崇高”与“力学的崇高”。
蜀道的险峻被李白渲染得惊心动魄，一起笔就惊叫“危乎高哉”！说蜀道之高便可直上云天，便可手摘星辰，便可让太阳绕道，便可叫黄鹤死心，叫猴子发愁；说蜀道之深之低便直插地心，能看见飞流直泻的万丈瀑布，便能听到“砯崖转石”的万壑雷鸣。无论是高还是深，都超出了人们想象的边界，真如李白所说的那样，“蜀道之难，难于上青天，使人听此凋朱颜”！
李白特有的想象和夸张，把蜀道的高峻写得让人快要窒息，更要命的还是把蜀道的阴森险要写得让人胆战心惊，开辟之初“地崩山摧壮士死”，还只是遥远的传说，沿途“悲鸟号古木”，“子规啼夜月”，那可是现实中的耳闻目见；悲鸟号和子规啼，还只是制造可悲可怕的氛围，而“朝避猛虎，夕避长蛇”，那可是要“磨牙吮血，杀人如麻”；猛虎和长蛇虽然凶险，这些动物毕竟还可以朝夕躲避，而蜀道上一旦用人不当，那些守卒就可能“化为狼与豺”，他们杀起人来叫你无处藏身！一个比一个凶恶，一个比一个恐怖，使这首诗读来毛骨悚然。蜀道岂止是“不可攀”的“畏途”，简直就是一条让人丧命丢魂的绝路！
这里抒写的全是李白心中的幻境，真实的蜀道是啥样子，谁知道呢？清人沈德潜对李白的百变无穷的想象力佩服得五体投地：“太白七古，想落天外，局自变生。大江无风，波浪自涌，白云从空，随风便灭，此殆天授，非人所及。”（《唐诗别裁集》）
除了李白之外，你见过还有谁把书写的对象，写得如此庞大无垠，如此凶险恐怖的吗？
有的诗人没有李白这么强大的内心世界，没有李白这么旺盛的生命，没有李白这么强烈的激情，如对这首诗惊叹不已的贺知章，他只能写写“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”这类精致优美的小诗，假如让他身临“飞湍瀑流争喧豗”的蜀道，让他亲历“磨牙吮血，杀人如麻”的血腥场面，他肯定会吓得魂飞魄散；
有的诗人没有李白这样放纵不羁的性格，没有李白这样变幻百出的想象，当然也不可能有李白这样火爆夸张的力量，如和李白齐名的伟大诗人杜甫，他倒是真的走了一趟蜀道，而且取径的路线又刚好是由秦入蜀，并留下了《发秦州》《寒峡》《龙门镇》《石龛》等名篇，可是这些诗歌都是对蜀道的写实，像“溪谷无异石，塞田始微收”，“行迈日悄悄，山谷势多端。云门转绝岸，积阻霾天寒”，“石门云雪隘，古镇峰峦集”等，这些诗歌像系列游记，对一路的山川景物和风土人情，描写虽然都生动逼真，如果想重走杜甫当年的路线，你去读杜甫这些诗歌倒不失为可靠的参考，但如果你想感受“蜀道之难，难于上青天”的凶险，它们会让你大失所望。
有的诗人没有李白这样鲁莽灭裂的性格，没有李白这样横冲直闯的胆量，没有李白这样挑战“豺与狼”的勇气，像王维多的是“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂”、“竹喧归浣女，莲动下渔舟”一类诗情画意，但“磨牙吮血，杀人如麻”在他诗中绝迹。又像孟浩然的诗集中，多的是“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”的闲散，多的是“故人具鸡黍，邀我至田家”的温馨，但你肯定见不到“上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川。黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援”这样的画面。
至于盛唐那些边塞诗人，谁都没有李白想象那么奇幻，没有李白夸张那么劲爆，没有李白笔力那么恣肆，没有李白激情那么强烈，如王之涣的“黄河远上白云间”，虽然也写得辽远开阔，但显然没有李白“黄河之水天上来”那种排山倒海的气势。即使让他们来写《蜀道难》，我敢打赌他们也不可能像李白那样，把蜀道写得让人浑身颤抖。
在盛唐诗坛的群英会中，可能有人比李白更博大深沉，如杜甫，可能有人比李白更多才多艺，如王维，可能有人比李白更从容恬淡，如孟浩然，但要说到生命力的强悍，想象力的奇特，创造力的旺盛，爆发力的生猛，没有人能望李白的项背，所以只有李白最能代表盛唐气象，只有李白最能展示我们民族的活力。
这首诗的语言比他笔下的蜀道还要险怪，句式上参差不齐，节奏上全无乐府韵律，将古文、古赋、楚辞、民谣句式全都熔冶于诗中，全诗的语言看上去“披头散发”，就像他的为人一样狂放不羁。如“蜀道之难，难于上青天”，完全是散文句法，虚词“之”“于”既稀释了意象，也打乱了节奏。“上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川”，又全是赋的句式。加之结构的纵横捭阖，意象的光怪陆离，弄得他同时代的殷璠大呼小叫“奇之又奇”！
对于《蜀道难》的思想主题，从古至今一直众说纷纭，或认为此诗是担忧房琯、杜甫二人的命运，呼吁他们尽快离开四川，免遭剑南节度使严武等人的毒手；或认为此诗是为逃亡西蜀的唐玄宗李隆基而作，讽谏他早日返回京城，怕他惨遭西蜀地方豪强的挟制；或认为此诗是讽刺西蜀长官章仇兼琼不听朝廷节制，梦想凭西蜀险分裂割据；或认为此诗别无寓意，不过就是蜀人歌咏蜀地的奇山异水。
前三种都是从政治社会学的视角来解读《蜀道难》，据唐孟棨的《本事诗》和及五代王定保的《唐摭言》载，贺知章在太子宾客任上初读此诗，因而，此诗不是作于天宝元年（742）奉诏供奉翰林之前，就是作于刚刚供奉翰林之时，不至于作于天宝元年之后。什么房琯、杜甫入蜀，什么唐玄宗西幸，什么章仇兼琼割据，这一切全都是马后炮式的想当然，这些“主题”全都是后世文人的牵强附会。他们哪知道李白的想象根本不受社会的羁绊，仅从政治社会学的角度来阐释李白，就像拿着三角板去测量圆周的长度，不圆凿而方枘龃龉难入才怪。夏虫不可语于冰，这些人永远不能理解李白。
其实，蜀道不过是李白的一个道具，他要表现的不是蜀道的真实，诗中只有青泥岭、剑阁两个真实地名，即使这两个真实景点也作了哈哈镜式的展现，谁在青泥岭上能“扪参历井”？谁能在剑阁上“磨牙吮血”？他只是借蜀道来放纵自己的想象，来进行放肆的夸张，来展开疯狂的抒写，蜀道是李白生命力的对象化，是李白本质力量的确证。
李白的生命是多雄健，他笔下的蜀道就有多高峻；李白的精神有多勇敢，他笔下的蜀道就有多凶险；李白的想象有多奇特，他笔下的蜀道就有多魔幻。
《蜀道难》是李白强大快乐的精灵在忘情地嬉戏，是李白雄豪强健的生命在做健美体操！
《蜀道难》展示了李白生命的雄强，而李白又通过自己生命的激扬，充分展示我们民族鼎盛时期的雄气。#微博新知博主# #高校宝藏公开课#
噫吁嚱，危乎高哉！
蜀道之难，难于上青天！
蚕丛及鱼凫，开国何茫然！
尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。
西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅。
地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连。
上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川。
黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援。
青泥何盘盘，百步九折萦岩峦。
扪参历井仰胁息，以手抚膺坐长叹。
问君西游何时还？畏途巉岩不可攀。
但见悲鸟号古木，雄飞雌从绕林间。
又闻子规啼夜月，愁空山。
蜀道之难，难于上青天，使人听此凋朱颜！
连峰去天不盈尺，枯松倒挂倚绝壁。
飞湍瀑流争喧豗，砯崖转石万壑雷。
其险也如此，嗟尔远道之人胡为乎来哉！
剑阁峥嵘而崔嵬，一夫当关，万夫莫开。
所守或匪亲，化为狼与豺。
朝避猛虎，夕避长蛇；
磨牙吮血，杀人如麻。
锦城虽云乐，不如早还家。
蜀道之难，难于上青天，侧身西望长咨嗟！
在李白创作生涯中，要数这首诗最为同辈惊叹，也要数这首诗最让他扬名。唐孟棨《本事诗》载：“李太白初自蜀至京师，舍于逆旅，贺监知章闻其名，首访之。既奇其姿，复请所为文。出《蜀道难》以示之。读未竟，称叹者数四，号为“谪仙”，解金龟换酒，与倾尽醉，期不间日。由足称誉光赫。”李白到底长得啥模样让贺知章惊奇，可惜他没有留下画像和照片，他的《蜀道难》让贺知章惊为仙人，我们有幸还能看到这首诗篇。《本事诗》中的不少故事，都说得有鼻子有眼，有的可能来自传言，有的甚至出于虚构，大家不会也不必过于当真，但与李白同时的殷璠，在他编的《河岳英灵集》中同样认为，此诗“奇之又奇，自骚人以还，鲜有此体调”。殷璠大体与李白同时，而且他的评论大都非常靠谱，可见孟棨的记载也不是子虚乌有。
《蜀道难》其实是南朝乐府古题，题材也是写秦蜀道路的艰险，它凭什么让人们“拍案惊奇”呢？
要说道路艰险，不管是由川入藏的道路，还是由青入藏的道路，都比由秦入蜀的道路险好多倍，大家试试，看你能不能写出同样让人称奇的“藏道难”？
且看李白如何下笔：“噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天！”就像面对极其危险的庞然大物，诗人一张口就连声惊叹：唉呀，我的个天！这么高！这么险！闯过蜀道难于登天！一开头就先声夺人，“蜀道之难，难于上青天”又在诗中反复咏叹，让读者一直处于高度的惊异震撼之中。
李白与其说写地理上的蜀道，还不如说是写他想象中的“天路”。他不过是借蜀道之名，来展开恣意的想象，来进行放肆的夸张，来施以大胆的描写。我们惊叹的不是蜀道之险，而是李白的想象之奇。
你知道蜀道是如何“筑成”的吗？“地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连”，我的个天！蜀道原来是壮士鲜血浇出来的！难怪它险得要人的命了。
你知道蜀道有多高吗？“连峰去天不盈尺”，山顶离天一尺都不到，跨半步就闯进了天堂。“上有六龙回日之高标”，连拉着太阳周转的六龙，也无力翻不过蜀道的峰顶，一见到蜀道的“高标”就赶忙回头。就更别说那些飞禽走兽了，“黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援”，展翅云天的黄鹤根本无法飞过，敏捷的猢狲要翻过山顶简直是做梦。既不会飞又不善跳的人呢？“青泥何盘盘，百步九折萦岩峦。扪参历井仰胁息，以手抚膺坐长叹”，爬到半山腰的青泥岭就已经够呛，一伸手就抚摸到了天上的参星和井星，一下子吓得大气都不敢出，心脏都快要跳出来了！
你知道蜀道的峡谷有多深吗？“下有冲波逆折之回川”，大峡谷好像低到了地心，走在蜀道上，不时能看到“飞湍瀑流争喧豗”的急流，随处能听到“砯崖转石万壑雷”的巨响。
这首诗之所以让贺知章“称叹数四”，让殷璠惊叹“奇之又奇”，让明人李沂肯定它“空前绝后”，让清人宋元宗读来“动魄惊心”，主要是它在中国古代诗歌中属于“另类”。此诗展现的不是优美，而是美学中的崇高（壮美），而且是中国古代极为少见的那类崇高。我国传统的崇高不是赫赫的勋业，便是烈烈的节操，不是气势的“浩然”，便是人性的光辉，总之这种崇高（壮美）不是由于人格的伟大，就是由于功业的巨大，而李白这首《蜀道难》的崇高（壮美），完全属于康德美学意义上的崇高（壮美），同时兼具他所谓“数学的崇高”与“力学的崇高”。
蜀道的险峻被李白渲染得惊心动魄，一起笔就惊叫“危乎高哉”！说蜀道之高便可直上云天，便可手摘星辰，便可让太阳绕道，便可叫黄鹤死心，叫猴子发愁；说蜀道之深之低便直插地心，能看见飞流直泻的万丈瀑布，便能听到“砯崖转石”的万壑雷鸣。无论是高还是深，都超出了人们想象的边界，真如李白所说的那样，“蜀道之难，难于上青天，使人听此凋朱颜”！
李白特有的想象和夸张，把蜀道的高峻写得让人快要窒息，更要命的还是把蜀道的阴森险要写得让人胆战心惊，开辟之初“地崩山摧壮士死”，还只是遥远的传说，沿途“悲鸟号古木”，“子规啼夜月”，那可是现实中的耳闻目见；悲鸟号和子规啼，还只是制造可悲可怕的氛围，而“朝避猛虎，夕避长蛇”，那可是要“磨牙吮血，杀人如麻”；猛虎和长蛇虽然凶险，这些动物毕竟还可以朝夕躲避，而蜀道上一旦用人不当，那些守卒就可能“化为狼与豺”，他们杀起人来叫你无处藏身！一个比一个凶恶，一个比一个恐怖，使这首诗读来毛骨悚然。蜀道岂止是“不可攀”的“畏途”，简直就是一条让人丧命丢魂的绝路！
这里抒写的全是李白心中的幻境，真实的蜀道是啥样子，谁知道呢？清人沈德潜对李白的百变无穷的想象力佩服得五体投地：“太白七古，想落天外，局自变生。大江无风，波浪自涌，白云从空，随风便灭，此殆天授，非人所及。”（《唐诗别裁集》）
除了李白之外，你见过还有谁把书写的对象，写得如此庞大无垠，如此凶险恐怖的吗？
有的诗人没有李白这么强大的内心世界，没有李白这么旺盛的生命，没有李白这么强烈的激情，如对这首诗惊叹不已的贺知章，他只能写写“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”这类精致优美的小诗，假如让他身临“飞湍瀑流争喧豗”的蜀道，让他亲历“磨牙吮血，杀人如麻”的血腥场面，他肯定会吓得魂飞魄散；
有的诗人没有李白这样放纵不羁的性格，没有李白这样变幻百出的想象，当然也不可能有李白这样火爆夸张的力量，如和李白齐名的伟大诗人杜甫，他倒是真的走了一趟蜀道，而且取径的路线又刚好是由秦入蜀，并留下了《发秦州》《寒峡》《龙门镇》《石龛》等名篇，可是这些诗歌都是对蜀道的写实，像“溪谷无异石，塞田始微收”，“行迈日悄悄，山谷势多端。云门转绝岸，积阻霾天寒”，“石门云雪隘，古镇峰峦集”等，这些诗歌像系列游记，对一路的山川景物和风土人情，描写虽然都生动逼真，如果想重走杜甫当年的路线，你去读杜甫这些诗歌倒不失为可靠的参考，但如果你想感受“蜀道之难，难于上青天”的凶险，它们会让你大失所望。
有的诗人没有李白这样鲁莽灭裂的性格，没有李白这样横冲直闯的胆量，没有李白这样挑战“豺与狼”的勇气，像王维多的是“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂”、“竹喧归浣女，莲动下渔舟”一类诗情画意，但“磨牙吮血，杀人如麻”在他诗中绝迹。又像孟浩然的诗集中，多的是“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”的闲散，多的是“故人具鸡黍，邀我至田家”的温馨，但你肯定见不到“上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川。黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援”这样的画面。
至于盛唐那些边塞诗人，谁都没有李白想象那么奇幻，没有李白夸张那么劲爆，没有李白笔力那么恣肆，没有李白激情那么强烈，如王之涣的“黄河远上白云间”，虽然也写得辽远开阔，但显然没有李白“黄河之水天上来”那种排山倒海的气势。即使让他们来写《蜀道难》，我敢打赌他们也不可能像李白那样，把蜀道写得让人浑身颤抖。
在盛唐诗坛的群英会中，可能有人比李白更博大深沉，如杜甫，可能有人比李白更多才多艺，如王维，可能有人比李白更从容恬淡，如孟浩然，但要说到生命力的强悍，想象力的奇特，创造力的旺盛，爆发力的生猛，没有人能望李白的项背，所以只有李白最能代表盛唐气象，只有李白最能展示我们民族的活力。
这首诗的语言比他笔下的蜀道还要险怪，句式上参差不齐，节奏上全无乐府韵律，将古文、古赋、楚辞、民谣句式全都熔冶于诗中，全诗的语言看上去“披头散发”，就像他的为人一样狂放不羁。如“蜀道之难，难于上青天”，完全是散文句法，虚词“之”“于”既稀释了意象，也打乱了节奏。“上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川”，又全是赋的句式。加之结构的纵横捭阖，意象的光怪陆离，弄得他同时代的殷璠大呼小叫“奇之又奇”！
对于《蜀道难》的思想主题，从古至今一直众说纷纭，或认为此诗是担忧房琯、杜甫二人的命运，呼吁他们尽快离开四川，免遭剑南节度使严武等人的毒手；或认为此诗是为逃亡西蜀的唐玄宗李隆基而作，讽谏他早日返回京城，怕他惨遭西蜀地方豪强的挟制；或认为此诗是讽刺西蜀长官章仇兼琼不听朝廷节制，梦想凭西蜀险分裂割据；或认为此诗别无寓意，不过就是蜀人歌咏蜀地的奇山异水。
前三种都是从政治社会学的视角来解读《蜀道难》，据唐孟棨的《本事诗》和及五代王定保的《唐摭言》载，贺知章在太子宾客任上初读此诗，因而，此诗不是作于天宝元年（742）奉诏供奉翰林之前，就是作于刚刚供奉翰林之时，不至于作于天宝元年之后。什么房琯、杜甫入蜀，什么唐玄宗西幸，什么章仇兼琼割据，这一切全都是马后炮式的想当然，这些“主题”全都是后世文人的牵强附会。他们哪知道李白的想象根本不受社会的羁绊，仅从政治社会学的角度来阐释李白，就像拿着三角板去测量圆周的长度，不圆凿而方枘龃龉难入才怪。夏虫不可语于冰，这些人永远不能理解李白。
其实，蜀道不过是李白的一个道具，他要表现的不是蜀道的真实，诗中只有青泥岭、剑阁两个真实地名，即使这两个真实景点也作了哈哈镜式的展现，谁在青泥岭上能“扪参历井”？谁能在剑阁上“磨牙吮血”？他只是借蜀道来放纵自己的想象，来进行放肆的夸张，来展开疯狂的抒写，蜀道是李白生命力的对象化，是李白本质力量的确证。
李白的生命是多雄健，他笔下的蜀道就有多高峻；李白的精神有多勇敢，他笔下的蜀道就有多凶险；李白的想象有多奇特，他笔下的蜀道就有多魔幻。
《蜀道难》是李白强大快乐的精灵在忘情地嬉戏，是李白雄豪强健的生命在做健美体操！
《蜀道难》展示了李白生命的雄强，而李白又通过自己生命的激扬，充分展示我们民族鼎盛时期的雄气。#微博新知博主# #高校宝藏公开课#
《金刚经》里讲到“歌利王割截佛的身体”。在那个时候，佛是做一个忍辱的仙人，在一座山里修忍辱行。歌利王这时带着一些宫娥、妃嫔，还有一些文武百官，到山上去打猎、去玩。这一些宫娥在山上走来走去，就遇着一个老比丘在这儿修道呢！这些宫娥、婇女在宫里边，从来没有见到外边这么样的人；这位老比丘，大约胡子长长的、头发长长的，好像现在美国的“嬉皮”差不多。
他这样子在那儿修行，这些宫娥、婇女就认为这是个怪人，就到他面前问他：“你在这个地方干什么啊？”
老比丘就说：“我在这儿用功修道，行持佛法。”这些宫娥、婇女从来没有听过什么叫“佛法”，连一个“佛”字也没有听过，根本就不懂的；于是每一个人都好奇，这个人也来看，那个人也来看，就把老修行给围上了。
这时候，歌利王打围（打猎）完，周围一看，他带的这一些美女都没有了，于是就各处找；一找，就找到了。一看，有一个长长胡子、长长头发的人在这地方坐着，他这些美女，都和这个老比丘亲亲密密地这样子把他给围上了。
歌利王一看，就生出一种妒嫉心：“哦，我说怎么现在我这些美女都不跟着我了，原来都是被你引诱来了！”他就问：“你是个干什么的啊？”
老修行说：“我是个修忍辱的。”“什么叫‘忍辱’啊？”“忍辱，就是你对我怎样不客气，怎样不好，我都忍着。”歌利王说：“真的吗？你真能这样子吗？我相信你做不到吧？你若真能忍辱，为什么引诱我这些妃嫔呢？现在她们都来亲近你，都对你生出一种爱念来，她们将来一定会逃跑的。”
老修行说：“不是的，我不会引诱你的妃嫔！她们在这儿，我给她们说法，也教她们学忍辱。”歌利王说：“你能忍辱？好了！那我现在试一试你，看看你能不能忍辱？”怎样试验呢？先把老修行的耳朵割下来，说：“你能不能忍哪？我把你耳朵给割下来了，你生不生瞋恨心？”老修行说：“我不生瞋恨心。”然后又把鼻子割下来，问：“你生不生瞋恨心哪？你对我生不生烦恼啊？”老修行说：“我不生烦恼，也不瞋恨你。”
歌利王说：“你真不瞋恨啊？哦，那好！把你的手给剁下一只来！”于是又把手硬剁下一只来，就问老修行，说：“你还瞋恨、不瞋恨我？”这个老修行，就是释迦牟尼佛的前生，还是对歌利王说：“我不瞋恨你。”“啊，你不瞋恨？把你另一只手也给剁下来！”另一只手也剁下来了，问他：“你生不生瞋恨心？”这就是故意来令他发火呢！但是老修行说：“我还是不生瞋恨心。”“哦，你这个都不知道是真的、假的？现在我把你的腿也剁下来！”剁下一只脚后，又问：“你生不生瞋恨心？”“不生瞋恨心。”“把那只脚也给剁下来！”两只脚都剁下了，问：“你还生不生瞋恨心？”“我不生瞋恨心。”
歌利王说：“你尽打妄语！我把你手足四肢都剁下，你还不生瞋恨心？世界上根本就没有这样的人，我不相信你会这样子！”
可是老修行当时就发愿，说：“我如果不生瞋恨心的话，我的四肢还能完全长好了；我如果生瞋恨心，我的手足就不会长出来了，耳朵、鼻子也都不会长出来的。”说完了这话，这手脚、耳朵、鼻子本来剁去了，现在又都长出来了。
歌利王说：“啊，这是个什么怪物啊？手给剁去又长出来了，脚给剁去又长出来，这真是怪物！这回遇着妖魔了吧？”正在这么一想的时候，护法善神就大怒了，下冰雹大雨打歌利王。
可是在这个时候，老修行又发愿了，说：“请护法善神不要恼怒，我原谅他。”又对歌利王说：“我将来成佛，最先要度你成佛的。”
他发这么个愿，所以在释迦牟尼佛成佛后，就先度这五比丘。这五比丘中的憍陈如比丘，就是歌利王，就是在以前割截老修行身体的那个人；所以现在老修行成佛了，因为他有这个愿力，就即刻走到鹿野苑去，先度这五比丘。
他这样子在那儿修行，这些宫娥、婇女就认为这是个怪人，就到他面前问他：“你在这个地方干什么啊？”
老比丘就说：“我在这儿用功修道，行持佛法。”这些宫娥、婇女从来没有听过什么叫“佛法”，连一个“佛”字也没有听过，根本就不懂的；于是每一个人都好奇，这个人也来看，那个人也来看，就把老修行给围上了。
这时候，歌利王打围（打猎）完，周围一看，他带的这一些美女都没有了，于是就各处找；一找，就找到了。一看，有一个长长胡子、长长头发的人在这地方坐着，他这些美女，都和这个老比丘亲亲密密地这样子把他给围上了。
歌利王一看，就生出一种妒嫉心：“哦，我说怎么现在我这些美女都不跟着我了，原来都是被你引诱来了！”他就问：“你是个干什么的啊？”
老修行说：“我是个修忍辱的。”“什么叫‘忍辱’啊？”“忍辱，就是你对我怎样不客气，怎样不好，我都忍着。”歌利王说：“真的吗？你真能这样子吗？我相信你做不到吧？你若真能忍辱，为什么引诱我这些妃嫔呢？现在她们都来亲近你，都对你生出一种爱念来，她们将来一定会逃跑的。”
老修行说：“不是的，我不会引诱你的妃嫔！她们在这儿，我给她们说法，也教她们学忍辱。”歌利王说：“你能忍辱？好了！那我现在试一试你，看看你能不能忍辱？”怎样试验呢？先把老修行的耳朵割下来，说：“你能不能忍哪？我把你耳朵给割下来了，你生不生瞋恨心？”老修行说：“我不生瞋恨心。”然后又把鼻子割下来，问：“你生不生瞋恨心哪？你对我生不生烦恼啊？”老修行说：“我不生烦恼，也不瞋恨你。”
歌利王说：“你真不瞋恨啊？哦，那好！把你的手给剁下一只来！”于是又把手硬剁下一只来，就问老修行，说：“你还瞋恨、不瞋恨我？”这个老修行，就是释迦牟尼佛的前生，还是对歌利王说：“我不瞋恨你。”“啊，你不瞋恨？把你另一只手也给剁下来！”另一只手也剁下来了，问他：“你生不生瞋恨心？”这就是故意来令他发火呢！但是老修行说：“我还是不生瞋恨心。”“哦，你这个都不知道是真的、假的？现在我把你的腿也剁下来！”剁下一只脚后，又问：“你生不生瞋恨心？”“不生瞋恨心。”“把那只脚也给剁下来！”两只脚都剁下了，问：“你还生不生瞋恨心？”“我不生瞋恨心。”
歌利王说：“你尽打妄语！我把你手足四肢都剁下，你还不生瞋恨心？世界上根本就没有这样的人，我不相信你会这样子！”
可是老修行当时就发愿，说：“我如果不生瞋恨心的话，我的四肢还能完全长好了；我如果生瞋恨心，我的手足就不会长出来了，耳朵、鼻子也都不会长出来的。”说完了这话，这手脚、耳朵、鼻子本来剁去了，现在又都长出来了。
歌利王说：“啊，这是个什么怪物啊？手给剁去又长出来了，脚给剁去又长出来，这真是怪物！这回遇着妖魔了吧？”正在这么一想的时候，护法善神就大怒了，下冰雹大雨打歌利王。
可是在这个时候，老修行又发愿了，说：“请护法善神不要恼怒，我原谅他。”又对歌利王说：“我将来成佛，最先要度你成佛的。”
他发这么个愿，所以在释迦牟尼佛成佛后，就先度这五比丘。这五比丘中的憍陈如比丘，就是歌利王，就是在以前割截老修行身体的那个人；所以现在老修行成佛了，因为他有这个愿力，就即刻走到鹿野苑去，先度这五比丘。
#碳中和##双碳目标##低碳##碳达峰#
【碳中和：凭“空”制出液态燃料】
“云里铜乌风作籁，天边金掌露成霜。”这句宋诗是对金铜仙人承露盘的生动描述，表明在古代人们就懂得从空气中“捕获”所需成分——水了。
两千多年后的今天，人们依然致力于研究如何有效利用空气。只不过如今的研究大大增加了科技含量，其中的趋势之一是注重空气中碳的转化与利用。例如，微藻生物固碳技术，利用空气中的二氧化碳生产燃料、化学品和食物等；二氧化碳甲烷化技术，通过金属催化，将二氧化碳转化为天然气，实现二氧化碳资源化利用。
今天，让我们关注——
瞄向空气中碳的转化利用
有人可能会问：为什么要重视空气中碳的转化和利用呢？这主要从两点考虑——
首先是从物质上看。作为碳基生命，生物都需要碳，所以很自然地想要把空气里的碳转化为食物。
其次是从能量上看。供能所需的有机物都含有碳，而它们释放能量后会变成二氧化碳散发到空气中。如果把这些二氧化碳再转化为储能物质，就可实现碳中和，即碳的收支相抵，减轻温室效应。
去年，中国科学家在实验室中首次实现从空气中的二氧化碳到淀粉分子的全合成，为应对粮食危机和气候变化提供了一条很有前景的策略。这是受光合作用启发，人类智慧对自然智慧的一种模仿。
无独有偶，近日瑞士苏黎世联邦理工学院的科研团队设计了一套利用阳光和空气直接生产液态烃或甲醇燃料的装置，为吸收和利用二氧化碳提供了又一条光明之路。
据顶级学术期刊《自然》杂志报道，这种装置在日常条件下运行，能在一天7小时的工作时间内生产32毫升甲醇。
众所周知，自然界有一条重要定律，那就是质量守恒。物质在化学反应过程中，原子种类不变，数目不增不减，只是发生重新结合，从一种连接方式转化为另一种连接方式。就像一个班级调换座位后重新划分小组一样，又进行重组，但班里的人没有变。
如果我们想要得到甲醇或其他液态烃类燃料，那么制备它们的原料也应含有同样元素，即碳、氢、氧。空气属于混合物，里面含有氮气、氧气、稀有气体、二氧化碳以及其他物质。其中二氧化碳约占0.04%，水蒸气和其他杂质约占0.002%。
这就为以空气为原料生产液体燃料提供了可能：经由空气捕获装置收集和纯化，可得到较为纯净的二氧化碳（纯度98%）和水（污染物低于千万分之二）。
接下来的任务，就是把二氧化碳和水转化为燃料。
鉴于直接转化比较困难，一种权宜之计就是先把它们制备成合成气，即氢气和一氧化碳。这是制备许多化工原料的原料气。这套实验装置采用的方法是利用太阳能，驱动二氧化碳和水蒸气与三氧化二铈发生氧化还原反应，二氧化碳和水分别被还原为一氧化碳和氢气，而三氧化二铈被氧化为二氧化铈。氧化产物二氧化铈还可通过吸热，还原为氧气和三氧化二铈，便于再次循环利用。
市面上，三氧化二铈价格大约为1万元/吨，称不上昂贵，且可循环利用。合成气一氧化碳和氢气进入反应设备后，生成目的产物液态烃或甲醇，也就是空气燃料。
说到这里，大家或许会想到，二氧化碳合成淀粉的路线里，也有合成甲醇这一步，但那里用的是氢气还原，而这里用的是三氧化二铈还原。
“质”“量”兼优的能源利用方式
这条以空气为原料制备液态燃料的路线，理论上可行，实际上是否行得通呢？
首先让我们看一下产量。研究人员发现，该装置在正常工作条件下一天运行7小时，通过连续17次氧化还原循环，共获得96.2升的合成气。这些合成气，可在装置中进一步加工成甲醇。
装置测得的合成气单程摩尔转化率为27%，产生的甲醇纯度为65%。
剩余未转化的合成气经过6次循环转化后，最终总摩尔转化率为85%。一天运行7小时后，就得到了上述所提到的纯甲醇32毫升。这个产量的燃烧热和一盏功率为9瓦的日光灯照明15小时消耗的电量相当。
当然，这种设备并非只生产甲醇，通过选择具体的合成工艺，也可定制其他烃类燃料。
研究者认为，如果该项成果投入商业应用，将会创造巨大收益。例如，商业规模的太阳能燃料工厂可使用10个定日镜场，假设每个定日镜场收集100兆瓦的太阳辐射热能，系统总体效率为10%，那么每天就可生产95000升煤油，足够为一架载有325名乘客的空中客车提供从伦敦到纽约往返一趟的燃料。
这样看来，产量算是可观，那么这些燃料的质量如何呢？
我们和常规的航空燃料对比一下：目前生产航空煤油的常规方式是重油加氢裂化，产物中会不可避免地带有含硫化合物、含氮化合物、稠环芳烃、重金属等空气污染物。而通过该太阳能氧化还原装置生产出来的喷气燃料，通过燃烧测试表明，有害物质排放显著减少。相比之下，优势明显。另外，石油属于不可再生能源，而空气可源源不断地获取，从长远来看也更有前景。
在这个太阳能氧化还原装置里，二氧化碳和水在太阳能作用下会转化为液体燃料，而当液体燃料投入使用后又会生成二氧化碳和水。从物质角度考虑，碳排放和消耗相等，所以研究者称其为“碳中和的里程碑”。
从能量角度考虑，在燃料制备过程中，能量大多来自太阳能，而后续燃料燃烧又可根据需要转化为其他形式的能量。因此，这相当于间接利用了清洁能源。
面向未来发掘“清风”潜力
谈到这里，有人可能会质疑：为什么不直接制备氢气做燃料？这样就不再产生二氧化碳了呀！
其主要原因有两个：一是氢气作燃料，虽可减排，但不能吸收大气中已有的二氧化碳；二是限于目前的储氢技术，氢能在交通、家居等场景的普及还不现实。
其实，这项成果对未来最大的意义，并不是提供一个终极的能源生产方式，而是提供一个比较有性价比的固碳乃至碳中和手段，同时有望缓解碳氢燃料短缺且不可再生的危机。
此外，研究者算了一笔账：基于当前太阳能燃料系统的工作性能，空气捕获装置捕获量每年达到10万吨二氧化碳时，大约需要4500平方米的占地面积。假设系统总体效率为10%，那么这样一个太阳能燃料工厂每年将生产约3400万升燃料。相比之下，2019年全球航空煤油消耗量为4140亿升，若要完全满足全球需求，所有太阳能发电厂的总占地面积约为45000平方公里，相当于撒哈拉沙漠面积的0.5%。在人迹罕至的荒漠里，除了“大漠孤烟直，长河落日圆”的胜景之外，还可平添几分科技氛围。
这样看来，太阳能燃料系统原料易得、环境友好、占地面积并不大，似乎很容易推广。而实际上面临着诸多挑战：太阳能热化学燃料的初始投资成本很高，每升常规喷气燃料的成本通常不超过1美元，每升太阳能喷气燃料的成本却到了10美元。所以，其在短期内并不占优。
鉴于此，研究者拿出方案：呼吁政策支持，为第一代商用太阳能燃料发电工厂创造一个短期市场；实现自我提升，通过规模效应和流程优化，降低关键部件的生产成本，从而提升市场竞争力。
从质量守恒的角度来看，碳虽不会消失，但可转化为一种有益的存在形式，不管是淀粉还是燃料。这些转化途径都不是终极方式，也不是非此即彼。碳中和不会就此止步，未来会出现更多脱碳途径，各自发挥不同作用、适用不同条件。
“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也”。说出此话的北宋文学家苏轼尽管很有洞察力，但他或许想不到清风不仅能为“无米炊”，还能化作“万金油”。的确，到目前为止，我们还不知道二氧化碳究竟蕴藏着多大的转化潜力、存在多少种可能的用途。这一切，均取决于人类的想象力，这正是创新和改变的源泉。
【碳中和：凭“空”制出液态燃料】
“云里铜乌风作籁，天边金掌露成霜。”这句宋诗是对金铜仙人承露盘的生动描述，表明在古代人们就懂得从空气中“捕获”所需成分——水了。
两千多年后的今天，人们依然致力于研究如何有效利用空气。只不过如今的研究大大增加了科技含量，其中的趋势之一是注重空气中碳的转化与利用。例如，微藻生物固碳技术，利用空气中的二氧化碳生产燃料、化学品和食物等；二氧化碳甲烷化技术，通过金属催化，将二氧化碳转化为天然气，实现二氧化碳资源化利用。
今天，让我们关注——
瞄向空气中碳的转化利用
有人可能会问：为什么要重视空气中碳的转化和利用呢？这主要从两点考虑——
首先是从物质上看。作为碳基生命，生物都需要碳，所以很自然地想要把空气里的碳转化为食物。
其次是从能量上看。供能所需的有机物都含有碳，而它们释放能量后会变成二氧化碳散发到空气中。如果把这些二氧化碳再转化为储能物质，就可实现碳中和，即碳的收支相抵，减轻温室效应。
去年，中国科学家在实验室中首次实现从空气中的二氧化碳到淀粉分子的全合成，为应对粮食危机和气候变化提供了一条很有前景的策略。这是受光合作用启发，人类智慧对自然智慧的一种模仿。
无独有偶，近日瑞士苏黎世联邦理工学院的科研团队设计了一套利用阳光和空气直接生产液态烃或甲醇燃料的装置，为吸收和利用二氧化碳提供了又一条光明之路。
据顶级学术期刊《自然》杂志报道，这种装置在日常条件下运行，能在一天7小时的工作时间内生产32毫升甲醇。
众所周知，自然界有一条重要定律，那就是质量守恒。物质在化学反应过程中，原子种类不变，数目不增不减，只是发生重新结合，从一种连接方式转化为另一种连接方式。就像一个班级调换座位后重新划分小组一样，又进行重组，但班里的人没有变。
如果我们想要得到甲醇或其他液态烃类燃料，那么制备它们的原料也应含有同样元素，即碳、氢、氧。空气属于混合物，里面含有氮气、氧气、稀有气体、二氧化碳以及其他物质。其中二氧化碳约占0.04%，水蒸气和其他杂质约占0.002%。
这就为以空气为原料生产液体燃料提供了可能：经由空气捕获装置收集和纯化，可得到较为纯净的二氧化碳（纯度98%）和水（污染物低于千万分之二）。
接下来的任务，就是把二氧化碳和水转化为燃料。
鉴于直接转化比较困难，一种权宜之计就是先把它们制备成合成气，即氢气和一氧化碳。这是制备许多化工原料的原料气。这套实验装置采用的方法是利用太阳能，驱动二氧化碳和水蒸气与三氧化二铈发生氧化还原反应，二氧化碳和水分别被还原为一氧化碳和氢气，而三氧化二铈被氧化为二氧化铈。氧化产物二氧化铈还可通过吸热，还原为氧气和三氧化二铈，便于再次循环利用。
市面上，三氧化二铈价格大约为1万元/吨，称不上昂贵，且可循环利用。合成气一氧化碳和氢气进入反应设备后，生成目的产物液态烃或甲醇，也就是空气燃料。
说到这里，大家或许会想到，二氧化碳合成淀粉的路线里，也有合成甲醇这一步，但那里用的是氢气还原，而这里用的是三氧化二铈还原。
“质”“量”兼优的能源利用方式
这条以空气为原料制备液态燃料的路线，理论上可行，实际上是否行得通呢？
首先让我们看一下产量。研究人员发现，该装置在正常工作条件下一天运行7小时，通过连续17次氧化还原循环，共获得96.2升的合成气。这些合成气，可在装置中进一步加工成甲醇。
装置测得的合成气单程摩尔转化率为27%，产生的甲醇纯度为65%。
剩余未转化的合成气经过6次循环转化后，最终总摩尔转化率为85%。一天运行7小时后，就得到了上述所提到的纯甲醇32毫升。这个产量的燃烧热和一盏功率为9瓦的日光灯照明15小时消耗的电量相当。
当然，这种设备并非只生产甲醇，通过选择具体的合成工艺，也可定制其他烃类燃料。
研究者认为，如果该项成果投入商业应用，将会创造巨大收益。例如，商业规模的太阳能燃料工厂可使用10个定日镜场，假设每个定日镜场收集100兆瓦的太阳辐射热能，系统总体效率为10%，那么每天就可生产95000升煤油，足够为一架载有325名乘客的空中客车提供从伦敦到纽约往返一趟的燃料。
这样看来，产量算是可观，那么这些燃料的质量如何呢？
我们和常规的航空燃料对比一下：目前生产航空煤油的常规方式是重油加氢裂化，产物中会不可避免地带有含硫化合物、含氮化合物、稠环芳烃、重金属等空气污染物。而通过该太阳能氧化还原装置生产出来的喷气燃料，通过燃烧测试表明，有害物质排放显著减少。相比之下，优势明显。另外，石油属于不可再生能源，而空气可源源不断地获取，从长远来看也更有前景。
在这个太阳能氧化还原装置里，二氧化碳和水在太阳能作用下会转化为液体燃料，而当液体燃料投入使用后又会生成二氧化碳和水。从物质角度考虑，碳排放和消耗相等，所以研究者称其为“碳中和的里程碑”。
从能量角度考虑，在燃料制备过程中，能量大多来自太阳能，而后续燃料燃烧又可根据需要转化为其他形式的能量。因此，这相当于间接利用了清洁能源。
面向未来发掘“清风”潜力
谈到这里，有人可能会质疑：为什么不直接制备氢气做燃料？这样就不再产生二氧化碳了呀！
其主要原因有两个：一是氢气作燃料，虽可减排，但不能吸收大气中已有的二氧化碳；二是限于目前的储氢技术，氢能在交通、家居等场景的普及还不现实。
其实，这项成果对未来最大的意义，并不是提供一个终极的能源生产方式，而是提供一个比较有性价比的固碳乃至碳中和手段，同时有望缓解碳氢燃料短缺且不可再生的危机。
此外，研究者算了一笔账：基于当前太阳能燃料系统的工作性能，空气捕获装置捕获量每年达到10万吨二氧化碳时，大约需要4500平方米的占地面积。假设系统总体效率为10%，那么这样一个太阳能燃料工厂每年将生产约3400万升燃料。相比之下，2019年全球航空煤油消耗量为4140亿升，若要完全满足全球需求，所有太阳能发电厂的总占地面积约为45000平方公里，相当于撒哈拉沙漠面积的0.5%。在人迹罕至的荒漠里，除了“大漠孤烟直，长河落日圆”的胜景之外，还可平添几分科技氛围。
这样看来，太阳能燃料系统原料易得、环境友好、占地面积并不大，似乎很容易推广。而实际上面临着诸多挑战：太阳能热化学燃料的初始投资成本很高，每升常规喷气燃料的成本通常不超过1美元，每升太阳能喷气燃料的成本却到了10美元。所以，其在短期内并不占优。
鉴于此，研究者拿出方案：呼吁政策支持，为第一代商用太阳能燃料发电工厂创造一个短期市场；实现自我提升，通过规模效应和流程优化，降低关键部件的生产成本，从而提升市场竞争力。
从质量守恒的角度来看，碳虽不会消失，但可转化为一种有益的存在形式，不管是淀粉还是燃料。这些转化途径都不是终极方式，也不是非此即彼。碳中和不会就此止步，未来会出现更多脱碳途径，各自发挥不同作用、适用不同条件。
“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也”。说出此话的北宋文学家苏轼尽管很有洞察力，但他或许想不到清风不仅能为“无米炊”，还能化作“万金油”。的确，到目前为止，我们还不知道二氧化碳究竟蕴藏着多大的转化潜力、存在多少种可能的用途。这一切，均取决于人类的想象力，这正是创新和改变的源泉。
✋热门推荐