#北京人艺##北京人艺初代演员#
哭任宝贤
舒乙
任宝贤走了，从进入追悼会场的一刻始，看见遗像上任宝贤那张欢快而年轻的脸，我的泪便不住往下淌。他的妻念他的遗嘱，我已泣不成声。他的独女任红念她写的长篇祭文，全场抽泣。今天，几乎整个“北京人艺”都去了八宝山，向他们突然失去的伙伴告别。
我大哭了一场，为任宝贤，为这个和我同庚的好朋友。
任宝贤有一副好嗓子，有表演天才，有朗诵天才，可是他是最用功的人，是我见过的最刻苦的演员。假若晚上没有演出，他吃过晚饭便走到首都剧院“人艺”的办公室，在灯下独自读书，数十年如一日，包括他已成名之后。夜深了，读睏了，索性便睡在地上，第二天早早爬起来，又伏案工作。
可是他一点儿也不以有学问而自傲，总是那么谦虚，不耻下问，认真地作准备，把有关的资料都找来，直到大有心得时再出场。
三年前，他去新加坡讲学，他是讲授表演课的专家。他在新加坡大获成功。我在他寄来的新加坡报纸上看见许多报道，他不光担任导演，还担任专题主持人，在电台上，在电视上，在讲演会上，频频地出现。他所涉及的题目由戏剧扩展到文学，以弘扬中华优秀的文化传统为己任。他的博学多才有了良好的展示机会。他大红大紫。我为他高兴，他的用功和刻苦得到了应有的回报。
可是，就在这巅峰状态下，他却突然死了。
一年多前，他在舞台上摔断了腿，做了手术，腿上装了不锈钢支撑件。这对他打击很大，上不了台了。他拄着双拐讲课、朗诵、说古，依旧很忙。他向我约稿，说要给新加坡组织老舍专刊，由我打头，他来接着写。接着便寄来新加坡中文报纸，好几大版，连载，他写得头头是道，图文并茂。
他喜欢老舍先生的作品，演过话剧《茶馆》里的唐铁嘴和小唐铁嘴，从此迷上了老舍。他在北京的时候，继董行佶之后，在电台朗诵联播老舍先生的长篇小说，先是《牛天赐传》，从此，一发而不可收，又连续广播长篇小说《离婚》和《二马》，深受听众的欢迎。他和他的搭档，女演员吕中多次到我家里来，找辅助资料，找背景资料，做了巨大的案头工作。还是那句话，没见过那么认真的人！到了新加坡，并没把这股热劲忘掉，只要碰见老舍书，不管旧的，还是新的，统统买下来寄给我。有一回，寄回来一份马来西亚高中毕业统考的中文科试题，是一百道关于《茶馆》的试题，他说：答不上来这一百道题，甭想在这儿高中毕业！接着，他又寄来一本这一百道题的标准答案，整整一本书。他不无骄傲地信里写道：瞧瞧吧，这就叫影响！
后来他已经在新加坡定居，但以宣传中华文化为大任，决心做一个民间的文化交流使者，我当即求他去替我拍一组老舍先生1929年下半年在新加坡时留下的有关足迹的辑录电视带。他又开始认真地做笔记，拍什么，怎么拍。我知道他为人热情，老是替别人忙，准能完成这件事，不出我所料，临别时，他郑重地说：你放心，我会用快件把带子寄回来，误不了你的事。
录相带真用快件寄回来了，里面还有他本人的形象。没想到，这录相带竟成了他最后的作品，里面他本人的形象也成了他最后的留影。
回新加坡不久，他患了一种严重的皮肤病，疼痒难忍，越治越重，脸肿了，身子肿了，无法演出了，甚至无法讲课了，他绝望了，他想到死。
一个绝对认真的人，对生死也是绝对认真的。生不能选择，生活道路可以选择，死也可以选择。当他的生存不能再创造价值的时候，他便直接勇敢而冷静地面对死亡。
他悄悄地，跌跌撞撞地，爬回了“家”，像一只回窝的受了伤的老熊。
他死在自己的“窝”里。
他是天津人，家在北京，死在了广州市的一个客店里。死前给广州公安局负责人留下了一封长长的遗嘱，说明了自己的身份，叮嘱不要搞任何调查，火化处理掉完事，不要告诉任何人，包括他的老妻和与他相依为命的独女。他说回北京只会浪费国家的医药钱财，没有意义。
他就这样一了百了走了。
给大家留下了莫大的悲痛，因为又失去了一个天才的演员。“北京人艺”这样的天才已经失去了好几个，几乎是一个类型。人们拿这些天才毫无办法，他们太有才气，太认真，太硬，太脆，一掰就断！
他活在戏里，戏是他的生命，一旦失去戏，便没了命，没戏了。他失去了根，找不到立足点，成了一个永恒的谜。“北京人艺”的朋友告诉我：在回京的一次小住里，任宝贤看望了许多人，送了大量的礼品，走的时候，说：“该还的还了，该给的给了，自由了，可以走了。'
这里，应该也包括我，可是，他根本不欠我什么，不该我什么。
是我们欠着他，该着他。
“自由了，可以走了。”一句心满意足的话，却包含着一肚子的血泪心酸。
其实，大家应该把他扣下，劝他别走。北京，“北京人艺”，有事情给他做，以他的才华，同样可以大展宏图，就是没了腿，还有金嗓子；就是没有嗓子，还有大家的爱呀。
还是我们大家欠着他的，所以，才有了一个凄凉的结局；
懊悔，懊悔万分。惋惜，无限的惋惜。
愿今天你的爱女的祭文，我和她的抱头痛哭，以及全场的撕人肺腑的嚎啕，变成一曲辉煌的安魂曲，飞到你的身旁。我们想让你知道：我们大家都爱你，器重你，可爱的任宝贤！
怀念您。怀念您们。
哭任宝贤
舒乙
任宝贤走了，从进入追悼会场的一刻始，看见遗像上任宝贤那张欢快而年轻的脸，我的泪便不住往下淌。他的妻念他的遗嘱，我已泣不成声。他的独女任红念她写的长篇祭文，全场抽泣。今天，几乎整个“北京人艺”都去了八宝山，向他们突然失去的伙伴告别。
我大哭了一场，为任宝贤，为这个和我同庚的好朋友。
任宝贤有一副好嗓子，有表演天才，有朗诵天才，可是他是最用功的人，是我见过的最刻苦的演员。假若晚上没有演出，他吃过晚饭便走到首都剧院“人艺”的办公室，在灯下独自读书，数十年如一日，包括他已成名之后。夜深了，读睏了，索性便睡在地上，第二天早早爬起来，又伏案工作。
可是他一点儿也不以有学问而自傲，总是那么谦虚，不耻下问，认真地作准备，把有关的资料都找来，直到大有心得时再出场。
三年前，他去新加坡讲学，他是讲授表演课的专家。他在新加坡大获成功。我在他寄来的新加坡报纸上看见许多报道，他不光担任导演，还担任专题主持人，在电台上，在电视上，在讲演会上，频频地出现。他所涉及的题目由戏剧扩展到文学，以弘扬中华优秀的文化传统为己任。他的博学多才有了良好的展示机会。他大红大紫。我为他高兴，他的用功和刻苦得到了应有的回报。
可是，就在这巅峰状态下，他却突然死了。
一年多前，他在舞台上摔断了腿，做了手术，腿上装了不锈钢支撑件。这对他打击很大，上不了台了。他拄着双拐讲课、朗诵、说古，依旧很忙。他向我约稿，说要给新加坡组织老舍专刊，由我打头，他来接着写。接着便寄来新加坡中文报纸，好几大版，连载，他写得头头是道，图文并茂。
他喜欢老舍先生的作品，演过话剧《茶馆》里的唐铁嘴和小唐铁嘴，从此迷上了老舍。他在北京的时候，继董行佶之后，在电台朗诵联播老舍先生的长篇小说，先是《牛天赐传》，从此，一发而不可收，又连续广播长篇小说《离婚》和《二马》，深受听众的欢迎。他和他的搭档，女演员吕中多次到我家里来，找辅助资料，找背景资料，做了巨大的案头工作。还是那句话，没见过那么认真的人！到了新加坡，并没把这股热劲忘掉，只要碰见老舍书，不管旧的，还是新的，统统买下来寄给我。有一回，寄回来一份马来西亚高中毕业统考的中文科试题，是一百道关于《茶馆》的试题，他说：答不上来这一百道题，甭想在这儿高中毕业！接着，他又寄来一本这一百道题的标准答案，整整一本书。他不无骄傲地信里写道：瞧瞧吧，这就叫影响！
后来他已经在新加坡定居，但以宣传中华文化为大任，决心做一个民间的文化交流使者，我当即求他去替我拍一组老舍先生1929年下半年在新加坡时留下的有关足迹的辑录电视带。他又开始认真地做笔记，拍什么，怎么拍。我知道他为人热情，老是替别人忙，准能完成这件事，不出我所料，临别时，他郑重地说：你放心，我会用快件把带子寄回来，误不了你的事。
录相带真用快件寄回来了，里面还有他本人的形象。没想到，这录相带竟成了他最后的作品，里面他本人的形象也成了他最后的留影。
回新加坡不久，他患了一种严重的皮肤病，疼痒难忍，越治越重，脸肿了，身子肿了，无法演出了，甚至无法讲课了，他绝望了，他想到死。
一个绝对认真的人，对生死也是绝对认真的。生不能选择，生活道路可以选择，死也可以选择。当他的生存不能再创造价值的时候，他便直接勇敢而冷静地面对死亡。
他悄悄地，跌跌撞撞地，爬回了“家”，像一只回窝的受了伤的老熊。
他死在自己的“窝”里。
他是天津人，家在北京，死在了广州市的一个客店里。死前给广州公安局负责人留下了一封长长的遗嘱，说明了自己的身份，叮嘱不要搞任何调查，火化处理掉完事，不要告诉任何人，包括他的老妻和与他相依为命的独女。他说回北京只会浪费国家的医药钱财，没有意义。
他就这样一了百了走了。
给大家留下了莫大的悲痛，因为又失去了一个天才的演员。“北京人艺”这样的天才已经失去了好几个，几乎是一个类型。人们拿这些天才毫无办法，他们太有才气，太认真，太硬，太脆，一掰就断！
他活在戏里，戏是他的生命，一旦失去戏，便没了命，没戏了。他失去了根，找不到立足点，成了一个永恒的谜。“北京人艺”的朋友告诉我：在回京的一次小住里，任宝贤看望了许多人，送了大量的礼品，走的时候，说：“该还的还了，该给的给了，自由了，可以走了。'
这里，应该也包括我，可是，他根本不欠我什么，不该我什么。
是我们欠着他，该着他。
“自由了，可以走了。”一句心满意足的话，却包含着一肚子的血泪心酸。
其实，大家应该把他扣下，劝他别走。北京，“北京人艺”，有事情给他做，以他的才华，同样可以大展宏图，就是没了腿，还有金嗓子；就是没有嗓子，还有大家的爱呀。
还是我们大家欠着他的，所以，才有了一个凄凉的结局；
懊悔，懊悔万分。惋惜，无限的惋惜。
愿今天你的爱女的祭文，我和她的抱头痛哭，以及全场的撕人肺腑的嚎啕，变成一曲辉煌的安魂曲，飞到你的身旁。我们想让你知道：我们大家都爱你，器重你，可爱的任宝贤！
怀念您。怀念您们。
你最喜欢的古诗词有哪些？[心]
1.“何时杖尔看南雪，我与梅花两白头。”
去年南京大雪时，刚好看到这句，心生欢喜。
2.“浮生只合尊前老，雪满长安道。”
朋友让我想几句关于长安的诗，最先想起的便是它。
3.“醉后不知天在水，满船清梦压星河。”
这该是多么浪漫的一个人，借着一丝酒意，在抒写天真。
4.“人生到处知何似，应是飞鸿踏雪泥。”
我没有走过很远的路，也没有爱过几个人，却早早地生出了这般悲凉的心境。
5.“柴门闻犬吠，风雪夜归人。”
至简的词句，那夜的风雪，那夜归人的心境，尽到眼前来。
6.“荷笠带斜阳，青山独归远。”
也是刘长卿的诗句。
7.“连雨不知春去，一晴方觉夏深。”
每年入夏都会发这样一条动态，特别是午睡醒来，抬眼看见窗外的绿叶与阳光，太有代入感了。
8.“秋风生渭水，落叶满长安。”
曾和一个朋友关于“生”和“吹”在微博争论了很多，后来发现是版本问题，我更爱“秋风生渭水”，多了些磅礴之气。
9.“别后相思空一水，重来回首已三生。”
黄景仁最有名的诗句当属“似此星辰非昨夜”和“百无一用是书生”了，而我偏爱这句，时过境迁，世事两茫茫。
10.“欲买桂花同载酒，终不似、少年游。”
又是时过境迁的沧桑感，年岁渐长，我好像有些懂得了这其中凄凉。
11.“困倚危楼，过尽飞鸿字字愁。”
愁，似乎是文人骚客亘古不变的主题，写愁的名句太多，我只是刚好想到这一句。
12.“直道相思了无益，未妨惆怅是轻狂。”
从前有人问我“玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知”，我便回了这句。
13.“占得人间一味愚。”
东坡写这句时，应该是有些置气的意思，他沉浮的一生不过刚刚开始。可细看来，大智如愚，也是一种极高的人生哲学吧。
14.“春水碧于天，画船听雨眠。”
这大约是我心里最有江南味的诗句了。
15.“山中无历日，寒尽不知年。”
忘了尘世种种，忘了年岁几何，这应该就是归隐的最高境界了吧。
16.“山中何事，松花酿酒，春水煎茶。”
如果上一句的隐居生活给人的感觉清冷的，那这一句是不是多了些明朗的色彩呢？
17.“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。”
私以为，这是最动人的情话。
18.“书中无别意，惟怅久离居。”
我已经很久没见过你了，以及我很想你。
19.“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”
年少时读到这句，暗自心疼好久。
20.“人生如逆旅，我亦是行人。”
来自东坡男神，人生不易，且行且珍惜。
21.“起来搔首，梅影横窗瘦。”
说到写梅的名句，我首先想起的是林逋的“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”。这句的风格是明快的，梅影横窗瘦却加入词人重重心绪，平添几分萧瑟。
22.“半衾幽梦香初散，满纸春心墨未干。”
忘了在哪看到的，应当是站在女子的视角，如此大胆地袒露相思。
23.“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。”
白居易怀念元稹的句子，毕竟是真爱啊……
24.“易求无价宝，难得有心郎。”
鱼玄机这句戳了多少女子的心！
25.“相思一夜梅花发，忽到窗前疑似君。”
这首《有所思》特别长，我只记得这一句了，思念至极，会模糊了一个人的感官。
26.“春未绿，鬓先丝，人间别久不成悲。”
我们分别太久了，以至于我已经忘记了悲伤本身。
27.“相顾无相识，长歌怀采薇。”
初见这句便念念不忘，人生大多数时候都是孤独的吧。
28.“长沟流月去无声，杏花疏影里，吹笛到天明。”
世事一场大梦，追忆似水流年。
29.“欲将心事付瑶筝，知音少，弦断有谁听？”
以前看过一句乐府诗“不惜歌者苦，但伤知音稀。”同样的惆怅，人生最大的寂寞大约就是不知我者谓我何求了吧。
30.“此生合是诗人未，细雨骑驴入剑门。”
潦倒孤寂的身影，做着一个铁马冰河的梦。
31.“渐写到别来，此情深处，红笺为无色。”
一度很喜欢晏几道这个不务正业的官二代，又一个游遍花丛的多情才子。
32.“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。”
早春去拙政园时正值雨天，留听阁外几枝枯荷七零八落，可不就是留得枯荷听雨声么。
33.“前村深雪里，昨夜一枝开。”
从“数枝开”到“一枝开”，那种欣喜与灵动，跃然纸上。
34.“绮陌敛香尘，雪霁前村。”
天色净朗，雪后初晴。
35.“无物结同心，烟花不堪剪。”
钱塘苏小小，这一抹香魂，引得多少才子心驰神往。
36.“从此音尘各悄然，春山如黛草如烟。”
也是黄景仁的诗句，微博看过一句话“最好的前任要像死了一样”。
37.“我未成名君未嫁，可能俱是不如人。”
这是罗隐与云英重逢之时写下的诗句，天大地大，两个失意之人惺惺相惜。
38.“元知造物心肠别，老却英雄似等闲。”
山河破碎，是陆游终其一生的憾事，弥留之际仍心心念念，“王师北定中原日，家祭勿忘告乃翁”。
39.“梦入江南烟水路，行尽江南，不与离人遇。”
也是小山词，也说离愁别绪。
40.“芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥？”
每年樱花开都会想起这句，以前翻过苏曼殊的作品，颇多惊艳之句。有时会想，如若相遇，他便是赠我一钵无情泪也不算遗憾。
41.“不堪盈手赠，还寝梦佳期。”
月夜思怀，直入我心。
42.“世间无限丹青手，一片伤心画不成。”
八辈子也写不出来，我首先想到的就是这一句。
43.“夜深知雪重，时闻折竹声。”
雪夜寒深，仿佛身临其境。
文/青薇
来源：知乎
已获授权
1.“何时杖尔看南雪，我与梅花两白头。”
去年南京大雪时，刚好看到这句，心生欢喜。
2.“浮生只合尊前老，雪满长安道。”
朋友让我想几句关于长安的诗，最先想起的便是它。
3.“醉后不知天在水，满船清梦压星河。”
这该是多么浪漫的一个人，借着一丝酒意，在抒写天真。
4.“人生到处知何似，应是飞鸿踏雪泥。”
我没有走过很远的路，也没有爱过几个人，却早早地生出了这般悲凉的心境。
5.“柴门闻犬吠，风雪夜归人。”
至简的词句，那夜的风雪，那夜归人的心境，尽到眼前来。
6.“荷笠带斜阳，青山独归远。”
也是刘长卿的诗句。
7.“连雨不知春去，一晴方觉夏深。”
每年入夏都会发这样一条动态，特别是午睡醒来，抬眼看见窗外的绿叶与阳光，太有代入感了。
8.“秋风生渭水，落叶满长安。”
曾和一个朋友关于“生”和“吹”在微博争论了很多，后来发现是版本问题，我更爱“秋风生渭水”，多了些磅礴之气。
9.“别后相思空一水，重来回首已三生。”
黄景仁最有名的诗句当属“似此星辰非昨夜”和“百无一用是书生”了，而我偏爱这句，时过境迁，世事两茫茫。
10.“欲买桂花同载酒，终不似、少年游。”
又是时过境迁的沧桑感，年岁渐长，我好像有些懂得了这其中凄凉。
11.“困倚危楼，过尽飞鸿字字愁。”
愁，似乎是文人骚客亘古不变的主题，写愁的名句太多，我只是刚好想到这一句。
12.“直道相思了无益，未妨惆怅是轻狂。”
从前有人问我“玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知”，我便回了这句。
13.“占得人间一味愚。”
东坡写这句时，应该是有些置气的意思，他沉浮的一生不过刚刚开始。可细看来，大智如愚，也是一种极高的人生哲学吧。
14.“春水碧于天，画船听雨眠。”
这大约是我心里最有江南味的诗句了。
15.“山中无历日，寒尽不知年。”
忘了尘世种种，忘了年岁几何，这应该就是归隐的最高境界了吧。
16.“山中何事，松花酿酒，春水煎茶。”
如果上一句的隐居生活给人的感觉清冷的，那这一句是不是多了些明朗的色彩呢？
17.“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。”
私以为，这是最动人的情话。
18.“书中无别意，惟怅久离居。”
我已经很久没见过你了，以及我很想你。
19.“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”
年少时读到这句，暗自心疼好久。
20.“人生如逆旅，我亦是行人。”
来自东坡男神，人生不易，且行且珍惜。
21.“起来搔首，梅影横窗瘦。”
说到写梅的名句，我首先想起的是林逋的“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”。这句的风格是明快的，梅影横窗瘦却加入词人重重心绪，平添几分萧瑟。
22.“半衾幽梦香初散，满纸春心墨未干。”
忘了在哪看到的，应当是站在女子的视角，如此大胆地袒露相思。
23.“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。”
白居易怀念元稹的句子，毕竟是真爱啊……
24.“易求无价宝，难得有心郎。”
鱼玄机这句戳了多少女子的心！
25.“相思一夜梅花发，忽到窗前疑似君。”
这首《有所思》特别长，我只记得这一句了，思念至极，会模糊了一个人的感官。
26.“春未绿，鬓先丝，人间别久不成悲。”
我们分别太久了，以至于我已经忘记了悲伤本身。
27.“相顾无相识，长歌怀采薇。”
初见这句便念念不忘，人生大多数时候都是孤独的吧。
28.“长沟流月去无声，杏花疏影里，吹笛到天明。”
世事一场大梦，追忆似水流年。
29.“欲将心事付瑶筝，知音少，弦断有谁听？”
以前看过一句乐府诗“不惜歌者苦，但伤知音稀。”同样的惆怅，人生最大的寂寞大约就是不知我者谓我何求了吧。
30.“此生合是诗人未，细雨骑驴入剑门。”
潦倒孤寂的身影，做着一个铁马冰河的梦。
31.“渐写到别来，此情深处，红笺为无色。”
一度很喜欢晏几道这个不务正业的官二代，又一个游遍花丛的多情才子。
32.“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。”
早春去拙政园时正值雨天，留听阁外几枝枯荷七零八落，可不就是留得枯荷听雨声么。
33.“前村深雪里，昨夜一枝开。”
从“数枝开”到“一枝开”，那种欣喜与灵动，跃然纸上。
34.“绮陌敛香尘，雪霁前村。”
天色净朗，雪后初晴。
35.“无物结同心，烟花不堪剪。”
钱塘苏小小，这一抹香魂，引得多少才子心驰神往。
36.“从此音尘各悄然，春山如黛草如烟。”
也是黄景仁的诗句，微博看过一句话“最好的前任要像死了一样”。
37.“我未成名君未嫁，可能俱是不如人。”
这是罗隐与云英重逢之时写下的诗句，天大地大，两个失意之人惺惺相惜。
38.“元知造物心肠别，老却英雄似等闲。”
山河破碎，是陆游终其一生的憾事，弥留之际仍心心念念，“王师北定中原日，家祭勿忘告乃翁”。
39.“梦入江南烟水路，行尽江南，不与离人遇。”
也是小山词，也说离愁别绪。
40.“芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥？”
每年樱花开都会想起这句，以前翻过苏曼殊的作品，颇多惊艳之句。有时会想，如若相遇，他便是赠我一钵无情泪也不算遗憾。
41.“不堪盈手赠，还寝梦佳期。”
月夜思怀，直入我心。
42.“世间无限丹青手，一片伤心画不成。”
八辈子也写不出来，我首先想到的就是这一句。
43.“夜深知雪重，时闻折竹声。”
雪夜寒深，仿佛身临其境。
文/青薇
来源：知乎
已获授权
无论在哪里，幸福快乐，心想事成！闭上眼，风从四面八方而来。于外顶天立地，内心晴空如许。盛夏的倒数，未来的序章，风将为你而来，我也是为你而来。有你相伴，依然一笑作春温，你负责闪耀星程，我们负责伴你远航，铭记最初的愿望，认定内心的方向，不忘初心，不惧挑战，勇往直前，愿梦和远方都属于你！提笔想念的人是你，夜深面前的人是你，岁月纷扰回忆是你，前路漫漫所爱皆是你，顺顺利利，健健康康，未来可期！虎年大吉！
✋热门推荐