吳曉樂知道,從今以後自己就是一個有筆的人了。
寫完《你的孩子不是你的孩子》之後,她很有自覺地離開家教這份工作。有人問她會不會有第二集時,她毫無猶豫地否認。「妳知道再教下去,妳會歪掉。一開始無心的看,跟有心的看,那個差遠了。」
吳曉樂對自己異常嚴格,在寫第一本書時,她小心翼翼地詢問前輩到底該怎麼寫,就像作為家教時,她總掛在網路上求問資深老師——面對親子教養問題、斷翅受傷的小孩、以愛相逼的母親,自己應該站在什麼位置,眼光該怎麼擺⋯⋯她清楚知道,寫跟不寫都對不起她的家教學生。「決定寫,因為我沒辦法真的只是旁觀。」
《你的孩子不是你的孩子》她將家教個案高度地去辨識化,真實人事物在作品中只剩指涉模糊卻形象尖銳的身影。然而全本九個個案,最後一個是清楚自己。「前輩告訴我,一定要把自己推出來。」
只是書出版後的迴響,遠遠超過當時二十四歲的她想像所及。
「突然之間,妳要一直被罵。為什麼都在怪我?」網友的訊息頻頻落入視線,有的認為吳曉樂在消費親子議題,有的責難以家教職業揭人傷疤。有段時間,她放不下這本書。「我很納悶,到底這個社會禁止的是寫別人家的事,還是禁止寫別人家不好的事?」被罵當然苦,但當讀者在閱讀時感到不適,她願意背負風險,也期待讀者透過她的視野看見一些事情。「如果有人害怕我們這種有眼睛的人,那你會不會其實是在害怕自己被看穿?」
出版後,有小孩跑來跟吳曉樂說那個書裡的誰根本是自己的寫照。吳曉樂百感交集,因為她知道書裡的那個誰後來怎麼了。「但我只能問他,那你現在過得好嗎?」後來她理解到,作品跟道德應該鬆綁,那是她看《薩爾加多的凝視》的領悟。「任何一個藝術去介入生命都一定會挨罵。但那就是二十四歲的我所看到的一切了。」
《你的孩子不是你的孩子》後來改編成影集,懸疑感加劇。「我問編劇簡士耕說,為什麼要編得那麼鬼?」簡士耕說他有小孩,他知道什麼時候人會跨過線。影集上映後引起熱議,受傷的小獸,跨過線成為非人的成獸,很多人在影集中第一次看到自己面目全非的模樣。簡士耕告訴她,第一個跳出來指認的人是一定會被罵的。「謝謝他這樣跟我說,不然我很難原諒我自己。」
接下來,她開始寫小說,所見所聞以精巧的技法鋪排架構,層層堆疊,直到原型人物可被辨別的氣味消失,留下來的文字可以說已經是謊言,卻又句句屬實。《上流兒童》的女主角陳勻嫺也是如此誕生。
陳勻嫺的角色原型是吳曉樂認識的人,「她是一名很努力要讓下一代不一樣的母親。是一隻努力的變色龍,想要去一個更高的地方。」吳曉樂說角色原型曾跟她說過一個笑話,關於孩子問為什麼不能請同學來家裡玩,原因是家裡容不下所有的同學和他們的「阿姨」。阿姨指的是孩子們的褓母或陪讀。吳曉樂指了指自己的空間說:「十個小孩就要再加十個阿姨,二十張椅子的客廳。那也只是基礎。怎麼塞下啊?」為了寫這本書,吳曉樂採訪各種母親與她們的生活圈,沉潛各式教養團體。她發現對媽媽最苛刻的永遠是媽媽,「媽媽們互殺是很可怕的⋯⋯」吳曉樂看得好清楚,貧窮如何讓一個人羞愧到把自己縮小,階層又是如何使一個人彎腰到將自己對摺。
「因為我們家很窮啊!」第一次辨識階級的模樣,是讀台中女中的時候。先是父母職業,再來是寒暑假要去哪,兩個問題下來貧窮見光。「朋友問我:妳怎麼考上台大的?因為台大是學費最便宜的大學。每個學期三萬或五萬乘以八學期,二十四萬還是四十萬,那是妳二十三歲要背的債!」現在回頭看,吳曉樂說她很謝謝自己處在這樣的位置。「因為我往上看,我會知道上面是什麼,可是他們往下看,看不清楚的。沒有的人看有的人,看得比較透。」
只是看太深,也很可能會回不來。
「很像牽亡魂的時候港片裡師父會講,一炷香燒完你一定要回來這個世界。我就是忘記回來,下去太久。」
花了一年多寫《我們之間沒有秘密》,讓吳曉樂長出滿頭白髮。爬梳大量資料,尤其讀心理諮商的訪談資料,真實的紀錄文字使她陷入。「看完你會知道說,當一個人很小的時候被性侵,他就會失去語言,不曉得怎麼跟人類說話。」那段時間,吳曉樂的月經遲來了三個月,後來有前輩告訴她這是替代性創傷。寫一個故事,然後替角色負傷。
小說中傷痕累累,書中沒有一個人能夠真正的誠實,加害者和被害者都不是單純的極惡或極善,所有人都無法被分類。「人在受害之後,很容易長出再傷害別人的心,這很正常⋯⋯畢竟我是學法律出來的,對。所以我會比較相信這件事情。」
大學時期讀法律系是媽媽的盼望,她也曾為此與媽媽有過死結,沒想過法律系替她掙出一個獨特的觀看位置。「讀法律系時有一個訓練,你不能只站在哪一邊啊,所以兩邊都要想。」被吿或原告,被害或加害,吳曉樂可以上身兩邊,從兩處交換對看。而現在的交友圈也分野明確,使她站在一個有趣的中間。「法律圈的朋友說我是一個很會做夢的人,藝文工作的朋友又會說:喔妳好實際喔——但我想這就是我快樂的地方吧,我很容易是中間的人。」因為常站在中間,吳曉樂很厭煩那些急於分類的人們。
吳曉樂問我覺得《致命登入》裡面何青彥對陳信瀚是愛情嗎?我說那大概是一種沒有辦法被歸類的情感。「謝謝。」她鬆一口氣的樣子。「為什麼大家對於親密,只有愛情?因為不曉得那是什麼吧?不要這麼懶,你就是讓它在那邊,就算你不知道那是什麼,但你覺得還不錯,那就好啦!」
2021 年出版的《致命登入》談人的兩種「看」:天生看得見,像男主角陳信瀚,能夠看到將死之人的黑霧纏身;看不見但後天很努力地去看,像角色陽陽,非要把事情看清楚而奮力付出。「假設陳信瀚是天生視力1.2,陽陽就是要去找眼鏡的人,她很努力地去找她的眼鏡。」
「有些人天生,或可以理解為天賦,就可以看到比別人還多。」吳曉樂舉例和別人同看一本書,為什麼這個人可以想到這麼多,但那個人不行;或,她說家族中曾有人可以看出別人的命。問吳曉樂,覺得自己是不是也是天生看得見的人?她話接地很緊:「對,所以很煩。我很容易看穿別人。他們說話的方式、肢體都暴露太多訊息了。」例如情侶關係能不能長久,例如採訪對象願意或不願意。
看到了,然後呢?家族中那個看得到命的人。後來得了癌症。「看這個東西,會產生巨大的消耗。我知道我不能這樣消耗自己。」以及,吳曉樂知道每個人都有自己要承擔的,大多時候他人能做到最好的就是——聆聽。
「以前很多人問我,為什麼學生都願意聽我上課。因為我會先聽他講五分鐘。」每次上課前一個問題,過得好嗎?聽學生聊一下跟朋友吵架的事,講完了,接下來的時間學生會比較甘願換他聽課。這一份聆聽在《致命登入》卻成為犯罪手法。
故事中少女夕梨被犯罪集團「學校」引誘,自願成為囊中物,甚至被救出後還是深深相信自己沒有被騙,犯人成功的關鍵是「耳朵」。吳曉樂聊起近年有一種慢火燉煮的詐騙手法,長時間在社交軟體上陪伴、聊天,「他們很會聽話喔,會一直聽你說話。」到了第八、九個月開始透露手頭有點緊的訊息。吳曉樂帶點狠勁地形容當一個人掏心掏肺,下一步就是掏錢了。「人很寂寞啊,很多時候我們付錢都是為了消除寂寞。」聆聽可以救人也可以毀人,吳曉樂以文字耐心鋪陳一線之隔的翻轉。
談詐騙,吳曉樂略顯得意地引用陳雪的話:所有作家都是被文學耽誤的詐騙集團。「我們都在創造一個世界,我們知道要怎麼樣讓一切符合邏輯⋯⋯可是我們沒有在騙錢,反而在寫不怎麼賺錢的小說。」聆聽、觀看以及創作都是中性的,取決於人如何使用這把利器。
「創作者最難最難的是,你要保養你的心。臉還可以用SK-II、鳳凰電波⋯⋯可是心是最難的,創作者是在用這顆心工作的。」吳曉樂在成為作家的路上也曾偏移,初期網友的讚美或批評使她的心高速運轉,「我會一直想要去反應,覺得心好像一直跑,一直在追一個不是自己的東西。」直到被編輯提點要與外在聲音保持安全距離,她才慢慢學會如何對待外界多一點開玩笑的彈性。「我現在都稱自己『阿姨』,網友對我實施的年齡霸凌就失效了,反而覺得啊好親切噢,我就是阿姨。」
吳曉樂的編輯還很常在說服她一件事——「就是,我是個作家。」吳曉樂苦甜地笑了一下,說自己真的是對自己很苛刻。直到此刻,對於自己是不是一個作家,她說:「每天都要問自己啊,今天我是一個作家嗎?」,很苛刻。吳曉樂所見的世界解析度之高,卻同時嚴格地不輕易固著,落入眼裡的一切都有複合多重面向,就連「作家」之於自己也是流動、可能改變的身份。
如果這個世界上有一款從吳曉樂的視野看出去的濾鏡,那她希望對焦之物都被虛線匡起。靈感來自使她煩躁的打卡拍照景點,看著不同人在一樣的地點擺一樣的動作留念,「我都有點茫,想說到底是誰去過哪裡?」在她眼中,那些人爭相模仿想要拍下最好的自己,卻是彼此在取消彼此的存在。「那些虛線是要提醒你,在這裡,你其實可能是可被取代的喔!我覺得很有趣啊,大家可以被剪掉,然後有一個空洞,我可以貼上任何人⋯⋯」
可以想見,吳曉樂今天應該也有拿這款濾鏡看鏡子裡的自己,然後問:「今天我是一個作家嗎?」

#朱恋璧合[超话]#
在互聯網絡資訊爆炸的時代,在內地生活的人, 這种向同性表達的相愛方式可能不被苟同, 朱姐當然不會不知…

朱姐貴為上海首席舞蹈者,對於舞蹈藝術的熱愛卻一絲不苟,做到極緻,她對愛情亦然, 因此可以说明朱姐對恋子一而再,再而三地向她勇敢表白愛意, 她無懼世俗眼光, 仍然向戀子勇於表達心中所想, 當然她倆經歷過一些大事件(6月1 拖手去動物園, 「痣跟恋子學的」(二公加更懷舊夜), 「愛吾之所愛而愛」(戀子三公淘汰))而走到這一刻, 到了現在兩人的感情仍然是「糖黐豆」般甜蜜無比, 極像一對「老夫老妻」的日常

朱姐這種直白而的表達愛意方式已經是甚為罕有而珍貴, 所以一定要衷心向朱姐作萬二分respect !

几岁大爆发?十二星座「恋爱爆发期」

天秤座
对於天秤座女孩而言,爱情,就跟其他生活的面向一样,是精神的食粮丶人生的必须,所以她们在学生时期就会进入爱情关系,恋爱爆发,但人是会成长的,尤其天秤女孩非常在意自己心境上的转折,所以随着性格渐渐成熟,她们才会认定一个可以走一辈子的爱人。

天蝎座
要打入天蝎座女孩的内心并不容易,她们的外表冷酷丶犹如冰山,但若你是那个对的人,便会感受到她们内心的炽热。因此天蝎座女孩若遇到喜欢的人,她们会马上谈起恋爱,而且会非常专一,大约20多岁丶出社会後,就会进入爱情爆发期,身边的人多了起来,便适合进入恋爱爆发期。

可以到老师的官方-信_微 a529597 输入关键字「白袍月老」,看看自己与哪一种月老形象更有缘,为你带来好姻缘


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • EVE LOM 急救面膜马上就用完了![喵喵] 跟洁面是一个套装,去年冬天买的。开盖保质期9个月,应该能在保质期内用完。 ▫️ 一段时间不用的话会有水析出,搅和
  • #巴彦淖尔爆料# dp开胃 在医院上班的小美妞 8天2斤 工作原因总熬夜 不熬夜肯定比这瘦的多啊 开胃是在你能够接受的范围内瘦身的 那不是每个人都能够一天
  • 标签:婚姻中的分享欲 出处: 三观不合不要结婚 分享欲很重要 不然生活真的好枯燥乏味 互相喜欢就还可以,但日子过得长久还是要互相鼓励的,互相扶持才过的更好
  • 【老有所乐 江西湖口九旬老翁用羽毛绸布作画】日前,江西九江市湖口县马影镇道桥王白眉村退休教师王伯甫,用羽毛和绸缎布,制作出一幅孔雀牡丹图,画作栩栩如生,色彩艳丽
  • 氧气感少女冻龄大法 经常被朋友夸好嫩!无龄感的秘密是时候告诉大家了~ 大家都知道我从去年就一直在用的S系列,效果媲美医美。SISLEŸA系列通过高科技植萃技术
  • 全支线+小游戏,31小时通关,个人评分:7.5(+0.5鼓励分=8分) 本次游戏画面在虚幻4的加持下是真的全面进化,在高画质下场景是非常漂亮的,低画质也能畅玩,
  • 午评:三个量化系统信号! 周一指数小幅冲高后横盘整理; 量化系统中,上证50、沪深300指数出现“绿色箭头”,因为短线冲高市场抛压加大,多空小分歧开始;中证50
  • 升周日,终于到12W了~ 昨天去听了孕期营养课,上海复旦医学院的老师过来讲课。get到几个知识点:1.保健品要吃卫健委发布的健字号的,食字号的就是食物没有作用。
  • 162D[爱你] 最近几天心情都很糟糕,烦躁且低落。 因为马上要去上班了,不能24小时陪着宝贝舟舟了。都说孩子离开妈妈容易分离焦虑,但是我感觉自己现在分离焦虑有
  • °♡Lᵒᵛᵉᵧₒᵤ♡ 人间于此,欢喜是你 你是在搜 肖战xz新代言 肖战广告 肖战开屏 肖战定档 肖战上星 肖战进组 余生路透 时影路透 肖战电视剧 肖战玉骨
  • #摩登兄弟[超话]# 用特别的方式来想你 用简单的心来陪伴你 听从自己内心的声音 会永远陪在你的身后 一直在一直爱 @摩登兄弟刘宇宁 摩登兄弟 md
  • 古今贤文 心理健康中的【百病百药】 老君日: “救灾解难,不如防之为易;疗疾治病,不如备之为吉。今人见背,不务防之,而务救之,不务备之,而务药之。故有君者不
  • 运动对癌症的临床干预,如今已经覆盖在很多实操层面,研究最为广泛的便是在乳腺癌,前列腺肿瘤癌变,直肠癌的运动配合治疗的处方。 关于癌症的话题,几年前我曾经和一些医
  • 【【观察】都在选“新赛道”,天津为何挑中生物医药?】 津云   “十四五”已经开启,经济社会将迎来新发展阶段,如何做好卡位,选择好自己的赛道,成为各地城市未
  • 还未来得及告别 还未来得及跟您说一声谢谢 还未来得及跟您说一声辛苦了 还未来得及跟您说一声,我很想你 还未来得及跟您说一声再等我一年 还未来得及跟您说一声我已经
  • #舌尖宁波[超话]# | 农家菜土味馆 :走人户民俗土菜 :姚江路 :吃就是了 :吃就是了 收藏了挺久的店因为路途实在遥远就一直未能拔草。终于有朝一日
  • 战争太压抑了,刚想喘一口气的时候,马上命令来了,容不得犹豫,马上集合。 炮火也从来不等人休息够了,就开始,人民的精神,人民的意志多么坚强! 在雷公将标识弹运上车
  • #MDV中央空调设计应用大赛# 10月14日,由暖通空调产业技术创新联盟、美的楼宇科技主办的“第十九届MDV中央空调设计应用大赛”评审会在佛山成功举行。本次评审
  • 进入找到北后的生命感悟 曾玉 找到北文社 今天 各位亲爱的家人们,大家晚上好,我是曾玉,今天来分享我的一点个人感悟。   生命就是关系,关系就是生命!要
  • 思想简单女人低情商的几种表现 1、头脑简单。情商低的女孩往往想什么事情都是一根筋,缺乏变通zhi能力,所以常常会因为一件事异常较劲,认为非自己所想不可。 2、耍