李零:中国的“西化”,恐怕主要还是跟伊朗有关 | 文化纵横

原文链接:https://t.cn/AiQCU1G6

✪ 李零 | 北京大学中文系

【导读】以史为镜,可以知兴替。作为中华帝国起点的秦汉和西方文明源头的罗马常常被放在一起比较,二者一东一西,时间重合,的确可以并而论之,但李零先生认为,中华帝国与罗马帝国之间缺少明显的交流,把二者放在一起比较更像是在找不同。相比之下,处于东西方十字路口的波斯帝国疆域广大,建立了大一统的体制,并且与中华帝国交往密切,似乎是更好的比较对象。从总体上看,中国的“西化”,更为长期,更为主要,恐怕还是跟伊朗有关。文章仅代表作者观点,特此编发,供诸君思考。

▍与其拿罗马帝国比,不如拿波斯帝国比

历史研究,比较很重要。

2007年4月至2008年9月,法国远东学院北京站举办过一个系列讲座,主题是“古罗马与秦汉中国——风马牛不相及乎”,每次活动定一个具体问题,请中法两国的学者进行对话,中国学者谈秦汉,法国学者谈罗马。这些讨论后来收进《法国汉学》第十四辑。[1]有几次讨论,我是评议人。受法国远东学院北京站委托,我把我的评论凑一块儿,经过改写,当该书代序。我说,我们是代表古人在这里对话,这是一场“时空遥隔的对话”,讨论是开放的,结论可能是相及,也可能是不相及。[2]

2009年7月30日至10月7日,中国国家文物局和意大利文化遗产与艺术活动部在北京世纪坛举办过一个“秦汉-罗马展”,[3]凑巧呼应了上述讨论。两边的文物在北京见面,比较更直观。欧亚大陆,中国在东,罗马在西,时间差不多,有400多年重合,两边的东西有什么相同,有什么不同,确实应该比一比。一样很重要,不一样也很重要。我看过展览,印象是差别很大,彼此是否有交流,不太明显。有一位参与展览筹备工作的中国学者跟我说,他想展示的恰好就是不一样。[4]

罗马对欧洲意味着什么?我用三句话概括,“罗马是古典欧洲的巅峰,中世纪基督教世界的源头,近代欧洲统一之梦的寄托”。[5]文艺复兴,欧洲人认祖归宗,把希腊当源头,这是从罗马继续往前追。其实,希腊是罗马的源头,不是欧洲的源头。罗马才是欧洲的源头。文艺复兴从意大利开始,就是为了接续香火。

欧洲,特点是小国林立,文化多元,自治传统强,除了信基督教,什么都不统一。唯一统一过一段,只有罗马帝国。罗马帝国之前,希腊城邦是蕞尔小邦,成天窝里斗,谈不上大一统;马其顿帝国只是昙花一现(前后只有七年),亚历山大一死,马上土崩瓦解。罗马之后更没有大一统。欧洲人要拿他们的历史跟中国比,只能拿罗马比。比如马克(Marc Kalinowski)教授和吕敏(Marianne Bujard)教授总结的12条,就对理解彼此很有启发。[6]这么比,我理解。但最近我有个想法,很强烈,咱们与其拿罗马帝国跟秦汉帝国比,还不如拿波斯帝国跟秦汉帝国比。

▍波斯帝国

波斯帝国(阿契美尼德王朝)是欧亚大陆西部的头一个世界性大帝国。在它之前,有几个国家,如埃及、亚述、巴比伦、赫梯,也都当过地区性大国。这些大国,西方统统叫“帝国”(empire)。但“帝国”和“帝国”不一样。波斯帝国囊括和兼并了中近东所有地区性大国,是这一地区所有帝国的集大成者。

西方人讲国家,现代国家(nation)之前,有许多不同叫法。聚落考古,部落长老管辖下,一村就是一国。这种似国非国的东西,美国人类学家塞维斯(Elman R. Service)发明一个词,叫chiefdom(酋邦)。[7]Chiefdom最原始。比它高级一点,希腊人,海上殖民,把渔村建成小城,一城一国,叫polis(城邦),也是蕞尔小邦。State,规模大一点,用我们的眼光看,也只是州郡规模。即使立个王,叫kingdom(王国),也比较小。他们的王,不一定是周天子那样的王。周天子是天下共主,其实是emperor(帝)。

西人所谓empire,往往是松散的联合体。他们特别喜欢讲联合,喜欢把许多小国unite一下,拼在一起,大一统下保持小独立。外交,要拼凑同盟。打仗,要拼凑联军。比如现在的美国和英国,就都是联合体。美国是“美利坚合众国”(United States),英国是“不列颠联合王国”(United Kingdoms)。二次大战后,所谓联合国,也是United Nations。就连马克思都讲“全世界无产者联合起来”,把共产主义叫“自由人的联合体”。这是他们的历史传统。

希腊,亚历山大之前,根本没有大帝国。所谓“帝国”只是个盟主。比如公元前454年,雅典称雄,西人也叫empire。[8]这样的盟主,按咱们的说法,顶多是个“霸”,充其量只是地区性霸权,跟秦汉帝国根本没法比。[9]

秦汉帝国,在东亚地区是世界性的大帝国。

波斯帝国有三大特点,可以同它相比。

第一是大。它的疆域,西起爱琴海,东至印度河,北起阿姆河流域,南至波斯湾,横跨三洲五海,[10]面积估计约500万~600万平方公里。它不仅囊括了中近东的所有国家,也囊括了丝绸之路南段的大部分国家。

第二是统一。波斯崛起于伊朗高原,本来是个以草原游牧文化为背景的国家,但它灭四大帝国(米底、迦勒底、吕底亚和埃及),建28行省,却把农耕、游牧、航海众多文化背景不同的国族纳入同一片国土。它以统一的文字抄写官方文书,以统一的驿道连接它的五大首都和各个行省,向四面八方传递这些文书,统一法律,统一度量衡,统一货币,统一宗教,与秦汉帝国相似,也是“车书一统”的大地域国家。

第三是与中国关系很密切。中国和波斯,自古往来,史不绝书。不仅金银珠宝、瓷器丝绸,贵重商品,互通有无,动植物也有很多交换。比如狮子初入中国,就是从伊朗进口。波斯是著名的宗教集散地。中国的外来宗教,佛教、火祆教、摩尼教、基督教、伊斯兰教、犹太教,几乎都是从波斯传入,或以波斯为中介。波斯语不仅是伊朗地区的语言,也是丝绸之路上的国际语言。历史上的中西交通,一向以伊朗和印度为远端,两河流域已经有点远,希腊就更远,罗马还在希腊以西,即使中国和罗马有来往,也绕不过伊朗。

▍对表

比较,最简单的办法是看不同国家、不同地区,在同一时间下发生了什么,就像旅馆大堂,总台背后,墙上挂好多钟,不管走到哪里,都可以按同一时间对表。

统一时间表是个非常现代的概念,一个支撑世界历史的概念。我们只要打开电视机,马上就会感受到“天涯共此时”。比如美军入侵伊拉克、萨达姆被绞死、卡扎菲被虐杀、本·拉登被击毙,就是有目共睹,无数双眼睛同时看。

古代没有电视机,但统一时间表的概念,即使在古代,也不是完全没有。

春秋战国,天下四分五裂,空间是分裂的,时间也是分裂的。孟子说,晋有《乘》,楚有《梼杌》,鲁有《春秋》(《孟子·离娄下》)。当时的各国都是各写各的历史,互相参照的纪事有一点,但没有统一的历史。[11]

秦汉统一天下,才有可能编统一的历史。如司马迁的《史记》就是以《秦纪》为主,把各国史料凑一块儿,编《十二诸侯年表》和《六国年表》。这种年表是干什么用?就是为了给历史“对表”。

▍摇车里的爷爷,拄拐的孙孙

《红楼梦》第二十四回有句话,叫“摇车里的爷爷,拄拐的孙孙”。这话很有哲理,可以反映“先进”和“后进”的语义悖论:先进者可能代表落后,后进者可能代表先进。迈辈儿的事常有。

中国人,凡是在农村生活过的都知道,人与人相见都是以辈分相称。岁数小,不等于辈分小;岁数大,也不等于辈分大。贾芸比宝玉岁数大,但辈分小,见了宝玉得叫叔叔,这话是贾芸拍马屁,故意说给宝玉听。它的意思是,你别看躺在摇篮里(或坐在婴儿车里)的小孩岁数小,可没准他是爷爷辈的;你别看弯腰驼背拄拐棍的老头岁数大,可没准他是孙子辈的。

以前,黑格尔讲历史,就碰到过这类问题。他明明知道,埃及、巴比伦、波斯,还有中国和印度,历史很悠久,但他说,非洲是正题,亚洲是反题,欧洲是合题,东方古国资格虽老,却是“早熟的婴儿”,相反,希腊、罗马才算“正常的婴儿”,历史的归宿是欧洲。

这种说法不但对马克思有影响,对现在也有影响。比如顾准先生,熟读马列,他讲国家形态,大一统的波斯帝国是低级形态,小国寡民的雅典城邦反而是高级形态,就属这一类。

中国史学界有所谓“早熟”、“停滞”和“萌芽”说,“早熟”也好,“停滞”也好,“萌芽”也好,所有时间错位,都是拿现代欧洲作统一标尺,一把尺子量天下。早了不行,晚了不是。这种比较方法,其实很有问题。

▍龟兔赛跑

百米短跑,掐表很重要。冲刺时刻,只有视频慢放,才能看清楚。

历史学,时间当然是要素。但现代以前,什么都看时间表,其实很有问题。当时,山海遥隔,不一定有传播。有传播,也有时间差,一差不定多少年。有些传播是直接传播,有些传播是接力传播,传播路线不止一条,年代早的不一定早,年代晚的不一定晚。地理大发现时,五大洲差别很大,哪怕现在,差别也很大。国与国,没法比。人与人,也没法比。有人说,穷人没有历史,有,速度也很慢,令人有一日三秋之叹。

历史是马拉松。现在,欧美跑在前面,把所有文明古国全都甩在后面,好像差距大得不得了。其实,这只是一眨眼的工夫,撑死了也就500年。研究地质,万年只是最小的计算单位。研究考古,旧石器时代有300万年,新石器时代有1万年,有史时期有6000年。现在这点事,无论跟哪段比,都很短很短。人类文明史,前面一大段,很长,好像马拉松,领跑的根本不是欧洲。龟兔赛跑,欧洲是龟,兔子睡着了,让龟跑到了前面。

赛跑,有快有慢,根本没有同步性,十个手指头还不一般齐呢。要比,只能一节一节分开比,前后比,左右比。统一时间表,除了“掐表”,没有太大意义。

▍希腊化时代

波斯帝国的历史只有220年,后面还有很长的延续,伊斯兰化以前的历史,塞琉古加帕提亚加萨珊波斯,将近1000年。它东边连着中国史和中亚史,西边连着希腊史和罗马史(包括拜占庭史)。如果要讲统一时间表,秦汉只能跟帕提亚比。

最近,倪克鲁(Lukas Niche)有篇文章,认为秦俑坑出土的人像雕塑可能受亚历山大东征和希腊化影响。[12]事情真是这样吗?恐怕值得讨论。

......

字数限制,未尽全文,原文链接:https://t.cn/AiQCU1G6

#陈情令[超话]#
蓝忘机紧张地问魏婴自己醉酒说了什么,
尤其在听到魏婴说他昨晚醉酒后说的:我很喜欢……
那个紧张担心的表情
蓝二哥哥一定是害怕,怕他说的不是我喜欢兔子
而是魏婴,你很好,我喜欢你
怕他把多年的深爱借着醉酒全都说给那个人听了[兔子]
怕他泄露了亘年漫月里的怦然心动
怕他姑苏初见,月下提酒照面的少年心事被戳穿
怕他知晓后会不会逃走溜走
总之,谢谢你们天生一对

[微风]特别认真的记录下来,于我而言运气爆棚的六月~
这个月13号那天系统记录我已出11单,到司差2天满2个月的日子,提前达成DA。没说给别人听,肯定以为我到处骚扰人逼着别人买的,其实不然,我一个人都没有约过,全都是人家找的我,有意愿简单沟通一次就OK了,签完我才发现甚至没有给月月出过建议书,有的基于信任,有的基于产品优势。师父一直在夸赞表扬我,我心虚只觉得只是本月遇到贵人了,才看似毫不费力,让我剩下半个月不再焦虑,更多是感激的不安~
今天早上的这条信息,完全出乎意料之外,是把我拍在沙滩上的后浪同学[偷笑],除了她请教我问题恐怕也没有过交集啊。貌似信任我的都是关系远的陌生人,洁姐、月月、凯哥原来很少联系,这让我受宠若惊,好好干!后续服务要120分~


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 早期的无线通信单次只能在一个频道上传输,这就导致在日常使用无线通信的时候容易出现频带拥挤的现象。1940年,受到钢琴同步自动演奏的启发,海蒂·拉玛将这一原理创造
  • ​​​#杨紫承欢记##杨紫[超话]##杨紫名誉维权案二审维持原判#[鲜花][微风]#杨紫麦承欢# 文明上网,理智追星,尊重他人,支持杨紫依法维权,好好保护自己
  • ”1988年,著名固体力学家高华健,做出了一个“背叛祖国”的决定,加入了美国国籍,当时美国为此沾沾自得,以为从中国抢到了一个高级人才,没想到几十年过去,美国却因
  • 中国这边很多企业就觉得电动车就那回事,最关键的电池也是买的,自动驾驶不靠谱,大家都能搞。中国这边很多企业就觉得电动车就那回事,最关键的电池也是买的,自动驾驶不靠
  • 还有就是谢谢无敌女士,四姨女士,孙师傅,桌桌,所有承受我负能量的好朋友,有你们我真的幸福死了,我今天现在活过来一点了人逢喜事精神爽,大财来前必有征兆1,印堂红光
  • 虽然个人亲子鉴定的委托流程相对简单,但是个人亲子鉴定使用的仪器、试剂盒以及检测的方法和司法亲子鉴定的完全一致。4、同江亲子鉴定知识科普①个人亲子鉴定也叫匿名亲子
  • 司法鉴定中心可以根据相关法律法规的规定接受跨地区委托,但不得非法设立服务点、采血点或接案点等。司法鉴定中心可以根据相关法律法规的规定接受跨地区委托,但不得非法设
  • 人这一生,一定要学会挖掘事物的本质,不要将简单的事情复杂化,不要觉得理想生活那么复杂而遥远,其实,境界越高的人,越简单。无论别人怎么煽风点火,都能不被带偏,时刻
  •   突然,在一瞬间,我好像看到了从前的你们在门外用一种期待我过去的眼神看着我。  我又跑到操场上,望着那里的沙子,我又想起了我们曾经一起在那上面跑过的步,踢过的
  • 于是舜乃至于文祖,谋于四岳,辟四门,明通四方耳目,命十二牧论帝德,行厚德,帝尧者,放勋。天下有不顺者,黄帝从而征之,平者去之,披山通道,未尝宁居。
  • 而且哈马斯早已元气大伤,真要跟以色列叫板,现在除了一腔孤勇,估计也没什么可用的了,就看这次双方能谈出一个什么结果了。我想估计只有一个理由,以色列想用武力占据和谈
  • 就像科幻小说中,选择了意识飞升的文明永远都无法再奔赴宇宙,沉溺于美梦的人永远无法救赎自己,现实或许痛苦难当,积重难返,但我们不能因此选择闭目塞听。死亡是生命的终
  • 2011.5.10~2024.05.10[心] 大小狐狸[心] ❤️相恋13周年歌会直播预告来啦[心] “四季流转,依然热恋,用最初的心陪你走最远的路 ✨”
  • [2024.04.24] D4DJ Groovy Mix カバートラックス Vol.9 [FLAC]D4DJ Groovy Mix カバートラックス Vol.9
  • 剧本杀复盘解析《凝视深渊》 人数:3人剧本 背景故事 当我们的心再一次裸露在烈日下空旷的广场。白裙子的舞蹈、滴血的情书、断了的琴弦、星空下的快乐与伤悲,而我们的
  • 3.2海山日月音乐节记录(本来想传视频,但是带视频老是传失败[裂开])第一次音乐节,主要感受氛围,没买V也没赶时间,到场的时候第一首歌已经在唱了,好多人都铺了野
  • 《曼陀罗花》 1. 在桑耶寺,我遇见了她。 七月旺季,寺庙内也熙熙攘攘,装满了形形色色赶往这里的旅客:他们衣着华丽,妖娆多姿,时不时指着精美的装饰赞不绝
  • 谁的人生不是荆棘前行,你跌倒的时候,懊恼的时候,品尝眼泪的时候,都请你不要轻言放弃,因为从来没有一种坚持会被辜负。想要追求的梦想,就从此刻开始大胆去追吧,不用担
  • 从初中第一次看《第一次亲密接触》到后来《7-11之恋》、《爱尔兰咖啡》再到我认为他的巅峰之作《檞寄生》后来尝试转型的《蝙蝠》再之后的《回眸》、《阿尼玛》近20年
  • 如果我们理解了这一点,就不难理解方闲海作品中所呈示出来的绝对的暴虐的力量,疯狂的,粗鄙的,戏谑、反讽和嘲弄的,以及瞬间的感伤,等等,这些驱动作品无畏奔豸的蛮力,