#警方通报唐山一男子驾车撞倒碾压女友#吓死我了[苦涩]抱抱[单身狗],未来的老公,咱以后有事儿好商量,我会绝对忠诚,只对你一个人特别特别好,你要是不喜欢我了,想离开了,咱也可以商量[失望]但是,咱不做互相伤害的事情昂[抱抱]先说好了,即使咱没见面,我也得现在和你说好了[抱抱]你实在想不开,你也不能伤害自己,毕竟医药费挺贵的,咱没必要花这冤枉钱,也不能破坏家具,电器[失望]挣钱也挺不容易的,咱得互相体谅,是不是呀?[苦涩]热搜能不能别吓唬我了,我这还没搞对象,你到底还想不想让我嫁人了[苦涩]

2022.7.24-2022.7.30 结束了这光荣的任务 也非常幸运能有你们作伴 时常在想如果没有遇到你们 我会多么孤单 也时常突然陷入难过 因为你们会先离开 你们总会和我说如果没遇到你们 我会遇到另外的人 也是一样的 怎么能一样呢 气场这么合的人我该上哪里才能遇到 漫漫长夜我不知道我未来的路该怎么走下去 但此刻宿舍里有你们在 隔壁宿舍有你们在 我觉得我可以暂时忘记烦恼活在有你们的世界[心]

吳曉樂知道,從今以後自己就是一個有筆的人了。
寫完《你的孩子不是你的孩子》之後,她很有自覺地離開家教這份工作。有人問她會不會有第二集時,她毫無猶豫地否認。「妳知道再教下去,妳會歪掉。一開始無心的看,跟有心的看,那個差遠了。」
吳曉樂對自己異常嚴格,在寫第一本書時,她小心翼翼地詢問前輩到底該怎麼寫,就像作為家教時,她總掛在網路上求問資深老師——面對親子教養問題、斷翅受傷的小孩、以愛相逼的母親,自己應該站在什麼位置,眼光該怎麼擺⋯⋯她清楚知道,寫跟不寫都對不起她的家教學生。「決定寫,因為我沒辦法真的只是旁觀。」
《你的孩子不是你的孩子》她將家教個案高度地去辨識化,真實人事物在作品中只剩指涉模糊卻形象尖銳的身影。然而全本九個個案,最後一個是清楚自己。「前輩告訴我,一定要把自己推出來。」
只是書出版後的迴響,遠遠超過當時二十四歲的她想像所及。
「突然之間,妳要一直被罵。為什麼都在怪我?」網友的訊息頻頻落入視線,有的認為吳曉樂在消費親子議題,有的責難以家教職業揭人傷疤。有段時間,她放不下這本書。「我很納悶,到底這個社會禁止的是寫別人家的事,還是禁止寫別人家不好的事?」被罵當然苦,但當讀者在閱讀時感到不適,她願意背負風險,也期待讀者透過她的視野看見一些事情。「如果有人害怕我們這種有眼睛的人,那你會不會其實是在害怕自己被看穿?」
出版後,有小孩跑來跟吳曉樂說那個書裡的誰根本是自己的寫照。吳曉樂百感交集,因為她知道書裡的那個誰後來怎麼了。「但我只能問他,那你現在過得好嗎?」後來她理解到,作品跟道德應該鬆綁,那是她看《薩爾加多的凝視》的領悟。「任何一個藝術去介入生命都一定會挨罵。但那就是二十四歲的我所看到的一切了。」
《你的孩子不是你的孩子》後來改編成影集,懸疑感加劇。「我問編劇簡士耕說,為什麼要編得那麼鬼?」簡士耕說他有小孩,他知道什麼時候人會跨過線。影集上映後引起熱議,受傷的小獸,跨過線成為非人的成獸,很多人在影集中第一次看到自己面目全非的模樣。簡士耕告訴她,第一個跳出來指認的人是一定會被罵的。「謝謝他這樣跟我說,不然我很難原諒我自己。」
接下來,她開始寫小說,所見所聞以精巧的技法鋪排架構,層層堆疊,直到原型人物可被辨別的氣味消失,留下來的文字可以說已經是謊言,卻又句句屬實。《上流兒童》的女主角陳勻嫺也是如此誕生。
陳勻嫺的角色原型是吳曉樂認識的人,「她是一名很努力要讓下一代不一樣的母親。是一隻努力的變色龍,想要去一個更高的地方。」吳曉樂說角色原型曾跟她說過一個笑話,關於孩子問為什麼不能請同學來家裡玩,原因是家裡容不下所有的同學和他們的「阿姨」。阿姨指的是孩子們的褓母或陪讀。吳曉樂指了指自己的空間說:「十個小孩就要再加十個阿姨,二十張椅子的客廳。那也只是基礎。怎麼塞下啊?」為了寫這本書,吳曉樂採訪各種母親與她們的生活圈,沉潛各式教養團體。她發現對媽媽最苛刻的永遠是媽媽,「媽媽們互殺是很可怕的⋯⋯」吳曉樂看得好清楚,貧窮如何讓一個人羞愧到把自己縮小,階層又是如何使一個人彎腰到將自己對摺。
「因為我們家很窮啊!」第一次辨識階級的模樣,是讀台中女中的時候。先是父母職業,再來是寒暑假要去哪,兩個問題下來貧窮見光。「朋友問我:妳怎麼考上台大的?因為台大是學費最便宜的大學。每個學期三萬或五萬乘以八學期,二十四萬還是四十萬,那是妳二十三歲要背的債!」現在回頭看,吳曉樂說她很謝謝自己處在這樣的位置。「因為我往上看,我會知道上面是什麼,可是他們往下看,看不清楚的。沒有的人看有的人,看得比較透。」
只是看太深,也很可能會回不來。
「很像牽亡魂的時候港片裡師父會講,一炷香燒完你一定要回來這個世界。我就是忘記回來,下去太久。」
花了一年多寫《我們之間沒有秘密》,讓吳曉樂長出滿頭白髮。爬梳大量資料,尤其讀心理諮商的訪談資料,真實的紀錄文字使她陷入。「看完你會知道說,當一個人很小的時候被性侵,他就會失去語言,不曉得怎麼跟人類說話。」那段時間,吳曉樂的月經遲來了三個月,後來有前輩告訴她這是替代性創傷。寫一個故事,然後替角色負傷。
小說中傷痕累累,書中沒有一個人能夠真正的誠實,加害者和被害者都不是單純的極惡或極善,所有人都無法被分類。「人在受害之後,很容易長出再傷害別人的心,這很正常⋯⋯畢竟我是學法律出來的,對。所以我會比較相信這件事情。」
大學時期讀法律系是媽媽的盼望,她也曾為此與媽媽有過死結,沒想過法律系替她掙出一個獨特的觀看位置。「讀法律系時有一個訓練,你不能只站在哪一邊啊,所以兩邊都要想。」被吿或原告,被害或加害,吳曉樂可以上身兩邊,從兩處交換對看。而現在的交友圈也分野明確,使她站在一個有趣的中間。「法律圈的朋友說我是一個很會做夢的人,藝文工作的朋友又會說:喔妳好實際喔——但我想這就是我快樂的地方吧,我很容易是中間的人。」因為常站在中間,吳曉樂很厭煩那些急於分類的人們。
吳曉樂問我覺得《致命登入》裡面何青彥對陳信瀚是愛情嗎?我說那大概是一種沒有辦法被歸類的情感。「謝謝。」她鬆一口氣的樣子。「為什麼大家對於親密,只有愛情?因為不曉得那是什麼吧?不要這麼懶,你就是讓它在那邊,就算你不知道那是什麼,但你覺得還不錯,那就好啦!」
2021 年出版的《致命登入》談人的兩種「看」:天生看得見,像男主角陳信瀚,能夠看到將死之人的黑霧纏身;看不見但後天很努力地去看,像角色陽陽,非要把事情看清楚而奮力付出。「假設陳信瀚是天生視力1.2,陽陽就是要去找眼鏡的人,她很努力地去找她的眼鏡。」
「有些人天生,或可以理解為天賦,就可以看到比別人還多。」吳曉樂舉例和別人同看一本書,為什麼這個人可以想到這麼多,但那個人不行;或,她說家族中曾有人可以看出別人的命。問吳曉樂,覺得自己是不是也是天生看得見的人?她話接地很緊:「對,所以很煩。我很容易看穿別人。他們說話的方式、肢體都暴露太多訊息了。」例如情侶關係能不能長久,例如採訪對象願意或不願意。
看到了,然後呢?家族中那個看得到命的人。後來得了癌症。「看這個東西,會產生巨大的消耗。我知道我不能這樣消耗自己。」以及,吳曉樂知道每個人都有自己要承擔的,大多時候他人能做到最好的就是——聆聽。
「以前很多人問我,為什麼學生都願意聽我上課。因為我會先聽他講五分鐘。」每次上課前一個問題,過得好嗎?聽學生聊一下跟朋友吵架的事,講完了,接下來的時間學生會比較甘願換他聽課。這一份聆聽在《致命登入》卻成為犯罪手法。
故事中少女夕梨被犯罪集團「學校」引誘,自願成為囊中物,甚至被救出後還是深深相信自己沒有被騙,犯人成功的關鍵是「耳朵」。吳曉樂聊起近年有一種慢火燉煮的詐騙手法,長時間在社交軟體上陪伴、聊天,「他們很會聽話喔,會一直聽你說話。」到了第八、九個月開始透露手頭有點緊的訊息。吳曉樂帶點狠勁地形容當一個人掏心掏肺,下一步就是掏錢了。「人很寂寞啊,很多時候我們付錢都是為了消除寂寞。」聆聽可以救人也可以毀人,吳曉樂以文字耐心鋪陳一線之隔的翻轉。
談詐騙,吳曉樂略顯得意地引用陳雪的話:所有作家都是被文學耽誤的詐騙集團。「我們都在創造一個世界,我們知道要怎麼樣讓一切符合邏輯⋯⋯可是我們沒有在騙錢,反而在寫不怎麼賺錢的小說。」聆聽、觀看以及創作都是中性的,取決於人如何使用這把利器。
「創作者最難最難的是,你要保養你的心。臉還可以用SK-II、鳳凰電波⋯⋯可是心是最難的,創作者是在用這顆心工作的。」吳曉樂在成為作家的路上也曾偏移,初期網友的讚美或批評使她的心高速運轉,「我會一直想要去反應,覺得心好像一直跑,一直在追一個不是自己的東西。」直到被編輯提點要與外在聲音保持安全距離,她才慢慢學會如何對待外界多一點開玩笑的彈性。「我現在都稱自己『阿姨』,網友對我實施的年齡霸凌就失效了,反而覺得啊好親切噢,我就是阿姨。」
吳曉樂的編輯還很常在說服她一件事——「就是,我是個作家。」吳曉樂苦甜地笑了一下,說自己真的是對自己很苛刻。直到此刻,對於自己是不是一個作家,她說:「每天都要問自己啊,今天我是一個作家嗎?」,很苛刻。吳曉樂所見的世界解析度之高,卻同時嚴格地不輕易固著,落入眼裡的一切都有複合多重面向,就連「作家」之於自己也是流動、可能改變的身份。
如果這個世界上有一款從吳曉樂的視野看出去的濾鏡,那她希望對焦之物都被虛線匡起。靈感來自使她煩躁的打卡拍照景點,看著不同人在一樣的地點擺一樣的動作留念,「我都有點茫,想說到底是誰去過哪裡?」在她眼中,那些人爭相模仿想要拍下最好的自己,卻是彼此在取消彼此的存在。「那些虛線是要提醒你,在這裡,你其實可能是可被取代的喔!我覺得很有趣啊,大家可以被剪掉,然後有一個空洞,我可以貼上任何人⋯⋯」
可以想見,吳曉樂今天應該也有拿這款濾鏡看鏡子裡的自己,然後問:「今天我是一個作家嗎?」


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 很喜欢这种玩家碎碎念融入进去有点meta的,像p3说攻略平之后免不了高集中去留意平的视线;p5我也真的有去想リッチ怎么换算现实货币w;像p7作者说选项语气甜甜的
  • 成功没有捷径,但只要我们勇敢前行,总会到达彼岸心中有光,何惧路长。#华晨宇# hcy花花你眼前的就是宇宙治不了的狂徒,华宇乐坛的神,舆论黑白棋子死对头对打的活天
  • 以我个人举例,我是典型长脸+长中庭+高颧骨,短圆墨镜戴着只会显得中庭留白多、鼻子长,起不到任何修饰作用。眼睛基础并不好,或小或肿,或形态不美观(如 三角眼)首先
  • 我没觉得自己在写“书评”也就是个“读后感”;不想花更多时间和精力去思考、沉淀,抓住刚刚读完后的那点儿最触动自己的情绪与思考并及时记录下来,我很满意和开心[哈哈]
  • 我:……放过我,求求了,我只是一只吗喽[单身狗][单身狗]:老师我做了两只龟:那你可以给我介绍一下吗?:当然啊,别的小龟都有自己的爸爸,我觉得它会很孤单的,我做
  • 我在b站剪的唯二视频,一个是哈萨维和琪琪的cp,一个是柯南m26赤井秀一和安室透配高达0079bgm整活,(不过既不是单推也不是cp粉,只是想整高达活),今天笑
  • 并不是每个医院或每个三甲医院都可以做亲子鉴定的,一般是以下单位可以:1、省会医院,一般而言,具有亲子鉴定资质的医院通常是该省的省会医院,大家做亲子鉴定时尽可能选
  • 明确代妈对你来说是一个正确的决定,以确保每个人都能满足广州的需要…◆寻找更好的广州代妈机构来满足您的需求当你开始调查和采访代妈公司时,你有两个核心总体目标:找到
  • 世界前100名的名表品牌一定是时尚的。专业的瑞士制表品牌,世界前30名的手表有:百达翡丽。
  • 通过采用生命周期分析方法对不同技术的吨灰CO2排放量进行比较,其中采用生物质燃料所排放的CO2量最低,这说明生物质在减少化石燃料和石灰生产中CO2排放方面具有巨
  • #刘宇宁开始推理吧#[给你小心心]#刘宇宁南珩离十六#[给你小心心] #摩登兄弟[超话]# [给你小心心] 天热时,想成为你头上的云 起风时,想成为你
  •          他说市检察院有类似小车,但作案时间不对,该司机那天他岳母过生日,在家玩牌一直未出去,但万一找不到肇事司机,还是会去向他们煎一点油。      
  • #刘宇宁开始推理吧##刘宇宁南珩离十六##摩登兄弟[超话]#不知道从什么时候开始在人群中一眼找到你成了我最擅长的事情。@摩登兄弟刘宇宁 #未完待续-摩登兄弟刘宇
  • 不“盘”不知道,钱大妈竟然上市了这些应季鲜果,快来看看有没有你最爱的!原剧情中原主就对顾娇没什么好脸色,盛暖揉了揉有些痒的鼻子,开口,声音有些闷:“我们两个同一
  • 爵,不论官爵、民爵,在秦汉时代相较于无爵者、徒隶都是有利的身份,附于爵的免役、免老、减刑、名田宅、授杖等各项权益,都是法律所赋予且在现实社会中实施的。但是,剥离
  • 抖音热推小说‼《穆清言盛厉霆》(全集完整版大结局)全文阅读笔趣阁*m6Ha,7N ‼书名:《穆清言盛厉霆》 ‼主角:穆清言盛厉霆 ‼小说全文阅读到公#众#号【岁
  • 焚于雷火的永宁寺,烈火中得到的岂止是永生……门票:免费,提前7天小程序预约交通:市区,方便到达殷墟博物馆-殷商故都走进殷墟博物馆,就是翻开了中华文明的第一页。门
  •   劳力士手表是一款手表届的经典品牌,瑞士劳力士表可谓是天下闻名,而它在中国的知名度是最大的,几乎有一点生活常识的中国人就会知道有这样一种牌子的手表,而且它昂贵
  • 月啼暇犁琰月啼暇犁琰(已完结小说全集完整版大结局)小说全文阅读笔趣阁分享 ‼书名:《月啼暇犁琰》 ‼主角:月啼暇犁琰 ‼小说全文阅读到公#众#号【岁月书摘】回复
  • “父母的爱,比山重,比水深,父母,给予了我们宝贵的生命,让我们看到这个多姿多彩的世界。”有人說仁俊這次長髮造型像是吉卜力電影裡的霍爾…長大後才知道,這是一個關於