吳曉樂知道,從今以後自己就是一個有筆的人了。
寫完《你的孩子不是你的孩子》之後,她很有自覺地離開家教這份工作。有人問她會不會有第二集時,她毫無猶豫地否認。「妳知道再教下去,妳會歪掉。一開始無心的看,跟有心的看,那個差遠了。」
吳曉樂對自己異常嚴格,在寫第一本書時,她小心翼翼地詢問前輩到底該怎麼寫,就像作為家教時,她總掛在網路上求問資深老師——面對親子教養問題、斷翅受傷的小孩、以愛相逼的母親,自己應該站在什麼位置,眼光該怎麼擺⋯⋯她清楚知道,寫跟不寫都對不起她的家教學生。「決定寫,因為我沒辦法真的只是旁觀。」
《你的孩子不是你的孩子》她將家教個案高度地去辨識化,真實人事物在作品中只剩指涉模糊卻形象尖銳的身影。然而全本九個個案,最後一個是清楚自己。「前輩告訴我,一定要把自己推出來。」
只是書出版後的迴響,遠遠超過當時二十四歲的她想像所及。
「突然之間,妳要一直被罵。為什麼都在怪我?」網友的訊息頻頻落入視線,有的認為吳曉樂在消費親子議題,有的責難以家教職業揭人傷疤。有段時間,她放不下這本書。「我很納悶,到底這個社會禁止的是寫別人家的事,還是禁止寫別人家不好的事?」被罵當然苦,但當讀者在閱讀時感到不適,她願意背負風險,也期待讀者透過她的視野看見一些事情。「如果有人害怕我們這種有眼睛的人,那你會不會其實是在害怕自己被看穿?」
出版後,有小孩跑來跟吳曉樂說那個書裡的誰根本是自己的寫照。吳曉樂百感交集,因為她知道書裡的那個誰後來怎麼了。「但我只能問他,那你現在過得好嗎?」後來她理解到,作品跟道德應該鬆綁,那是她看《薩爾加多的凝視》的領悟。「任何一個藝術去介入生命都一定會挨罵。但那就是二十四歲的我所看到的一切了。」
《你的孩子不是你的孩子》後來改編成影集,懸疑感加劇。「我問編劇簡士耕說,為什麼要編得那麼鬼?」簡士耕說他有小孩,他知道什麼時候人會跨過線。影集上映後引起熱議,受傷的小獸,跨過線成為非人的成獸,很多人在影集中第一次看到自己面目全非的模樣。簡士耕告訴她,第一個跳出來指認的人是一定會被罵的。「謝謝他這樣跟我說,不然我很難原諒我自己。」
接下來,她開始寫小說,所見所聞以精巧的技法鋪排架構,層層堆疊,直到原型人物可被辨別的氣味消失,留下來的文字可以說已經是謊言,卻又句句屬實。《上流兒童》的女主角陳勻嫺也是如此誕生。
陳勻嫺的角色原型是吳曉樂認識的人,「她是一名很努力要讓下一代不一樣的母親。是一隻努力的變色龍,想要去一個更高的地方。」吳曉樂說角色原型曾跟她說過一個笑話,關於孩子問為什麼不能請同學來家裡玩,原因是家裡容不下所有的同學和他們的「阿姨」。阿姨指的是孩子們的褓母或陪讀。吳曉樂指了指自己的空間說:「十個小孩就要再加十個阿姨,二十張椅子的客廳。那也只是基礎。怎麼塞下啊?」為了寫這本書,吳曉樂採訪各種母親與她們的生活圈,沉潛各式教養團體。她發現對媽媽最苛刻的永遠是媽媽,「媽媽們互殺是很可怕的⋯⋯」吳曉樂看得好清楚,貧窮如何讓一個人羞愧到把自己縮小,階層又是如何使一個人彎腰到將自己對摺。
「因為我們家很窮啊!」第一次辨識階級的模樣,是讀台中女中的時候。先是父母職業,再來是寒暑假要去哪,兩個問題下來貧窮見光。「朋友問我:妳怎麼考上台大的?因為台大是學費最便宜的大學。每個學期三萬或五萬乘以八學期,二十四萬還是四十萬,那是妳二十三歲要背的債!」現在回頭看,吳曉樂說她很謝謝自己處在這樣的位置。「因為我往上看,我會知道上面是什麼,可是他們往下看,看不清楚的。沒有的人看有的人,看得比較透。」
只是看太深,也很可能會回不來。
「很像牽亡魂的時候港片裡師父會講,一炷香燒完你一定要回來這個世界。我就是忘記回來,下去太久。」
花了一年多寫《我們之間沒有秘密》,讓吳曉樂長出滿頭白髮。爬梳大量資料,尤其讀心理諮商的訪談資料,真實的紀錄文字使她陷入。「看完你會知道說,當一個人很小的時候被性侵,他就會失去語言,不曉得怎麼跟人類說話。」那段時間,吳曉樂的月經遲來了三個月,後來有前輩告訴她這是替代性創傷。寫一個故事,然後替角色負傷。
小說中傷痕累累,書中沒有一個人能夠真正的誠實,加害者和被害者都不是單純的極惡或極善,所有人都無法被分類。「人在受害之後,很容易長出再傷害別人的心,這很正常⋯⋯畢竟我是學法律出來的,對。所以我會比較相信這件事情。」
大學時期讀法律系是媽媽的盼望,她也曾為此與媽媽有過死結,沒想過法律系替她掙出一個獨特的觀看位置。「讀法律系時有一個訓練,你不能只站在哪一邊啊,所以兩邊都要想。」被吿或原告,被害或加害,吳曉樂可以上身兩邊,從兩處交換對看。而現在的交友圈也分野明確,使她站在一個有趣的中間。「法律圈的朋友說我是一個很會做夢的人,藝文工作的朋友又會說:喔妳好實際喔——但我想這就是我快樂的地方吧,我很容易是中間的人。」因為常站在中間,吳曉樂很厭煩那些急於分類的人們。
吳曉樂問我覺得《致命登入》裡面何青彥對陳信瀚是愛情嗎?我說那大概是一種沒有辦法被歸類的情感。「謝謝。」她鬆一口氣的樣子。「為什麼大家對於親密,只有愛情?因為不曉得那是什麼吧?不要這麼懶,你就是讓它在那邊,就算你不知道那是什麼,但你覺得還不錯,那就好啦!」
2021 年出版的《致命登入》談人的兩種「看」:天生看得見,像男主角陳信瀚,能夠看到將死之人的黑霧纏身;看不見但後天很努力地去看,像角色陽陽,非要把事情看清楚而奮力付出。「假設陳信瀚是天生視力1.2,陽陽就是要去找眼鏡的人,她很努力地去找她的眼鏡。」
「有些人天生,或可以理解為天賦,就可以看到比別人還多。」吳曉樂舉例和別人同看一本書,為什麼這個人可以想到這麼多,但那個人不行;或,她說家族中曾有人可以看出別人的命。問吳曉樂,覺得自己是不是也是天生看得見的人?她話接地很緊:「對,所以很煩。我很容易看穿別人。他們說話的方式、肢體都暴露太多訊息了。」例如情侶關係能不能長久,例如採訪對象願意或不願意。
看到了,然後呢?家族中那個看得到命的人。後來得了癌症。「看這個東西,會產生巨大的消耗。我知道我不能這樣消耗自己。」以及,吳曉樂知道每個人都有自己要承擔的,大多時候他人能做到最好的就是——聆聽。
「以前很多人問我,為什麼學生都願意聽我上課。因為我會先聽他講五分鐘。」每次上課前一個問題,過得好嗎?聽學生聊一下跟朋友吵架的事,講完了,接下來的時間學生會比較甘願換他聽課。這一份聆聽在《致命登入》卻成為犯罪手法。
故事中少女夕梨被犯罪集團「學校」引誘,自願成為囊中物,甚至被救出後還是深深相信自己沒有被騙,犯人成功的關鍵是「耳朵」。吳曉樂聊起近年有一種慢火燉煮的詐騙手法,長時間在社交軟體上陪伴、聊天,「他們很會聽話喔,會一直聽你說話。」到了第八、九個月開始透露手頭有點緊的訊息。吳曉樂帶點狠勁地形容當一個人掏心掏肺,下一步就是掏錢了。「人很寂寞啊,很多時候我們付錢都是為了消除寂寞。」聆聽可以救人也可以毀人,吳曉樂以文字耐心鋪陳一線之隔的翻轉。
談詐騙,吳曉樂略顯得意地引用陳雪的話:所有作家都是被文學耽誤的詐騙集團。「我們都在創造一個世界,我們知道要怎麼樣讓一切符合邏輯⋯⋯可是我們沒有在騙錢,反而在寫不怎麼賺錢的小說。」聆聽、觀看以及創作都是中性的,取決於人如何使用這把利器。
「創作者最難最難的是,你要保養你的心。臉還可以用SK-II、鳳凰電波⋯⋯可是心是最難的,創作者是在用這顆心工作的。」吳曉樂在成為作家的路上也曾偏移,初期網友的讚美或批評使她的心高速運轉,「我會一直想要去反應,覺得心好像一直跑,一直在追一個不是自己的東西。」直到被編輯提點要與外在聲音保持安全距離,她才慢慢學會如何對待外界多一點開玩笑的彈性。「我現在都稱自己『阿姨』,網友對我實施的年齡霸凌就失效了,反而覺得啊好親切噢,我就是阿姨。」
吳曉樂的編輯還很常在說服她一件事——「就是,我是個作家。」吳曉樂苦甜地笑了一下,說自己真的是對自己很苛刻。直到此刻,對於自己是不是一個作家,她說:「每天都要問自己啊,今天我是一個作家嗎?」,很苛刻。吳曉樂所見的世界解析度之高,卻同時嚴格地不輕易固著,落入眼裡的一切都有複合多重面向,就連「作家」之於自己也是流動、可能改變的身份。
如果這個世界上有一款從吳曉樂的視野看出去的濾鏡,那她希望對焦之物都被虛線匡起。靈感來自使她煩躁的打卡拍照景點,看著不同人在一樣的地點擺一樣的動作留念,「我都有點茫,想說到底是誰去過哪裡?」在她眼中,那些人爭相模仿想要拍下最好的自己,卻是彼此在取消彼此的存在。「那些虛線是要提醒你,在這裡,你其實可能是可被取代的喔!我覺得很有趣啊,大家可以被剪掉,然後有一個空洞,我可以貼上任何人⋯⋯」
可以想見,吳曉樂今天應該也有拿這款濾鏡看鏡子裡的自己,然後問:「今天我是一個作家嗎?」

做了个很差劲的梦 让那些本来已经淡忘的糟糕回忆涌上来 我才发觉自己其实没有那么心胸开阔

可以与过去的糟糕人糟糕事和解 大家都没有。 有时候恨不得那些人和事从来都没有存在过我的生命里。
尽管每次都会告诉自己这都过去了过去很久了 只是人的记忆并非七秒钟 美好的东西会一直存在 不美好的回忆也会在某些时刻出来再次让自己陷入阴霾中。自我怀疑 失望 痛苦 恶心总还是会出来遛遛门儿。
就像别人说的巨蟹座的面子是自己给的一样 对我来说遇人不淑的痛苦不亚于逼一个高度洁癖的人在泥里打滚。我不想让自己陷入无尽的自我怀疑我也不想再去责怪任何人 否则我就只能陷入无尽的纠结和阴霾中。
不及格的事情太多了 所以只达到及格线的事才会被打上优秀 但明明只是够及格线而已 这并不是什么十分了不得的事情。

#大山的女儿##大山的女儿豆瓣开分9.1#
越看到后面就越害怕
感觉好像是在看文秀的生命倒计时
要是生活是一部电视剧文秀能拥有主角光环就好了 这样她的生命就不会都永远定格在30岁了
每次听到剧里的文秀书记说2020年我们一定会全面脱贫 心就很痛 她永远也看不到了[泪]

好几个场面我都印象深刻:文秀通过敏经理让韦姐夫办起烟草合作社、三五天给奶奶洗一次头发、下着大暴雨动员全村的人背枇杷、情绪爆发的跪在地上喊出我家长也高兴…….我又要开始哭了 她真的是一个很有智慧很有魄力很有担当的人啊[泪][泪][泪]

除此之外最让我感动的就是小美沙一家了,不接受别人的施舍只可以彼此互相可怜,我真的被深深的震撼了,特别还有小美沙写的诗,戳到了我的心窝窝里[泪][泪][泪]

杨蓉真的演的太好了,到后面就觉得她就是文秀书记,太打动人了。能够有这样一部用心的剧来纪念文秀书记真好,真好[泪]


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 【悟】【静思语】 道家养生理念道法自然,清静无为! 道法自然,清静无为,宇宙自然 | 道法自然,清静无为,以柔为贵、弱者变强,重人贵生,这是道家的养生理念。春
  • 【中地智库】“话道旧改”第五期:《广东省旧城镇旧厂房旧村庄改造管理办法》实施研讨 2021年3月25日,由广东省三旧改造协会主办,协会政策与法律专委会承办,
  • #雨天读首小诗# 《我有一个梦》 ——袁隆平 我有着一个梦 埋在泥土中深信它不同 光给了它希望 雨给了它滋养 它陪种子成长 我有着一个梦 走在田埂上 它同
  • #淡水鱼价格飙升五成# 【鱼价飙升,今天你吃鱼了吗?】“什么?一条草鱼要三四十元?”在北京一家物美超市的水产品区,前来购买草鱼的市民望着标签惊讶道。 今年以来
  • #五大曝光##醉驾入刑十周年# 2021年4月15日,佳县交警大队白云山中队,积极开展逢五夜查行动,20时53分在佳吴路3KM+300M处查获郭某,持B2驾驶证
  • ❤️【抵押车】债权转让,【抵押车】贵C户,【抵押车】16年11️奔驰GLE400【抵押车】3.0T,【正规抵押车】V6全时四驱、【抵押车网】一键启动,【抵押车出
  • 超级显白的发色 不用褪色哦 春夏季想要让自己看起来更美~~ 可以尝试一下靓丽的浅色系~~ 可以让你整个人充满活力和热情!~ ,—— 这款亚麻棕色真的很
  • 化妆品配方师真的没啥好稀奇的! 能写或者说会写配方,跟写得出好的配方是两回事~ 有些配方师对一些皮肤问题知识压根不了解,甚至有些了解都是错误的~ 所有的东西都非
  • 排查防火隐患、清理枯枝烂叶……65岁的黑龙江伊春市乌马河林业局乌马河森林经营所退休工人张英善仍会在林场施业区里忙碌着。1984年,他开办了当时乌马河林业局的第一
  • 欣之戀情 - 鄧麗欣 誰說分手都應該歡天喜地 就好比過了愉快的假期 誰說要我趕快學會凡事也看輕 淚水假使污穢了眼影 哪位可處理 他不准我哭 怎麼可以哭 分手都
  • 先施财物,除他贫苦,是提到了布施。 次不损恼任何有情,是持戒。 非仅如此,能忍他人所作伤害,是忍辱。 协助他人,无有厌倦,是精进。 以神通等令他生欲,这时候更进
  • #肖战最好的你[超话]##肖战顾魏# xz#肖战时影# xz肖战眼里藏着星河,笑里藏着月光。肖战的一颦一笑,像极了我的心上人。我喜欢肖战,肖战正能量,肖战最帅#
  • #正能量# 人人存善念,并能日行一善,则个人、家庭、社会一定安乐祥和。这世上,有时笑笑人家,有时给别人笑笑自己,放轻松,给自己快乐,也给别人快乐。同学丢一张
  • 【#女子花3800做激光祛斑遭毁容#,美容院涉医美要当心!】 此前,南方+记者曾报道过一例美容院做激光祛斑反毁容的案例:家住中山坦洲的徐女士在小区附近的一家美容
  • 伴随着云计算、大数据、人工智能等技术的发展,证券业大步迈入“金融科技”时代。国信证券始终坚持以体验为核心,以数据为驱动,以技术为依托,为需求各异的投资者提供覆盖
  • #袁帅论道##微会动平台##新社汇平台##微信现场互动##会议会展# 微会动"微信+"活动场景互动营销运营"基础+高级"双服务SaaS云平台!微信现场大屏互动,
  • 今天回家给老妈过节了,愿我心中最美的女神节日快乐,谨以此篇回忆录送给她。 对我来说那是一段特别的年少时光。 家乡是个很特别的地方,在蒙吉辽三省交汇处有个小村庄不
  • #乡村振兴[超话]##袁帅论道##新社汇平台##乡村振兴##新农村##三农# 农者天下之本,农为邦本,食为政首。6月3日下午,中国文化管理协会乡村振兴建设委员会
  • Zernez-St.Moritz徒步Swiss National Park,LP推荐不要错过的地方。白云岩山峰、冰川、落木松林地、草地、瀑布...老爷爷热心的让
  • #股市老枪[超话]#  5,这种分时走势很常见,对于一只个股而言,有的时候还可能是连续的表现,但是一旦这种磨磨蹭蹭的上涨过后,股价会不可避免的下跌。从技术上看,