【【天津边界行】静海区中旺镇曾家河村：赋能古村换新颜】盛夏驱车奔静海区中旺镇曾家河村，不见羊肠小路，没有蜿蜒曲折，这个西边紧挨河北省青县、南走7公里又到天津边界的“边远村”，条条大道，四通八达。
当了16年村支书的姚洪山，和来了两年的农村专职党务工作者张福元，同记者边走边唠。在村里走着走着，大喇叭突然广播了，细听预报有雨，头扎围巾的大婶加快蹬起三轮车，氤氲着农家气息的曾家河村那么生动，那么活泼。
图片
曾家河村村貌。图片由受访者提供
曾家河，顾名思义像和“曾家”有关，但事实是，村里并无“曾”姓。
村北大片晾晒场10多年前改建了菜园，“你们要早来一个月，满菜畦大蒜，现在蒜收了，活儿不多。”村干部跟记者下了地，遇到两名老农正忙活，一名叫姚恩巨，一名叫姚恩升，年纪都是80多岁。
同姓姚，同带“恩”，兄弟？亲戚？
“我们这村的人，现在连带外地的，记录在家谱上的男性2000多人，从我这辈往上捋八辈，都是一位先人姓姚名晊的后代。”姚洪山拿着厚厚一本《姚氏家谱》解释，村里除几户外姓和嫁进来的媳妇姓氏各异外，100多户人家都姓姚。直到现在，这“一大家”仍论“字”排辈，单听名就知对方是哪辈人。
姚洪山属“家”字辈，那为何不叫姚家山？“到‘家’字辈，人口多了，总重名才用上‘洪’字。上一辈，重不了名，都叫姚恩什么，再上一辈都叫姚国什么。一辈辈排，现在最小的是‘城’字辈，第十二辈。”
村干部讲，姚氏先人因在明朝立下赫赫战功，十一代受封世袭，此地原为姚氏三世祖姚升受封的“庄园”，姚晊自清康熙年间由河北省青县迁徙而来。来之初，见西北约500米地势低洼处，群鱼水中游曳，百鸟上空盘旋，景色秀丽壮观，故取此处“曾口”名之“曾”字，命村名“曾家河”。
渐渐地，有着悠久历史的曾家河村却茫然了──“困难村，困到几乎没一条像样路。”
“小胡同，不点儿宽，这有块空地，从这儿绕，往前堵住了，再找块地，曲里拐弯绕出去。”58岁的孙家香当初从外村嫁来时极度“水土不服”，晴天找路，雨天找不到路，外出出不去，屋里也待不住，“外头大下，屋里小下。土坯房，雨大就漏。”
74岁的姚家锋也记忆深刻，“自家买来砖，门口垫段道。嚯，不得了，拄拐的都来瞧热闹，说，‘家锋垫了趟道啊，俺们看看来’。”
曾家河村人做梦都想趟出条路。20年前，村里动员几家小厂和“能耐人”凑了些钱，打算修道。可买了砖，打了地基，“钱兜”却见了底。剩下铺砖活儿，只好你修你家前头的，他砌他家旁边的。就这样“共建”一年多，顺出来三四米宽三条道。
“出路”，还是太窄了。
姚洪山“当家”后，连烧“几把火”为村庄发展探路：辟菜地、开园子，辟来村民“菜篮子”；栽树，攒点钱栽几棵，再攒点再栽点……但光靠“攒钱干事”太难，村里买除草剂都琢磨半天，甭提修大路了。
2017年，天津启动新一轮结对帮扶困难村工作。转年，市能源投资集团有限公司派干部进驻曾家河村，带来了当地人心心念念的“大路”规划。
按规划要拆的土坯房里，有10间住着姚家锋的二老，“人家说‘你那房得扒，扒了搞建设、修大路’。我说‘赶紧扒’。”家里哥儿6个，姚家峰老大，他二话没说把二老接回家，“为啥同意扒？上边说啥我信啥。事实证明了，瞧瞧现在门外头，多敞亮漂亮，个人花多少钱都买不来！”
也有不少心里没底的，“修大路，知道为大伙儿好，我非常拥护啊，可扒了啥政策呀？”
“政策肯定用足，个人吃不了亏。现在帮扶组在这儿，曾家河村先干起来，过了这村就没这店了，再想干都没有资金干了。”
姚洪山带着村“两委”白天黑夜挨家挨户磨破嘴皮子劝，急得头发直往下掉。他们盼着把一个有“出路”的曾家河村交给后来人。
当梦想照进现实，曾家河村抓住了这束光──道路“绿化、亮化、硬化”工程如期完工。
“后来人”也来了。去年3月村里换届，名校研究生毕业的张福元成为村支委委员、村委委员。
按“家”来说，“姚家”太大；可按村来说，曾家河村又太小。常住的仅200多人，“养不活”一个小卖部。“小卖部原先有，赚不来钱不干了，咱有心扶一个也没扶起来，”姚洪山感叹，过去油盐酱醋缺了，村民都得出村买。
去年年底，在张福元的提议下，村“两委”与两家电商平台对接，在中心大厅设立了货品自提点，一般蔬菜类前一天下单，耽误不了转天中午做饭。这在城区司空见惯，在小村却是“破天荒头一件”。村民普遍叫好，“即便没有智能手机的，儿女下单，买了后直接送咱村，‘爹娘取去吧’，多方便！”
采访结束，离开村庄时，天下起雨，“老支书”的话再度在耳畔响起，“咱这地属黏土地，你看这土，黏脚黏得嘎嘎的，干了梆梆硬，蓄水越大，庄稼越好。”
今年，又是好收成吧！
记者手记
最强是政策“靠山”
连续两年获评市级卫生村、“五星村”，古村曾家河历经起伏，再度闪亮。
原先“一黑天都找不着的村”，如今路灯从天黑亮到天亮。原先晚上七八点就睡的人们，现在受灯火通明吸引，在同样时间走出家门，又跳又唱。村里有企业，周边遍工厂，只要勤快，青壮小伙儿就有钱挣有班上，35岁的村民姚健形容村庄变化：“翻天覆地”。
在这本“巨变”书里，尽是村干部熬红的双眼，总见乡亲们磨厚的老茧，但村貌以前依旧没从根本上改变。“以前不只是‘兜里没钱，干啥啥难’。没有政策支持，村干部干事，难有说服力，老百姓张口先问‘依据是什么？要求是什么？拿文件看看’。”姚洪山认定“巨变”是“沾了好政策的光”：政策“蓄水供氧”，村干部有“靠山”，干事硬气，百姓愿意信愿意跟，这才迎来曾家河村的扬眉吐气。
谁说不是呢？政策铺出“新路子”，村民奔向“好日子”。
https://t.cn/A6aYlcSE
当了16年村支书的姚洪山，和来了两年的农村专职党务工作者张福元，同记者边走边唠。在村里走着走着，大喇叭突然广播了，细听预报有雨，头扎围巾的大婶加快蹬起三轮车，氤氲着农家气息的曾家河村那么生动，那么活泼。
图片
曾家河村村貌。图片由受访者提供
曾家河，顾名思义像和“曾家”有关，但事实是，村里并无“曾”姓。
村北大片晾晒场10多年前改建了菜园，“你们要早来一个月，满菜畦大蒜，现在蒜收了，活儿不多。”村干部跟记者下了地，遇到两名老农正忙活，一名叫姚恩巨，一名叫姚恩升，年纪都是80多岁。
同姓姚，同带“恩”，兄弟？亲戚？
“我们这村的人，现在连带外地的，记录在家谱上的男性2000多人，从我这辈往上捋八辈，都是一位先人姓姚名晊的后代。”姚洪山拿着厚厚一本《姚氏家谱》解释，村里除几户外姓和嫁进来的媳妇姓氏各异外，100多户人家都姓姚。直到现在，这“一大家”仍论“字”排辈，单听名就知对方是哪辈人。
姚洪山属“家”字辈，那为何不叫姚家山？“到‘家’字辈，人口多了，总重名才用上‘洪’字。上一辈，重不了名，都叫姚恩什么，再上一辈都叫姚国什么。一辈辈排，现在最小的是‘城’字辈，第十二辈。”
村干部讲，姚氏先人因在明朝立下赫赫战功，十一代受封世袭，此地原为姚氏三世祖姚升受封的“庄园”，姚晊自清康熙年间由河北省青县迁徙而来。来之初，见西北约500米地势低洼处，群鱼水中游曳，百鸟上空盘旋，景色秀丽壮观，故取此处“曾口”名之“曾”字，命村名“曾家河”。
渐渐地，有着悠久历史的曾家河村却茫然了──“困难村，困到几乎没一条像样路。”
“小胡同，不点儿宽，这有块空地，从这儿绕，往前堵住了，再找块地，曲里拐弯绕出去。”58岁的孙家香当初从外村嫁来时极度“水土不服”，晴天找路，雨天找不到路，外出出不去，屋里也待不住，“外头大下，屋里小下。土坯房，雨大就漏。”
74岁的姚家锋也记忆深刻，“自家买来砖，门口垫段道。嚯，不得了，拄拐的都来瞧热闹，说，‘家锋垫了趟道啊，俺们看看来’。”
曾家河村人做梦都想趟出条路。20年前，村里动员几家小厂和“能耐人”凑了些钱，打算修道。可买了砖，打了地基，“钱兜”却见了底。剩下铺砖活儿，只好你修你家前头的，他砌他家旁边的。就这样“共建”一年多，顺出来三四米宽三条道。
“出路”，还是太窄了。
姚洪山“当家”后，连烧“几把火”为村庄发展探路：辟菜地、开园子，辟来村民“菜篮子”；栽树，攒点钱栽几棵，再攒点再栽点……但光靠“攒钱干事”太难，村里买除草剂都琢磨半天，甭提修大路了。
2017年，天津启动新一轮结对帮扶困难村工作。转年，市能源投资集团有限公司派干部进驻曾家河村，带来了当地人心心念念的“大路”规划。
按规划要拆的土坯房里，有10间住着姚家锋的二老，“人家说‘你那房得扒，扒了搞建设、修大路’。我说‘赶紧扒’。”家里哥儿6个，姚家峰老大，他二话没说把二老接回家，“为啥同意扒？上边说啥我信啥。事实证明了，瞧瞧现在门外头，多敞亮漂亮，个人花多少钱都买不来！”
也有不少心里没底的，“修大路，知道为大伙儿好，我非常拥护啊，可扒了啥政策呀？”
“政策肯定用足，个人吃不了亏。现在帮扶组在这儿，曾家河村先干起来，过了这村就没这店了，再想干都没有资金干了。”
姚洪山带着村“两委”白天黑夜挨家挨户磨破嘴皮子劝，急得头发直往下掉。他们盼着把一个有“出路”的曾家河村交给后来人。
当梦想照进现实，曾家河村抓住了这束光──道路“绿化、亮化、硬化”工程如期完工。
“后来人”也来了。去年3月村里换届，名校研究生毕业的张福元成为村支委委员、村委委员。
按“家”来说，“姚家”太大；可按村来说，曾家河村又太小。常住的仅200多人，“养不活”一个小卖部。“小卖部原先有，赚不来钱不干了，咱有心扶一个也没扶起来，”姚洪山感叹，过去油盐酱醋缺了，村民都得出村买。
去年年底，在张福元的提议下，村“两委”与两家电商平台对接，在中心大厅设立了货品自提点，一般蔬菜类前一天下单，耽误不了转天中午做饭。这在城区司空见惯，在小村却是“破天荒头一件”。村民普遍叫好，“即便没有智能手机的，儿女下单，买了后直接送咱村，‘爹娘取去吧’，多方便！”
采访结束，离开村庄时，天下起雨，“老支书”的话再度在耳畔响起，“咱这地属黏土地，你看这土，黏脚黏得嘎嘎的，干了梆梆硬，蓄水越大，庄稼越好。”
今年，又是好收成吧！
记者手记
最强是政策“靠山”
连续两年获评市级卫生村、“五星村”，古村曾家河历经起伏，再度闪亮。
原先“一黑天都找不着的村”，如今路灯从天黑亮到天亮。原先晚上七八点就睡的人们，现在受灯火通明吸引，在同样时间走出家门，又跳又唱。村里有企业，周边遍工厂，只要勤快，青壮小伙儿就有钱挣有班上，35岁的村民姚健形容村庄变化：“翻天覆地”。
在这本“巨变”书里，尽是村干部熬红的双眼，总见乡亲们磨厚的老茧，但村貌以前依旧没从根本上改变。“以前不只是‘兜里没钱，干啥啥难’。没有政策支持，村干部干事，难有说服力，老百姓张口先问‘依据是什么？要求是什么？拿文件看看’。”姚洪山认定“巨变”是“沾了好政策的光”：政策“蓄水供氧”，村干部有“靠山”，干事硬气，百姓愿意信愿意跟，这才迎来曾家河村的扬眉吐气。
谁说不是呢？政策铺出“新路子”，村民奔向“好日子”。
https://t.cn/A6aYlcSE
关于温柔至极的文案~[紫金草]
1.你是触手可及的浪漫，挑拨或大或小的不安。
2.要活成两种样子，发光和不发光，不发光的时候，都是在为发光做准备。
3.落日溺在云层里，银河滑落一片掉进大海里，月光散落在森林里，该和你手牵手走在这浪漫里。
4.我以前经常后悔 对人说错了话 念书去错了城市等等 后来又觉得 世事自有因果 冥冥之中自有安排
5.比加油这个词更暖一点就是，无论最后的结果好坏，记得我始终都在。
6.想踏遍世界的花海星河，为你搜集一瓶子的最美的花朵星辰，然后将他们投入你的梦里，让你每晚都带着笑意入睡。
7.有时候，坚持了你最不想干的事情之后，便可得到你最想要的东西。
8.我想成为一个温柔的人，因为曾被温柔的人那样对待，深深了解那种被温柔相待的感觉。
9.以后祝福别人要说：愿你被这个世界温柔以待，躲不过的惊吓都只是一场虚惊，收到的欢喜从无空喜。
10.把细碎的烦恼暂停关掉，把月亮挂好，睡个好觉。
11.写给正在焦虑的你：不要因为看到别人发光，就承认自己的暗淡，别灰心，继续努力，每个人都有自己的闪光时刻
12.把所有的夜归还给星河，把所有的春光归还给疏疏篱落，把所有的慵慵沉迷与不前，归还给过去的我。明日之我，胸中有丘壑，立马振山河。
13.请你一定要勇敢地为自己站出来，温柔地推翻这个世界，然后把世界变成我们的。
14.我渴望将你收藏好，免你惊，免你苦，免你颠簸流离，免你无枝可依。
15.就算你壮阔胸膛，不敌天气，两鬓斑白都可认得你。
16.在我怀疑世界时，你给过我答案。
17.希望能懂你，也懂这世间悲欢，陪你走千帆，仍能方寸不乱。
18.那就祝你万事顺意吧！意思是：一切都比你想象的要好一点点，一点点就够了。
19.如果你的黑夜太难熬，我愿意陪你日夜颠倒。
20.在没有你之前，海不过是堆砌的水渍。风不过是摇摆的迟疑。这人间的无聊，并不能被山红和草绿抵消。
21.对于你，躲的过对酒当歌夜，躲不过四下无人的街。
22.书上说了天下没有不散的宴席，但你别怕，书上还说了人生何处不相逢。
23.我是银河里的流浪家，你是月球里的常驻民，我环游整个宇宙，只为寻你踪迹。
24.活在这珍贵的世间，太阳强烈，水波温柔。
1.你是触手可及的浪漫，挑拨或大或小的不安。
2.要活成两种样子，发光和不发光，不发光的时候，都是在为发光做准备。
3.落日溺在云层里，银河滑落一片掉进大海里，月光散落在森林里，该和你手牵手走在这浪漫里。
4.我以前经常后悔 对人说错了话 念书去错了城市等等 后来又觉得 世事自有因果 冥冥之中自有安排
5.比加油这个词更暖一点就是，无论最后的结果好坏，记得我始终都在。
6.想踏遍世界的花海星河，为你搜集一瓶子的最美的花朵星辰，然后将他们投入你的梦里，让你每晚都带着笑意入睡。
7.有时候，坚持了你最不想干的事情之后，便可得到你最想要的东西。
8.我想成为一个温柔的人，因为曾被温柔的人那样对待，深深了解那种被温柔相待的感觉。
9.以后祝福别人要说：愿你被这个世界温柔以待，躲不过的惊吓都只是一场虚惊，收到的欢喜从无空喜。
10.把细碎的烦恼暂停关掉，把月亮挂好，睡个好觉。
11.写给正在焦虑的你：不要因为看到别人发光，就承认自己的暗淡，别灰心，继续努力，每个人都有自己的闪光时刻
12.把所有的夜归还给星河，把所有的春光归还给疏疏篱落，把所有的慵慵沉迷与不前，归还给过去的我。明日之我，胸中有丘壑，立马振山河。
13.请你一定要勇敢地为自己站出来，温柔地推翻这个世界，然后把世界变成我们的。
14.我渴望将你收藏好，免你惊，免你苦，免你颠簸流离，免你无枝可依。
15.就算你壮阔胸膛，不敌天气，两鬓斑白都可认得你。
16.在我怀疑世界时，你给过我答案。
17.希望能懂你，也懂这世间悲欢，陪你走千帆，仍能方寸不乱。
18.那就祝你万事顺意吧！意思是：一切都比你想象的要好一点点，一点点就够了。
19.如果你的黑夜太难熬，我愿意陪你日夜颠倒。
20.在没有你之前，海不过是堆砌的水渍。风不过是摇摆的迟疑。这人间的无聊，并不能被山红和草绿抵消。
21.对于你，躲的过对酒当歌夜，躲不过四下无人的街。
22.书上说了天下没有不散的宴席，但你别怕，书上还说了人生何处不相逢。
23.我是银河里的流浪家，你是月球里的常驻民，我环游整个宇宙，只为寻你踪迹。
24.活在这珍贵的世间，太阳强烈，水波温柔。
过去的一个半小时，和时团一起重新回顾了一遍独一无二的，2022上半年。
仿佛看到了几个月前的自己。高考终归是一个人的战斗，在无数个漫无边际的黑夜里我看着红绿交错的路灯，听风穿过层层的树叶的声响，总想肆意但仍有忌惮地幻想着未来。原来你也会一个人从一大早学到凌晨两点，原来你也会焦虑语文默写的6分，原来“你只有足够努力，才能看起来毫不费力”这句话没有错，原来家人的陪伴是如此重要。
纪录片总是最打动我，这次尤其是。我好像正在跟他们的每时每刻同频共振。
出分了。有的人和我一样，选择一个人面对成绩，比如小马小严，而且在随后的瞬间与朋友、亲人相拥喝彩；有的人足够幸福足够幸运，在所有人的陪伴下共待成绩，比如小宋小贺。从六月二十五日至此，我未曾掉因高考成绩过一滴眼泪，喜极而泣或许并没有如我的意料发生，然后我看到了小贺。一定承受了巨大的压力吧，千万束爱与恶意交织的目光把整个人暴露于亮处，没有退路也无法找寻退路。频频起伏的后背，浸湿衣襟的泪水，都是无数次打动我的细节。他其实真的很让我刮目相看。
我在长大，我也清晰地见证着时团的成长。好像一下子想明白了爸爸曾说过的话。
时间会继续往前走，我也不要回头了。七月，抑或是八月，便是高中三年真真正正尘埃落定的时刻了，结果会怎样呢，我永远对自己保持信心。
希望我们每一个人都能——所得皆所愿，所行皆坦途。
仿佛看到了几个月前的自己。高考终归是一个人的战斗，在无数个漫无边际的黑夜里我看着红绿交错的路灯，听风穿过层层的树叶的声响，总想肆意但仍有忌惮地幻想着未来。原来你也会一个人从一大早学到凌晨两点，原来你也会焦虑语文默写的6分，原来“你只有足够努力，才能看起来毫不费力”这句话没有错，原来家人的陪伴是如此重要。
纪录片总是最打动我，这次尤其是。我好像正在跟他们的每时每刻同频共振。
出分了。有的人和我一样，选择一个人面对成绩，比如小马小严，而且在随后的瞬间与朋友、亲人相拥喝彩；有的人足够幸福足够幸运，在所有人的陪伴下共待成绩，比如小宋小贺。从六月二十五日至此，我未曾掉因高考成绩过一滴眼泪，喜极而泣或许并没有如我的意料发生，然后我看到了小贺。一定承受了巨大的压力吧，千万束爱与恶意交织的目光把整个人暴露于亮处，没有退路也无法找寻退路。频频起伏的后背，浸湿衣襟的泪水，都是无数次打动我的细节。他其实真的很让我刮目相看。
我在长大，我也清晰地见证着时团的成长。好像一下子想明白了爸爸曾说过的话。
时间会继续往前走，我也不要回头了。七月，抑或是八月，便是高中三年真真正正尘埃落定的时刻了，结果会怎样呢，我永远对自己保持信心。
希望我们每一个人都能——所得皆所愿，所行皆坦途。
✋热门推荐