#牛城说事# 疫情时代，昨天我家附近相熟的小饭馆老板大张打来电话，说饭馆准备歇业不干了，喊几个老顾客过去喝最后一顿酒。听着电话里他的无奈的语气，我的脑海里出现了一个中年男人焦虑忧愁的脸，大张是个乐天派，小饭馆买卖好与不好都不影响他的心情，客人多时，他哼着听不出旋律的曲子在后厨炒菜备饭，没客人时，他拉一把椅子，坐在门口抽烟喝茶，他的“茶台”是用旧纸箱子做的，能放一把壶两只杯，摇摇晃晃的样子，好似放一只杯子便会垮掉。大张的手机常年开着音频软件放评书故事，音量最大，充电线常连，灰头土脸地靠在墙角，有电话来时，大张拿起手机从衣角上抹一抹再接，他说厨子得干净。我和大张的友情来自一顿尴尬的小饭局。一天，我的老外在西安上大学因为他是五点多的火车，我和孩子懒得做饭，之前熟悉的小饭馆三四点钟关店殆尽，从未去过的大张饭馆成了我们唯一的选择。店里没人，我和老外点了个豆腐丸子汤，一盘鱼香肉丝，两碗米饭，大张在后厨张罗嘴里唱着一曲网络红歌，因为声音太大，引起了我老外的共鸣，结果两个人一前一后的对着嘶吼，很有几番气势。同为五音不全者，大张和我老外惺惺相惜，相差三十多岁的两人竟然能聊到一起，我在旁边听得目瞪口呆。大张性情中人，非要送孩子一瓶饮料，不要都不行，在家喝饮料受制于我们的孩子，乐得屁颠屁颠，对大张的称谓也从“叔叔”变成了“大爷”，亲切的不要不要的。从那以后，大张饭馆成了我家的预备厨房，没时间做饭、累得不想做饭时，大张饭馆走起。
大张好喝酒，喝酒到了可以一直喝的地步。我由于身体原因从不喝酒，但是我喜欢收藏不同品牌的酒，我这么多年一直做小本生意有时候出门到某一个地方就喜欢购买当地的白酒，因为我不喝酒很多酒甚至放了有二三十年，看到大张这么喜欢喝酒，偶尔几次送给他一瓶不知名的白酒，惹得大张很是局促了半天，大张不敢接受，在我再三解释下他才欣然接受，乐呵呵地告诉我，这二瓶不能喝，等过年回老家和老爹一起在村里显摆。小饭馆原本是大张和媳妇两人经营，这几年生意实在不景气，大张老板也尝试了很多办法，包括抖音直播，以及那些探店的主播。到今天依然没有多大起色。他媳妇学了个月嫂，去给别人打工，干一个月歇一个月，歇的时候来饭馆给大张打打下手。大张的房东也是他的酒友，没事来和他喝两盅，几年来房租不仅没涨，还降了不少。大张不好意思，房东大手一挥：“有啥不好意思的？这房子你要不租，现在的行情也租不出去，你开着店，我多少能赚点。”说完两人长叹一声，碰杯喝酒，尽在不言。再低的房租也挡不住寥寥的客人，大张终究还是坚持不下去，要关门大吉了。几年的心血有了感情，大张叫来我等几个熟客聚一聚，算是送别自己的小饭馆。我按时前来，店里已经坐了几人，看着眼熟，没打过交道。前堂的桌椅已被大张变卖，一张不知从哪接来的圆桌和几个塑料凳子摆放得整整齐齐，我落座和大家伙闲聊，大张和媳妇炒菜端菜，忙得不可开交。终于忙乎完毕，大张两口子上桌开饭。这家伙，菜没开吃先煽情，站起身要敬大家一杯，感谢多年的支持。酒杯未碰嘴，大张的眼圈先红，他媳妇在旁边不说话，从不喝酒的她也端着酒杯。众人起身应酒，纷纷劝说，大张把酒一口闷掉，招呼大家快坐下吃菜。如今开店的，很少有人能和顾客成为朋友，熙熙攘攘的人群，擦肩而过的陌生是为常态。大张的饭馆有着过去的店风，炒勺翻滚下，熟了的不仅是饭菜，还有点滴的人情，人情积攒多了便是感情，我们之所以愿意来，正是因为无论何时走进店里就像回家，大张不见外，拿杯子盛凉菜等杂事皆放之不管，我们自己动手亦不生怨气，甚至有时还帮他招呼其他客人。可惜，这一切即将成为回忆。
昨天我也破例小酒一喝，话就多。几人七嘴八舌地撇开着话题，尽量不让大张伤心。问到大张以后的打算，大张说他已经准备回内丘老家种地养羊，闲时去周边冷库打包蔬菜，一天能挣个一百多。又说到他的小饭馆，他实话告诉大家，说最好的时候，小饭馆一年能挣十多万近二十万，这两年倒是没赔钱，就是年底算账落不下几个子，这还是房租降低后的结果。
席间有人说大张要是不想回老家，可以给他介绍个食堂做饭的活计，一个月三四千块。大张笑笑，说自己开惯店了，不愿意去当食堂大师傅，回村里只要勤快些，一年咋也能赚个五六万，比打工强。在大张的“引导”下，小酒局不知不觉成了诉苦大会。我们这些平时不敢在家人面前表现出怂样子的男人，一个个透露着心扉，把生活的苦水一股脑倒了出来。大家都很羡慕大张，起码他还有老家可回，还有地可种，我们只能在城市里坚持着，坚持着做一个平凡的普通人，易与不易，唯有心知。
酒干杯净，人们意兴阑珊，互道珍重，起身离开。待回家时，大张拉住我，拿出一个崭新的足球，让我给孩子带回去，就当是给他“知音”我的老外离别礼物，千叮咛万嘱咐，等老外放假去农村找他玩，他给我们来个乡村烧烤。男人一过五十，眼泪不值钱，大张几句话说得我红了眼眶，却不知该说些什么，只能祝愿大张往后余生红红火火。我明白，友情这东西一旦有了距离，慢慢会变淡，可能我们能保持联系，也仅仅是保持联系而已。大张饭馆的招牌已经被他卖了废品，空荡荡的门头看不出一丝烟熏火燎的痕迹。我离去时，大张正仰头看着自己的店，或许，他在回忆这里的点点滴滴，想把岁月多留住一刻，一刻就好。（via2022.05.24日邢台高山）
大张好喝酒，喝酒到了可以一直喝的地步。我由于身体原因从不喝酒，但是我喜欢收藏不同品牌的酒，我这么多年一直做小本生意有时候出门到某一个地方就喜欢购买当地的白酒，因为我不喝酒很多酒甚至放了有二三十年，看到大张这么喜欢喝酒，偶尔几次送给他一瓶不知名的白酒，惹得大张很是局促了半天，大张不敢接受，在我再三解释下他才欣然接受，乐呵呵地告诉我，这二瓶不能喝，等过年回老家和老爹一起在村里显摆。小饭馆原本是大张和媳妇两人经营，这几年生意实在不景气，大张老板也尝试了很多办法，包括抖音直播，以及那些探店的主播。到今天依然没有多大起色。他媳妇学了个月嫂，去给别人打工，干一个月歇一个月，歇的时候来饭馆给大张打打下手。大张的房东也是他的酒友，没事来和他喝两盅，几年来房租不仅没涨，还降了不少。大张不好意思，房东大手一挥：“有啥不好意思的？这房子你要不租，现在的行情也租不出去，你开着店，我多少能赚点。”说完两人长叹一声，碰杯喝酒，尽在不言。再低的房租也挡不住寥寥的客人，大张终究还是坚持不下去，要关门大吉了。几年的心血有了感情，大张叫来我等几个熟客聚一聚，算是送别自己的小饭馆。我按时前来，店里已经坐了几人，看着眼熟，没打过交道。前堂的桌椅已被大张变卖，一张不知从哪接来的圆桌和几个塑料凳子摆放得整整齐齐，我落座和大家伙闲聊，大张和媳妇炒菜端菜，忙得不可开交。终于忙乎完毕，大张两口子上桌开饭。这家伙，菜没开吃先煽情，站起身要敬大家一杯，感谢多年的支持。酒杯未碰嘴，大张的眼圈先红，他媳妇在旁边不说话，从不喝酒的她也端着酒杯。众人起身应酒，纷纷劝说，大张把酒一口闷掉，招呼大家快坐下吃菜。如今开店的，很少有人能和顾客成为朋友，熙熙攘攘的人群，擦肩而过的陌生是为常态。大张的饭馆有着过去的店风，炒勺翻滚下，熟了的不仅是饭菜，还有点滴的人情，人情积攒多了便是感情，我们之所以愿意来，正是因为无论何时走进店里就像回家，大张不见外，拿杯子盛凉菜等杂事皆放之不管，我们自己动手亦不生怨气，甚至有时还帮他招呼其他客人。可惜，这一切即将成为回忆。
昨天我也破例小酒一喝，话就多。几人七嘴八舌地撇开着话题，尽量不让大张伤心。问到大张以后的打算，大张说他已经准备回内丘老家种地养羊，闲时去周边冷库打包蔬菜，一天能挣个一百多。又说到他的小饭馆，他实话告诉大家，说最好的时候，小饭馆一年能挣十多万近二十万，这两年倒是没赔钱，就是年底算账落不下几个子，这还是房租降低后的结果。
席间有人说大张要是不想回老家，可以给他介绍个食堂做饭的活计，一个月三四千块。大张笑笑，说自己开惯店了，不愿意去当食堂大师傅，回村里只要勤快些，一年咋也能赚个五六万，比打工强。在大张的“引导”下，小酒局不知不觉成了诉苦大会。我们这些平时不敢在家人面前表现出怂样子的男人，一个个透露着心扉，把生活的苦水一股脑倒了出来。大家都很羡慕大张，起码他还有老家可回，还有地可种，我们只能在城市里坚持着，坚持着做一个平凡的普通人，易与不易，唯有心知。
酒干杯净，人们意兴阑珊，互道珍重，起身离开。待回家时，大张拉住我，拿出一个崭新的足球，让我给孩子带回去，就当是给他“知音”我的老外离别礼物，千叮咛万嘱咐，等老外放假去农村找他玩，他给我们来个乡村烧烤。男人一过五十，眼泪不值钱，大张几句话说得我红了眼眶，却不知该说些什么，只能祝愿大张往后余生红红火火。我明白，友情这东西一旦有了距离，慢慢会变淡，可能我们能保持联系，也仅仅是保持联系而已。大张饭馆的招牌已经被他卖了废品，空荡荡的门头看不出一丝烟熏火燎的痕迹。我离去时，大张正仰头看着自己的店，或许，他在回忆这里的点点滴滴，想把岁月多留住一刻，一刻就好。（via2022.05.24日邢台高山）
Day 63 有网友问怎样离开上海的，我在这里详细回答大家：
如何离开上海？需要带什么？
上海有外地人离沪政策，是符合国家规定的。
1.向上海所在居委会签署离开小区、并保证疫情结束之前绝不再回到小区的承诺书，居委会盖章，可以是电子版。（居委会只管出小区，能不能出上海在于第2条，如果不能出上海也是不能再回小区的）
2.目的地有明确的隔离政策和条件，并开具接收证明，证明自己会去到该地隔离，报备行程，不会到处乱跑。（是给管控中各路口的交警看，可以是电子版）
3. 48小时内的核酸阴性证明。计算好时间，最好是到目的地的时候也在有效期，这样做下一次核酸衔接上大家都放心。我还带了一盒抗原试剂，路上每隔一段时间就自测一下，尽量确保对自己和他人负责。
4.交通方式：飞机、高铁、自驾。飞机和高铁我没考虑，一个是过程中会接触人，另一个是从家里到车站的交通还没恢复也是问题。所以选择自驾，全程闭环，带好防护口罩、手套、酒精等，服务区可以下，但不进餐厅卫生间，有中高风险停车区和专用旅游厕所，加油不下车，透过车窗扫码即可。尽可能做到少接触。
5.据我所知几乎每个高速口下来都会有防控部门查验，主动报备，配合当地政策等待接收，集中隔离。
请大家根据自身的情况，判断自己是否急需离开上海，其实待在原地是更好的选择，家里舒适，不用奔波，也快解封了。
❓但我为什么要离开上海？
由于业务发展，公司去年下半年在上海成立了新团队，我是3月初到上海工作的，3月15号小区就开始封控了，一直到5月11号离开的时候，小区从未出现过阳性，我也从未踏出过小区。
我对上海没有过深归属情感，也没有负面指责情绪，在封控期间邻居们的关系非常融洽，无论上海人还是外地人，都一样的热心，我们小区全力配合防控，有强大的自救能力，抱团取暖，不吵闹不要求物资，选择有资质的安全的供应商团购来满足生存条件。相比其他小区，我们独门独院的小社区在上海算是生活品质比较高的，但我也经历了4个人一天吃一顿正餐，一餐吃一个菜，跟邻居借盐，甚至10块钱买一根葱，切一半分给邻居的日子。为什么我们小区缺物资？官方是3.27发布封浦东，我们早在3.15就被封了，那时候仅仅当作是普通的一天，当时也没那么多数据，也根本没有机会去作封控前的物资储备，来不及的。这只是我个人的情况，上海有比我情况好的，也有比我情况差的，都是个人情况，谁都不能代表整个上海。那段艰难的时光，没有经历过的人是不会有这样的切肤之痛。冰箱里有物资才有安全感，不计较物价飞涨，只要有，就行。直到现在我也跟身边人说，家里买个大冰柜，冻上一年的肉，万一有点什么情况不至于饿肚子。也深刻理解了武汉朋友说过的，他们家再也不会低于50斤大米。到5月份上海的情况已经好很多了，大家应该都不缺物资了，不管什么时候解封吧，总算是安稳了下来。
其实这个时候离开上海，是个有风险的选择。我不确定自己是否能顺利离开，如上所说，离沪的第一个条件，是我要保证不再回到本小区。也就是说，我走出小区大门，但出不了上海的话，意味着无家可归。只能睡在车里，睡在桥洞，直到解封。
但还是毅然决然地选择一试，因为我是个创业的小老板。我们公司停摆两个多月了，仓库里封了几百万的库存，物流还没有恢复，各方面的成本都在消耗但我什么都做不了。因为收不到快递，新产品的打样好了，需要我确认，确认以后才能决定生产，上海仓库封了，我只有离开上海，才能收到快递，确认新品，重新做货，新建一个仓发货，才能让我们这个小公司有流水。房租要交，员工工资要发，市场不等人。我只有奋力推进，早一天确认样品，就能给公司早一天带来重新转动的希望，也许公司就能越来越好，员工也不会面临失业，这是创业者的责任和义务。
当时不知道能不能走出上海，因为要上高速出去，是要跨区的，跨区是要通行证的，只有物资车才有通行证，而我的只是离沪政策。那天核酸结果出来后的20分钟，我想了下，出不出得去，试了才知道。大不了就回来睡小区门口的桥洞下，邻居给我送个垫子被子，户外野区我都睡了，城里的桥洞怕什么。
我在上海的时间不长，路不熟，开出来以后忐忑万分，顺着导航一个个试路口，去问交警。交警说我没有通行证，不能从浦东到浦西，要从北边绕，政策变化多，也都不能十分肯定说哪里能出。最后很幸运，我成功地从浦东、开到崇明，离开了上海。
从来没有见过那么安静的上海，到成都的一路上，2000多公里的路，经过江苏、安徽、河南，几乎都没有车，这样的人口大省，竟然也如此安静。
现在我躺在隔离酒店的床上，回忆自己历经三四天几乎没怎么睡觉的出走过程，倍感珍惜。再次感谢成都政府和人民的收留，让我有家可回，有饭可吃，也重新燃起了我对未来的希望。
今天的晚餐是麻婆豆腐和猪脚，都是我爱吃的菜。芒果冻进了冰箱，作为宵夜。门口取完餐，我隔着门对还未远去的脚步大声喊了一句谢谢，听到了她回过来轻声的“不谢”，那么随意那么自然那么平常，门后的我鼻子一酸。
还有昨天送来的盒饭里，有几只虾。突然发现自己已经两个多月没吃过虾了，虾在此刻的上海，仍然算不太容易买到的物资。以前在家里，妈妈几乎每天都换着花样给我做新鲜的虾吃。想到这里，心里又是一酸。
隔离酒店的楼上，传来女人歇斯底里的哭嚎声，我深吸了一口气，不知道有多少嘶吼淹没在时代的洪流下。
这是个普通的故事，一个普通的小人物，在平凡的生活中做着自己最大的努力，时遇3年疫情，奋力自救。
希望读到这一篇日记的你们，不要经历这些，不要与我感同身受。去珍惜当下的一切，和父母朋友团聚。如若也有此遭遇，想一想，还有千千万万个的普通人，也在一起努力，迎接美好的未来。
我们会好的。
#上海疫情# https://t.cn/R2WxuoH
如何离开上海？需要带什么？
上海有外地人离沪政策，是符合国家规定的。
1.向上海所在居委会签署离开小区、并保证疫情结束之前绝不再回到小区的承诺书，居委会盖章，可以是电子版。（居委会只管出小区，能不能出上海在于第2条，如果不能出上海也是不能再回小区的）
2.目的地有明确的隔离政策和条件，并开具接收证明，证明自己会去到该地隔离，报备行程，不会到处乱跑。（是给管控中各路口的交警看，可以是电子版）
3. 48小时内的核酸阴性证明。计算好时间，最好是到目的地的时候也在有效期，这样做下一次核酸衔接上大家都放心。我还带了一盒抗原试剂，路上每隔一段时间就自测一下，尽量确保对自己和他人负责。
4.交通方式：飞机、高铁、自驾。飞机和高铁我没考虑，一个是过程中会接触人，另一个是从家里到车站的交通还没恢复也是问题。所以选择自驾，全程闭环，带好防护口罩、手套、酒精等，服务区可以下，但不进餐厅卫生间，有中高风险停车区和专用旅游厕所，加油不下车，透过车窗扫码即可。尽可能做到少接触。
5.据我所知几乎每个高速口下来都会有防控部门查验，主动报备，配合当地政策等待接收，集中隔离。
请大家根据自身的情况，判断自己是否急需离开上海，其实待在原地是更好的选择，家里舒适，不用奔波，也快解封了。
❓但我为什么要离开上海？
由于业务发展，公司去年下半年在上海成立了新团队，我是3月初到上海工作的，3月15号小区就开始封控了，一直到5月11号离开的时候，小区从未出现过阳性，我也从未踏出过小区。
我对上海没有过深归属情感，也没有负面指责情绪，在封控期间邻居们的关系非常融洽，无论上海人还是外地人，都一样的热心，我们小区全力配合防控，有强大的自救能力，抱团取暖，不吵闹不要求物资，选择有资质的安全的供应商团购来满足生存条件。相比其他小区，我们独门独院的小社区在上海算是生活品质比较高的，但我也经历了4个人一天吃一顿正餐，一餐吃一个菜，跟邻居借盐，甚至10块钱买一根葱，切一半分给邻居的日子。为什么我们小区缺物资？官方是3.27发布封浦东，我们早在3.15就被封了，那时候仅仅当作是普通的一天，当时也没那么多数据，也根本没有机会去作封控前的物资储备，来不及的。这只是我个人的情况，上海有比我情况好的，也有比我情况差的，都是个人情况，谁都不能代表整个上海。那段艰难的时光，没有经历过的人是不会有这样的切肤之痛。冰箱里有物资才有安全感，不计较物价飞涨，只要有，就行。直到现在我也跟身边人说，家里买个大冰柜，冻上一年的肉，万一有点什么情况不至于饿肚子。也深刻理解了武汉朋友说过的，他们家再也不会低于50斤大米。到5月份上海的情况已经好很多了，大家应该都不缺物资了，不管什么时候解封吧，总算是安稳了下来。
其实这个时候离开上海，是个有风险的选择。我不确定自己是否能顺利离开，如上所说，离沪的第一个条件，是我要保证不再回到本小区。也就是说，我走出小区大门，但出不了上海的话，意味着无家可归。只能睡在车里，睡在桥洞，直到解封。
但还是毅然决然地选择一试，因为我是个创业的小老板。我们公司停摆两个多月了，仓库里封了几百万的库存，物流还没有恢复，各方面的成本都在消耗但我什么都做不了。因为收不到快递，新产品的打样好了，需要我确认，确认以后才能决定生产，上海仓库封了，我只有离开上海，才能收到快递，确认新品，重新做货，新建一个仓发货，才能让我们这个小公司有流水。房租要交，员工工资要发，市场不等人。我只有奋力推进，早一天确认样品，就能给公司早一天带来重新转动的希望，也许公司就能越来越好，员工也不会面临失业，这是创业者的责任和义务。
当时不知道能不能走出上海，因为要上高速出去，是要跨区的，跨区是要通行证的，只有物资车才有通行证，而我的只是离沪政策。那天核酸结果出来后的20分钟，我想了下，出不出得去，试了才知道。大不了就回来睡小区门口的桥洞下，邻居给我送个垫子被子，户外野区我都睡了，城里的桥洞怕什么。
我在上海的时间不长，路不熟，开出来以后忐忑万分，顺着导航一个个试路口，去问交警。交警说我没有通行证，不能从浦东到浦西，要从北边绕，政策变化多，也都不能十分肯定说哪里能出。最后很幸运，我成功地从浦东、开到崇明，离开了上海。
从来没有见过那么安静的上海，到成都的一路上，2000多公里的路，经过江苏、安徽、河南，几乎都没有车，这样的人口大省，竟然也如此安静。
现在我躺在隔离酒店的床上，回忆自己历经三四天几乎没怎么睡觉的出走过程，倍感珍惜。再次感谢成都政府和人民的收留，让我有家可回，有饭可吃，也重新燃起了我对未来的希望。
今天的晚餐是麻婆豆腐和猪脚，都是我爱吃的菜。芒果冻进了冰箱，作为宵夜。门口取完餐，我隔着门对还未远去的脚步大声喊了一句谢谢，听到了她回过来轻声的“不谢”，那么随意那么自然那么平常，门后的我鼻子一酸。
还有昨天送来的盒饭里，有几只虾。突然发现自己已经两个多月没吃过虾了，虾在此刻的上海，仍然算不太容易买到的物资。以前在家里，妈妈几乎每天都换着花样给我做新鲜的虾吃。想到这里，心里又是一酸。
隔离酒店的楼上，传来女人歇斯底里的哭嚎声，我深吸了一口气，不知道有多少嘶吼淹没在时代的洪流下。
这是个普通的故事，一个普通的小人物，在平凡的生活中做着自己最大的努力，时遇3年疫情，奋力自救。
希望读到这一篇日记的你们，不要经历这些，不要与我感同身受。去珍惜当下的一切，和父母朋友团聚。如若也有此遭遇，想一想，还有千千万万个的普通人，也在一起努力，迎接美好的未来。
我们会好的。
#上海疫情# https://t.cn/R2WxuoH
#三联美食# 什么菜最下饭？辣椒炒肉必须拥有姓名。
爱上辣椒炒肉后，碗里的米饭通常会被吃光。作为家常菜中的佼佼者，无论大江南北，辣椒炒肉的质朴与霸气，都能让为生活奋斗着的人们，吃得激情澎湃。辣椒炒肉入口，无论是焦虑压力、疲惫困顿，还是爱恨情仇、懊恼烦忧，大汗淋漓之间，勇者自刚，一辣可解千愁。每一顿辣椒炒肉，都在倾情诉说着食物带给人们的妙不可言之处。
寻常的日子，吃顿辣椒炒肉，就可以低调地点燃一场狂欢。狂欢的前奏是耳朵的洗礼，无论是去饭馆还是家里的厨房，嘈杂处的鼎沸人声或是锅碗的叮当碰撞，这气氛组一般的声音，总能把一颗吃心变得更加躁动不安。
一阵浓烈的爽辣飘过，诱惑的绝不只是嗅觉。烟火升腾之间，不驯的辣气融合着敦厚的鲜香，最能激发人类对吃最原始的欲望。没有过多的招式，猛火快攻，大开大合，辣椒炒肉的简单和极致，仅凭香气就能把饿意搅动，如翻江倒海般汹涌。
它来了，它来了，闪着油光的它来了！青翠的辣椒带着一抹清新，微焦的表皮无声地宣誓着被驯服前的狂野。憨憨的土猪肉，肥瘦总相宜，经历了炉火的历练，饱满而温厚地撑起台面。至于那些肉眼可见的油脂，散发着明晃晃的荤香，随意而任性的模样，再一次证明了辣椒炒肉的朴实与丰盈。辣椒炒肉之上，热气缭绕，镬气冲出，火爆、明艳、润泽，有着只待拥抱味蕾的冲动。
没有虚情假意，辣椒与猪肉早已你侬我侬。土猪肉的丰腴柔嫩，恰到好处地包容着辣椒的肆意与青涩，而辣椒的脆嫩更能彰显肉质的浓郁醇香。一口下去，辣椒的辣蔓延口腔，随之而来的是奇妙化学反应下迸发的精妙快感，就如同热烈的味道掠过味蕾，新奇、刺激，让人欲罢不能；土猪肉，松软香糯有嚼劲，充盈的汁水在口中满溢，让辣香与肉香实现了完美融合，热闹之间，唇齿萌动。
绝味压轴，辣椒炒肉中真正令人忘乎所以的，是油汤拌饭。有滋有味用来形容辣椒炒肉的汤汁再合适不过，辣味与油香，堪称辣椒炒肉的精华所在。拌上一大碗米饭，辣的过瘾，香的满足，谁又能不为之倾心呢？
辣椒炒肉面前，没有矜持，无需优雅，返璞归真，吃就对了。
然而，一盘好的辣椒炒肉，来的并不容易。不同于山珍海味，辣椒炒肉有着隐匿者般的大俗大雅。在我看来，真正美味的辣椒炒肉只能在两个地方出现：一是温馨的人生避风港，一是繁华背后的市井巷陌。
从贫穷和饥饿中被端上餐桌的辣椒，即便有了猪肉的加持，辣椒炒肉依然难逃浓厚的乡土气息。然而，很多人吃辣椒炒肉，其实是挑剔的。就好像我的湖南朋友在广东提起当地辣椒炒肉的时候，总是嫌弃辣椒太皮，不够嫩也不够辣。可真当大火油锅，迅速翻炒辣椒炒肉时的那股子香味渗出，他又会忍不住开始想念起落在身后的家乡。
离家虽然日久，味蕾的记忆却固执的念着家的味道。一碗简单的辣椒炒肉，饱含的是家的味道。离家在外，很多人十分想念妈妈的辣椒炒肉，油辣鲜香之余，是对记忆里家常的记挂和对妈妈挥不去的思念。走的再远，牵挂都在，辣椒炒肉就像一根红绳，一头连着妈，一头牵着儿。
辣椒炒肉，也是我爸最爱吃的一道菜。在我的记忆里，一盘辣椒炒肉，就上点小酒，再来两碗米饭，是爸爸最惬意的晚餐。有辣椒炒肉的日子，爸爸甚至会在酒足饭饱之后，不停地回味无穷的辣香。他会一改平日里的严肃沉闷，给我们聊一聊曾经仗剑走天涯的青春往事。那时候，我便觉得辣椒炒肉似有种魔力，能让人畅快舒展，意气风发。
长大后，我才明白，成年人的世界，从来没有容易二字。人到中年，要负担和顾及的实在太多，拿得起，却不一定能放得下。我幡然醒悟，当年辣椒炒肉对爸爸的意义，早已超越了一盘家常菜：油荤赋予的踏实和安稳，爽辣带来的勃勃冲劲儿。一家人团坐时，一顿辣椒炒肉之于中年人，是忙忙碌碌中对幸福的追求与怀念。有些事，尝过才会明白，就像辣椒炒肉，明明吃的是一场口舌之欢，却收获了满满的心灵慰藉。
有多少男男女女在辣椒炒肉与米饭之间风卷残云，就有多少踌躇满志的人们步履不停地奔向生活。街边小巷里那些毫不起眼的小馆子，是奋斗者们的温情加油站，隐藏着能让人恢复元气的辣椒炒肉。
灯火阑珊，霓虹初上，繁华和喧嚣就在不远之外，一碗乡厨乡味的辣椒炒肉，油腻腻、辣乎乎，让人忘不了当年的清苦，也让最初的昂昂斗志更加动容。加班的疲惫与劳累，随着一口辣椒炒肉消融散退，辣都不怕，还怕苦么？
一碗好滋味的城市辣椒炒肉，总是不远不近地散落在苍蝇馆子、大排档、甚至是快餐店。只要想吃，它就在那里，绝无意外。这两年，随着湘菜之风盛行，很多高档饭店里也有了辣椒炒肉，味道是不错，可感觉上，总是缺了点儿什么，想来是因为安静端详地坐在那里细嚼慢咽，永远吃不出汗流浃背的爽朗吧！
有人说，辣椒炒肉是平民饮食江湖中的无冕之王。放眼全国，不同的地域、不同的人手里，总能翻炒出不同的辣椒炒肉，或柔中带刚、或劲爽热辣。名字上也多有不同，青椒炒肉、农家小炒肉、辣椒拆骨肉……但不管如何变迁，不变的是辣椒炒肉的油亮鲜辣，和它不言而喻的精神：勤勉踏实，敢闯不服输。
幸有辣椒炒肉，一场辣椒与猪肉的美好邂逅，让我们平凡的日子闪出一道诱人的光芒。
爱上辣椒炒肉后，碗里的米饭通常会被吃光。作为家常菜中的佼佼者，无论大江南北，辣椒炒肉的质朴与霸气，都能让为生活奋斗着的人们，吃得激情澎湃。辣椒炒肉入口，无论是焦虑压力、疲惫困顿，还是爱恨情仇、懊恼烦忧，大汗淋漓之间，勇者自刚，一辣可解千愁。每一顿辣椒炒肉，都在倾情诉说着食物带给人们的妙不可言之处。
寻常的日子，吃顿辣椒炒肉，就可以低调地点燃一场狂欢。狂欢的前奏是耳朵的洗礼，无论是去饭馆还是家里的厨房，嘈杂处的鼎沸人声或是锅碗的叮当碰撞，这气氛组一般的声音，总能把一颗吃心变得更加躁动不安。
一阵浓烈的爽辣飘过，诱惑的绝不只是嗅觉。烟火升腾之间，不驯的辣气融合着敦厚的鲜香，最能激发人类对吃最原始的欲望。没有过多的招式，猛火快攻，大开大合，辣椒炒肉的简单和极致，仅凭香气就能把饿意搅动，如翻江倒海般汹涌。
它来了，它来了，闪着油光的它来了！青翠的辣椒带着一抹清新，微焦的表皮无声地宣誓着被驯服前的狂野。憨憨的土猪肉，肥瘦总相宜，经历了炉火的历练，饱满而温厚地撑起台面。至于那些肉眼可见的油脂，散发着明晃晃的荤香，随意而任性的模样，再一次证明了辣椒炒肉的朴实与丰盈。辣椒炒肉之上，热气缭绕，镬气冲出，火爆、明艳、润泽，有着只待拥抱味蕾的冲动。
没有虚情假意，辣椒与猪肉早已你侬我侬。土猪肉的丰腴柔嫩，恰到好处地包容着辣椒的肆意与青涩，而辣椒的脆嫩更能彰显肉质的浓郁醇香。一口下去，辣椒的辣蔓延口腔，随之而来的是奇妙化学反应下迸发的精妙快感，就如同热烈的味道掠过味蕾，新奇、刺激，让人欲罢不能；土猪肉，松软香糯有嚼劲，充盈的汁水在口中满溢，让辣香与肉香实现了完美融合，热闹之间，唇齿萌动。
绝味压轴，辣椒炒肉中真正令人忘乎所以的，是油汤拌饭。有滋有味用来形容辣椒炒肉的汤汁再合适不过，辣味与油香，堪称辣椒炒肉的精华所在。拌上一大碗米饭，辣的过瘾，香的满足，谁又能不为之倾心呢？
辣椒炒肉面前，没有矜持，无需优雅，返璞归真，吃就对了。
然而，一盘好的辣椒炒肉，来的并不容易。不同于山珍海味，辣椒炒肉有着隐匿者般的大俗大雅。在我看来，真正美味的辣椒炒肉只能在两个地方出现：一是温馨的人生避风港，一是繁华背后的市井巷陌。
从贫穷和饥饿中被端上餐桌的辣椒，即便有了猪肉的加持，辣椒炒肉依然难逃浓厚的乡土气息。然而，很多人吃辣椒炒肉，其实是挑剔的。就好像我的湖南朋友在广东提起当地辣椒炒肉的时候，总是嫌弃辣椒太皮，不够嫩也不够辣。可真当大火油锅，迅速翻炒辣椒炒肉时的那股子香味渗出，他又会忍不住开始想念起落在身后的家乡。
离家虽然日久，味蕾的记忆却固执的念着家的味道。一碗简单的辣椒炒肉，饱含的是家的味道。离家在外，很多人十分想念妈妈的辣椒炒肉，油辣鲜香之余，是对记忆里家常的记挂和对妈妈挥不去的思念。走的再远，牵挂都在，辣椒炒肉就像一根红绳，一头连着妈，一头牵着儿。
辣椒炒肉，也是我爸最爱吃的一道菜。在我的记忆里，一盘辣椒炒肉，就上点小酒，再来两碗米饭，是爸爸最惬意的晚餐。有辣椒炒肉的日子，爸爸甚至会在酒足饭饱之后，不停地回味无穷的辣香。他会一改平日里的严肃沉闷，给我们聊一聊曾经仗剑走天涯的青春往事。那时候，我便觉得辣椒炒肉似有种魔力，能让人畅快舒展，意气风发。
长大后，我才明白，成年人的世界，从来没有容易二字。人到中年，要负担和顾及的实在太多，拿得起，却不一定能放得下。我幡然醒悟，当年辣椒炒肉对爸爸的意义，早已超越了一盘家常菜：油荤赋予的踏实和安稳，爽辣带来的勃勃冲劲儿。一家人团坐时，一顿辣椒炒肉之于中年人，是忙忙碌碌中对幸福的追求与怀念。有些事，尝过才会明白，就像辣椒炒肉，明明吃的是一场口舌之欢，却收获了满满的心灵慰藉。
有多少男男女女在辣椒炒肉与米饭之间风卷残云，就有多少踌躇满志的人们步履不停地奔向生活。街边小巷里那些毫不起眼的小馆子，是奋斗者们的温情加油站，隐藏着能让人恢复元气的辣椒炒肉。
灯火阑珊，霓虹初上，繁华和喧嚣就在不远之外，一碗乡厨乡味的辣椒炒肉，油腻腻、辣乎乎，让人忘不了当年的清苦，也让最初的昂昂斗志更加动容。加班的疲惫与劳累，随着一口辣椒炒肉消融散退，辣都不怕，还怕苦么？
一碗好滋味的城市辣椒炒肉，总是不远不近地散落在苍蝇馆子、大排档、甚至是快餐店。只要想吃，它就在那里，绝无意外。这两年，随着湘菜之风盛行，很多高档饭店里也有了辣椒炒肉，味道是不错，可感觉上，总是缺了点儿什么，想来是因为安静端详地坐在那里细嚼慢咽，永远吃不出汗流浃背的爽朗吧！
有人说，辣椒炒肉是平民饮食江湖中的无冕之王。放眼全国，不同的地域、不同的人手里，总能翻炒出不同的辣椒炒肉，或柔中带刚、或劲爽热辣。名字上也多有不同，青椒炒肉、农家小炒肉、辣椒拆骨肉……但不管如何变迁，不变的是辣椒炒肉的油亮鲜辣，和它不言而喻的精神：勤勉踏实，敢闯不服输。
幸有辣椒炒肉，一场辣椒与猪肉的美好邂逅，让我们平凡的日子闪出一道诱人的光芒。
✋热门推荐