#三联读书# 【夏天,豆汁儿与栗子 | 汪曾祺散文选】

-夏天-

夏天的早晨真舒服。空气很凉爽,草上还挂着露水(蜘蛛网上也挂着露水),写大字一张,读古文一篇。夏天的早晨真舒服。

凡花大都是五瓣,栀子花却是六瓣。山歌云:“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大,色白,近蒂处微绿,极香,香气简直有点叫人受不了,我的家乡人说是:“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大,又香得掸都掸不开,于是为文雅人不取,以为品格不高。栀子花说:“去你妈的,我就是要这样香,香得痛痛快快,你们他妈的管得着吗!”

人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花,娇声叫卖:“栀子花!白兰花!”白兰花花朵半开,娇娇嫩嫩,如象牙白色,香气文静,但有点甜俗,为上海长三堂子的“倌人”所喜,因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花,不如船娘髻边花更为刺激。

夏天的花里最为幽静的是珠兰。

牵牛花短命。早晨沾露才开,午时即已萎谢。

秋葵也命薄。瓣淡黄,白心,心外有紫晕。风吹薄瓣,楚楚可怜。

凤仙花有单瓣者,有重瓣者。重瓣者如小牡丹,凤仙花茎粗肥,湖南人用以腌“臭咸菜”,此吾乡所未有。

马齿苋、狗尾巴草、益母草,都长得非常旺盛。

淡竹叶开浅蓝色小花,如小蝴蝶,很好看。叶片微似竹叶而较柔软。

“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩,碰到它就会挂在衣服上,得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。

我们那里有一种“巴根草”,贴地而去,是见缝扎根,一棵草蔓延开来,长了很多根,横的,竖的,一大片。而且非常顽强,拉扯不断。很小的孩子就会唱:

巴根草,

绿茵茵,

唱个唱,

把狗听。

最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子,常常沾了一裤腿。其臭无比,很难除净。

西瓜以绳络悬之井中,下午剖食,一刀下去,喀嚓有声,凉气四溢,连眼睛都是凉的。

天下皆重“黑籽红瓤”,吾乡独以“三白”为贵:白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。

香瓜有:牛角酥,状似牛角,瓜皮淡绿色,刨去皮,则瓜肉浓绿,籽赤红,味浓而肉脆,北京亦有,谓之“羊角蜜”;虾蟆酥,不甚甜而脆,嚼之有黄瓜香;梨瓜,大如拳,白皮,白瓤,生脆有梨香;有一种较大,皮色如虾蟆,不甚甜,而极“面”,孩子们称之为“奶奶哼”,说奶奶一边吃,一边“哼”。

蝈蝈,我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”,跟一个叫驴子似的,叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒,更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”,全身碧绿如玻璃翠,小巧玲珑,鸣声亦柔细。

别出声,金铃子在小玻璃盒子里爬哪!它停下来,吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……

乘凉。

搬一张大竹床放在天井里,横七竖八一躺,浑身爽利,暑气全消。看月华。月华五色晶莹,变幻不定,非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈,谓之“风圈”,近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河,要下大雨。

一直到露水下来,竹床子的栏杆都湿了,才回去,这时已经很困了,才沾藤枕(我们那里夏天都枕藤枕或漆枕),已入梦乡。

鸡头米老了,新核桃下来了,夏天就快过去了。

-豆汁儿-

没有喝过豆汁儿,不算到过北京。

小时看京剧《豆汁记》(即《鸿鸾禧》,又名《金玉奴》,一名《棒打薄情郎》),不知“豆汁”为何物,以为即是豆腐浆。

到了北京,北京的老同学请我吃了烤鸭、烤肉、涮羊肉,问我:“你敢不敢喝豆汁儿?”我是个“有毛的不吃掸子,有腿的不吃板凳,大荤不吃死人,小荤不吃苍蝇”的,喝豆汁儿,有什么不“敢”?他带我去到一家小吃店,要了两碗,警告我说:“喝不了,就别喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗来,几口就喝完了。我那同学问:“怎么样?”我说:“再来一碗。”

豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。过去卖生豆汁儿的,用小车推一个有盖的木桶,串背街、胡同。不用“唤头”(招徕顾客的响器),也不吆唤。因为每天串到哪里,大都有准时候。到时候,就有女人提了一个什么容器出来买。有了豆汁儿,这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。《豆汁记》的金玉奴的父亲金松是“杆儿上的”(叫花头),所以家里有吃剩的豆汁儿,可以给莫稽盛一碗。

卖熟豆汁儿的,在街边支一个摊子。一口铜锅,锅里一锅豆汁,用小火熬着。熬豆汁儿只能用小火,火大了,豆汁儿一翻大泡,就“”了。豆汁儿摊上备有辣咸菜丝——水疙瘩切细丝浇辣椒油、烧饼、焦圈——类似油条,但作成圆圈,焦脆。卖力气的,走到摊边坐下,要几套烧饼焦圈,来两碗豆汁儿,就一点辣咸菜,就是一顿饭。

豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的。有保定老乡坐下,掏出两个馒头,问“豆汁儿多少钱一碗”,卖豆汁儿的告诉他,“咸菜呢?”——“咸菜不要钱。”——“那给我来一碟咸菜。”

常喝豆汁儿,会上瘾。北京的穷人喝豆汁儿,有的阔人家也爱喝。梅兰芳家有一个时候,每天下午到外面端一锅豆汁儿,全家大小,一人喝一碗。豆汁儿是什么味儿?这可真没法说。这东西是绿豆发了酵的,有股子酸味。不爱喝的说是像泔水,酸臭。爱喝的说:别的东西不能有这个味儿——酸香!这就跟臭豆腐和启司一样,有人爱,有人不爱。

豆汁儿沉底,干糊糊的,是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐,加几个青豆嘴儿(刚出芽的青豆),极香。这家这天炒麻豆腐,煮饭时得多量一碗米,——每人的胃口都开了。

-栗子-

栗子的形状很奇怪,像一个小刺猬。栗有“斗”,斗外长了长长的硬刺,很扎手。栗子在斗里围着长了一圈,一颗一颗紧挨着,很团结。当中有一颗是扁的,叫做脐栗。脐栗的味道和其他栗子没有什么两样。坚果的外面大都有保护层,松子有鳞瓣,核桃、白果都有苦涩的外皮,这大概都是为了对付松鼠而长出来的。

新摘的生栗子很好吃,脆嫩,只是栗壳很不好剥,里面的内皮尤其不好去。

把栗子放在竹篮里,挂在通风的地方吹几天,就成了“风栗子”。风栗子肉微有皱纹,微软,吃起来更为细腻有韧性。不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒,而且更甜。贾宝玉为一件事生了气,袭人给他打岔,说:“我想吃风栗子了。你给我取去。”怡红院的檐下是挂了一篮风栗子的。风栗子入《红楼梦》,身价就高起来,雅了。这栗子是什么来头,是贾蓉送来的?刘老老送来的?还是宝玉自己在外面买的?不知道,书中并未交待。

栗子熟食的较多。我的家乡原来没有炒栗子,只是放在火里烤。冬天,生一个铜火盆,丢几个栗子在通红的炭火里,一会儿,砰的一声,蹦出一个裂了壳的熟栗子,抓起来,在手里来回倒,连连吹气使冷,剥壳入口,香甜无比,是雪天的乐事。不过烤栗子要小心,弄不好会炸伤眼睛。烤栗子外国也有,西方有“火中取栗”的寓言,这栗子大概是烤的。

北京的糖炒栗子,过去讲究栗子是要良乡出产的。良乡栗子比较小,壳薄,炒熟后个个裂开,轻轻一捏,壳就破了,内皮一搓就掉,不“护皮”。据说良乡栗子原是进贡的,是西太后吃的(北方许多好吃的东西都说是给西太后进过贡)。

北京的糖炒栗子其实是不放糖的,昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大,炒栗子的大锅都支在店铺门外,用大如玉米豆的粗砂炒,不时往锅里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外壳是黏的,吃完了手上都是糖汁,必须洗手。栗肉为糖汁沁透,很甜。

炒栗子宋朝就有。笔记里提到的“栗”,我想就是炒栗子。汴京有个叫李和儿的,栗有名。南宋时有一使臣(偶忘其名姓)出使,有人遮道献栗一囊,即汴京李和儿也。一囊栗,寄托了故国之思,也很感人。

日本人爱吃栗子,但原来日本没有中国的炒栗子。有一年我在广交会的座谈会上认识一个日本商人,他是来买栗子的(每年都来买)。他在天津曾开过一家炒栗子的店,回国后还卖炒栗子,而且把他在天津开的炒栗子店铺的招牌也带到日本去,一直在东京的炒栗子店里挂着。他现在发了财,很感谢中国的炒栗子。

北京的小酒铺过去卖煮栗子。栗子用刀切破小口,加水,入花椒大料煮透,是极好的下酒物。现在不见有卖的了。

栗子可以做菜。栗子鸡是名菜,也很好做,鸡切块,栗子去皮壳,加葱、姜、酱油,加水淹没鸡块,鸡块熟后,下绵白糖,小火焖二十分钟即得。鸡须是当年小公鸡,栗须完整不碎。罗汉斋亦可加栗子。

我父亲曾用白糖煨栗子,加桂花,甚美。

北京东安市场原来有一家卖西式蛋糕、冰点心的铺子卖奶油栗子粉。栗子粉上浇稀奶油,吃起来很过瘾。当然,价钱是很贵的。这家铺子现在没有了。

羊羹的主料是栗子面。“羊羹”是日本话,其实只是潮湿的栗子面压成长方形的糕,与羊毫无关系。

河北的山区缺粮食,山里多栗树,乡民以栗子代粮。栗子当零食吃是很好吃的,但当粮食吃恐怕胃里不大好受。

节选自《汪曾祺散文》

#盗墓笔记[超话]##王胖子0418生日快乐# 一天又一年一遍又一遍
一步又一念一阶又一阶
念佳人离愁落满雨村苑
你是摸金校尉,又是铁三角内的一角,更是常常唤吴邪天真的那个人。
你也是全世界最好的胖妈妈。
我是晋江文学城作者苹果不爱吃鸭梨,在西安祝王胖子418生日快乐。
扣你几袜,这里有几点要说一下:
1二传二改
二传二改
二改二改
2叔黑勿来,Jf也勿来。
3文是我自己写的。
欢迎米米家人们评论。

#盗墓笔记[超话]##吴家堂口宴会##0305吴邪生日快乐# 本人来整活了,首先,声明一点,3月5号早上我刚醒就咣咣敲字,3月5号的时候中午12点钟写完的。
文是我自己写的,可能有些人没看到今天就再发一遍
禁二传二改
禁二传二改
禁二传二改。
本人晋江文学城作者鸭梨。
全名:苹果不爱吃鸭梨。
谢谢各位宝贝酱,稻米酱。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 而且一生在江湖规则的死循环里绕不出,杀人王为了赎罪和结束杀戮而建立和平饭店,结果悖谬的历史总是惊人的相似,为女人破例只是对于女人来说很感动,而对于老板自己的信条
  • 我:爸爸妈妈一起保护你儿子:妈妈那你想想给妹妹起一个名字我:你给起吧儿子:我想不出来,我就乱七八糟给给起名字妈妈你想想我:就叫陈加加吧儿子:好呀,妈妈那你赶紧给
  • 还是kjn?还是kjn?
  • 如果想了解更多信息,4月2日到4月8日,欢迎参加由《塔可夫斯基父子》的译者、影评人、电影学者张晓东老师领读的,以电影与诗回归本原|《塔可夫斯基父子》线上共读会:
  • 李现今年因为主演热播电视剧《亲爱的,热爱的》“一夜爆红”成为今年最红小生之一,但是李现“体质”十分特殊,《亲爱的,热爱的》播出之前几乎没有人听说过李现这个人,他
  • 蓝山风味咖啡40条/袋[小红花]9.9 推荐指数:[给你小心心][给你小心心][给你小心心][给你小心心][给你小心心] [给力]牛奶咖啡黄金配比,稠而不粘,香
  • 因为人有足够大的胸怀,懂得以己度人,才能去宽容更多的人和事…… #武汉婚纱照#今天你拿着你的画说给麻麻个惊喜麻麻一起你得到了两颗小星星你说不是…最后说 美术老师
  • 最近两期奇葩说辩题有点最初看奇葩说那味了臧鸿飞那一段我笑的好大声#是否支持推出前任点评app#“ta爱你的时候 夕阳无限好都没ta好 ta不爱你的时候 千山鸟飞
  • 童爸点评:适当修剪得短一些啊,以不挂袜子、衣服的线头为标准啊。最新文章:#张丰毅演的徐达是女宝爸#小课堂开课了[送花花][送花花][送花花] “女宝爸”的意思是
  • 林中分岔的两条小径,任何一条都有美景,所以我们最应该做的就是:欣赏当下你选择的那条路。林中分岔的两条小径,任何一条都有美景,所以我们最应该做的就是:欣赏当下你选
  • #张哲瀚#这个世界骗不骗我是它的事情‍♀️我相不相信它是我的事情☺️我相信世界是美好的哪怕它愿意骗我坚持的东西我相信总会实现的就像我骑着单车总会到达我心中梦的地
  • 怀念周公我祭奠,一生正气震世间,华夏名贤载史册,虽然仙逝四余载,民众依旧念海棠!他最厉害的一次战役就是在平定七国之乱的时候,他率军冲阵斩旗,为华夏的安定和统一贡
  • #CRI日语新闻#【中国の新型コロナ致死率が低い4つの理由、疫学専門家が分析】中国疾病予防管理センター疫学首席専門家の呉尊友氏は感染症対策状況に関する記者会見で
  • 爱阿宁的第602天[心]呜呜今天也是忙碌一天 上午面了一个多小时试 下午去人大线下双选会 感觉人大的同学们都好腼腆哦[晕]跟我们学校的同学们完全不是一个风格哈哈
  • 粉丝的真情实感,只有合理合法、文明有序的表达,才能赢得他人的认可和尊重#阳光信用# #每日一善# 用文明指引追星行为,用理性涵养粉丝心态,才能激荡起粉丝群体正能
  • “就是那几天,我第一次知道,还有工程潜水员这项工作,而且,他们挣的还挺多。“原本是想靠自己在天津站稳脚跟,没想到遇到了改变我一生的人。
  • 今日凌晨,S妈在社交平台再发文,疑似表达对女儿大S及女婿具俊晔的不满,S妈晒出公鸡照配文称:“管不了管不了管不了你的爱,还是你不爱……管不了一切的烦恼、我将会离
  • 汉字不仅仅是用来记录语言的工具性符号,更是传承中华民族源远流长的历史文化的重要载体。全书150讲构成了一个形散神聚的整体,是汉字阐释理论和方法探索的一次成功实践
  • 【塔斯马尼亚大学金融专业课程介绍】#澳洲留学申请[超话]# #澳洲留学[超话]# Data and Business Decision MakingFinanc
  • #公开课# 音乐被誉为人类的共通语言,而数学则是数学家的共通语言,两者都能表达抽象而优雅的概念和构想。我把身体的局部和形似的春天意象放在一起,尝试了部分抽象的表