几乎是没有任何障碍就进入了电影里的情境，于我而言太熟悉了，是西北的农村，黄土，沟渠，光秃秃的田埂，男人黝黑的膀子，女人脑后五颜六色的头巾。在收麦时扬起漫天尘土时抬头看，可以看见太阳黑子。
希望大约是要在苦难里长出来才有根基。然而希望从不代表什么，也从不许诺通往幸福，它只是春天里播下的小麦，是马有铁拴在曹贵英裤带上的那根绳子，是昏黄微光中孵出的小鸡，是搬了三次家墙上依然贴着的那个“囍”字。
手上用麦子拓下的花，在永恒沉默的土地深处永恒地沉默着。靠土地活着的人，在看完那缕尘世间的炊烟后，又平静地归入土地。
我想起小时候躺在奶奶家的炕上，听村里的人聊天，讨论着谁家又死了人，谁家又在选坟地，讨论着棺木讨论着碑。死和生是每天被庄稼人挂在嘴边的事，因为在日常耕种的田地旁就是排列的坟冢。以至于真正要走向它时，只消轻轻闭上眼睛就好，就像马有铁最后所做的那样。
所以这部电影大概都不能算是一部悲剧，而是一种命定的必然，如同电影刚开头那个已经坏掉又被曹贵英轻轻埋进土里的麦芽一样。无谓的挣扎，短暂的希望。
在这片已经被耕耘了数千年的土地上，苦难与死亡都泯灭成了肥料，爱却开出了花。这花残忍而美，迎风招展。于是年年岁岁，总有人活下来，总有人歌颂，总有人来来往往，也总有万物生生不息。

不要只算计多少钱，要计算的还有你的青春还剩几年。女人要懂得保养，舍得保养，不为别人，只为自己垂下的头颅只是为了让思想扬起，你若有一个不屈的灵魂，脚下就会有一片坚实的土地。早安我多想再见你，哪怕匆匆一眼就别离，路灯下昏黄的剪影，越走越漫长的林径 ——房东的猫《云烟成雨》回不去的终归回不去，感慨时间易逝，岁月无声，回忆再美好，总归是回忆，且行且珍惜人生有得必有所放弃，放弃是为了更好的获得。有些是必须要放弃，然而有些不但不能放弃，而且要不舍弃，不离弃，永不放弃。

余秀华……她要什么
又一次家暴又一次热点
淡淡的忧伤
透析人性
可还是被骗
被爱伤过
依旧相信爱情
灵魂高贵
身体选择低配
一村夫一养蜂人
………
家丑外扬互撕
又一次遍体鳞伤
………
这女人
无非想要一份
灵魂有香气的爱情
可这香气
不是花言巧语
不是海誓山盟
不是秀恩爱
……
有灵魂的爱情
才配的上你的诗
配的上你的灵魂
而这样的人太少
不妨去书里找找
灵魂共鸣的人
他一直在
………
慢慢等
不急
500年一回眸 https://t.cn/RJLo0jr