#ID.4 X# 我的评分：[星星][星星][星星][星星]
ID.4 X这辆车，真是以实践证明了什么叫“雷声大雨点小”，原本比竞品便宜10W的价格、高科技噱头以及全新的外观，已经在几次预热时赚足了眼球，结果还没上市，就深陷“鼓刹门”，本文将尽量以客观态度详细评述这辆车的观感、体感及驾驶感受，亦将以最全面的角度解析“鼓刹门”始末。[并不简单]
先看这辆ID.4 X Pro的外观：
第一感受自是：大众终于换脸了。纯平头灯、前贯穿灯饰条，充满攻击性的前杠网格装饰，没想到大众也开始俏皮了！最有趣的还数它的眼球大灯，它有个卖萌模式，一解锁就滴溜溜地转，童趣十足。
来到车侧， 20寸大轮毂很有气势，不仔细看还看不出来，它还是个半封闭轮毂，黑色的部分并不完全是镂空的，我们废了好大劲才看到后轮的鼓刹。车侧的Pro徽标饰条、平齐的车门把手、B柱上的Volkswagen浮雕、贯穿整个车顶的灰色饰条，都是大众的全新设计，换句话说，是对整个年轻市场的妥协。
来到车尾，比较有新意的设计则是点亮后变红的尾标、像素画风的尾灯以及回旋镀铬装饰件。最画龙点睛的还属白色铭牌，说句清新脱俗不为过。
车身整体采用的是雾霾蓝+黑色的撞色设计，乍一看非常独特，但ES6早就使用过这个颜色，也不算什么独特之处了。
来到车内，俏皮的蓝色装饰、明黄色缝线、“三叉戟”压纹纤维绒面座椅、带播放和暂停键的踏板，以及带ID.打孔花纹的中央扶手，都在彰显着这款车的年轻化路线。此外，前风挡下面的动态灯带，给整个驾驶舱赋予了未来科技感，这个细节做得很有意思。
它的门边材质虽然采用了一半左右的硬料材质，但与软包部分衔接流畅，质感上并不塑料，比较抢眼的是钢琴烤漆扶手，视觉上很出挑但确实不太耐脏。
一个比较聪明的设计是：它把灯光按键和车窗除雾按键都放在了方向盘左侧的面板上，增加了易用性。
再看这不少人的槽点——超小仪表盘，刚上车的时候我门也觉得小，但它清晰度一流，实测不会影响驾驶。它的中控屏确实比竞品小了不少，但单独的空调虚拟键这个设计很不错，规避了某些电动车型空调很难控制的问题。整体触感、滑动反馈和反应速度都不错。这个滑动操作不仅出现在中控下方，还出现在天窗按键上，有苹果产品那种“滑动以解锁”的感觉了。
这套车机系统使用的是大众最新的MOS 4.0系统，不仅传输速度较快，还带智联控车和智能家居功能。
来到后排，这辆轴距2765mm的车空间表现还可以，但功能比较简约，除了空调出风口和充电接口就没有其他的功能了。
当然了，软装和车机只是一方面，开起来好不好、续航准不准才是问题的关键。
提车的时候销售问了我一句“你空调会开伐”，我本来对这句话略有微辞，结果一上车我才发现，我空调会开是会开，但不知道这车怎么挂档……
找了半天才发现挡把在仪表盘旁边，这算是一个创新之处。
开起来之后，这车的驾驶感非常像大众的油车，除了声音小一点儿、稍微窜一点儿之外几乎没有任何区别，即便日常有油、电车切换驾驶的需求，也不会有某些电车带来的PTSD。
我们开的这款是后永磁同步电机、后驱的版本，NEDC续航里程是555km，最大功率150kW，峰值扭矩310N·m，日常驾驶足够了。如果追求更风驰电掣的感受可以选择双电机的四驱版，峰值扭矩可以达到460N·m，续航也有520km。另外它全系都是前麦弗逊后五连杆的悬挂，不颠不软，整体驾驶感受都是纯血德系的感觉。
到了晚上我才突然发现，它的车道偏离等安全提醒会显示在HUD上，这功能真挺实用的，只可惜在PRO版上需要选装。
那么ID.4 X的实际续航表现到底怎么样呢？我们在上海车展期间开了四天，基本模拟了一下日常近途上下班代步的工况，期间还外出见了朋友、把朋友送到机场、往返不同的酒店取行李，再加上空调全开的几小时静态拍摄。接车的时候是97%、剩余469km，还车的时候竟然还有81%、剩余377km，表现非常准确，可以说是我开过的所有电动车型里最准确的一款车了。
优点说了这么多，缺点也还是要提一提的：
首先，它作为一个20W起步的强调科技感的车型，虽然安全配置全系齐备，但HUD和360全景影像只在27W左右的两个四驱版上标配，这个确实差点儿意思；
其次，就是主驾驶位这个车窗控制按键只有两个，想要控制后排车窗，需要点亮Rear键，这个使用起来便捷性差了一些，需要适应；
最后也是最关键的，就是后轮鼓刹的问题，这事儿在南北ID.4还没上市的时候就已经恶评如潮了。
目前官方“洗地”言论大概有三套模版：
1、根据对中国市场的调研，中国用户只有在急刹时才会使用后刹车，所以盘式鼓式无所谓；
2、电动汽车可以用电动机实现减速，制动过程并不只依赖于刹车系统，所以盘式鼓式无所谓；
3、此鼓刹非彼鼓刹，ID.4采用的是一种全新的鼓刹，它不仅拥有传统鼓刹寿命长、抗腐蚀性强、保养成本低的优点，还通过结构性改变减少了续航损耗。
这三个解释搭配起来，妙就妙在了态度十分强硬，随便一解读就变成了：“我认为你中国人不需要盘刹，而且你们舍不得花钱保养，所以我把盘刹换成了鼓刹”。
但是用户也有脑子、会思考啊：我需不需要难道不应该由我说了算吗？
这时候矛盾就开始升级了，不断有人喊话大众承认用鼓刹是为了大幅降低成本，那么大众就不能大大方方承认吗？还真不能。因为这套电子鼓确实是大陆集团专为电动车型打造的、带电子机械驻车的鼓刹，全称叫Electric Parking Drum Brake。作为制造者，大陆认为，这款鼓刹和电动车搭配使用，性能更佳寿命更长，官网视频里也提到了大家对传统鼓刹最敏感的热衰减问题，说是：Without any cool down issues。所以它的采购成本以及热衰减问题咱没法跟据传统鼓刹来揣测。
那么大众是不是至少得承认故意欺负中国消费者，只在中国市场减配呢？也不能。因为海外版也用的这款鼓刹，这个配件确实不是中国特供，我们在大众海外官网找到了ID.4的配置表，欧美市场用的也是这款鼓刹，不仅ID.4在用，在欧洲畅销到一度打败特斯拉的ID.3，也在用。如果说大众蒙了中国人，那也得是同时蒙了欧美市场的人。
那么事情为什么就演变成这样了呢？
因为之前一部分工作人员的解释确实有点强硬，有的是没弄明白原理就跟那儿背课文，有的是跟消费者充大爷，还有很重要的一点就是，充值不太到位。这车刚一发布还不知道怎么回事儿呢，光听见“鼓刹”这俩字儿，就炸了锅了。
充值不到位，墙倒众人推。
我也是实名没被充值，但是开完这车、做完功课之后决定还是不参与推墙了，因为推墙的人大多是没开过这车的，而我正常工况开了几天也没法充分感受到这款鼓刹的所谓缺陷，反而还挺喜欢这车的，尤其看到海外版用的也是这款电子鼓刹之后，我马上就把想推墙的手给扥回来了。
还车的时候我跟4S店的小哥们儿蹲路边聊了一会儿，他说这车销量不好，他心里挺难受的，他说他们对这款车寄予厚望来着，没想到开场这么惨淡，说完他摇着头走了，哎，也怪不容易的。
罢了罢了，该说的不该说的我都说了，各位爷，这官司您自己断吧。[doge]
ID.4 X这辆车，真是以实践证明了什么叫“雷声大雨点小”，原本比竞品便宜10W的价格、高科技噱头以及全新的外观，已经在几次预热时赚足了眼球，结果还没上市，就深陷“鼓刹门”，本文将尽量以客观态度详细评述这辆车的观感、体感及驾驶感受，亦将以最全面的角度解析“鼓刹门”始末。[并不简单]
先看这辆ID.4 X Pro的外观：
第一感受自是：大众终于换脸了。纯平头灯、前贯穿灯饰条，充满攻击性的前杠网格装饰，没想到大众也开始俏皮了！最有趣的还数它的眼球大灯，它有个卖萌模式，一解锁就滴溜溜地转，童趣十足。
来到车侧， 20寸大轮毂很有气势，不仔细看还看不出来，它还是个半封闭轮毂，黑色的部分并不完全是镂空的，我们废了好大劲才看到后轮的鼓刹。车侧的Pro徽标饰条、平齐的车门把手、B柱上的Volkswagen浮雕、贯穿整个车顶的灰色饰条，都是大众的全新设计，换句话说，是对整个年轻市场的妥协。
来到车尾，比较有新意的设计则是点亮后变红的尾标、像素画风的尾灯以及回旋镀铬装饰件。最画龙点睛的还属白色铭牌，说句清新脱俗不为过。
车身整体采用的是雾霾蓝+黑色的撞色设计，乍一看非常独特，但ES6早就使用过这个颜色，也不算什么独特之处了。
来到车内，俏皮的蓝色装饰、明黄色缝线、“三叉戟”压纹纤维绒面座椅、带播放和暂停键的踏板，以及带ID.打孔花纹的中央扶手，都在彰显着这款车的年轻化路线。此外，前风挡下面的动态灯带，给整个驾驶舱赋予了未来科技感，这个细节做得很有意思。
它的门边材质虽然采用了一半左右的硬料材质，但与软包部分衔接流畅，质感上并不塑料，比较抢眼的是钢琴烤漆扶手，视觉上很出挑但确实不太耐脏。
一个比较聪明的设计是：它把灯光按键和车窗除雾按键都放在了方向盘左侧的面板上，增加了易用性。
再看这不少人的槽点——超小仪表盘，刚上车的时候我门也觉得小，但它清晰度一流，实测不会影响驾驶。它的中控屏确实比竞品小了不少，但单独的空调虚拟键这个设计很不错，规避了某些电动车型空调很难控制的问题。整体触感、滑动反馈和反应速度都不错。这个滑动操作不仅出现在中控下方，还出现在天窗按键上，有苹果产品那种“滑动以解锁”的感觉了。
这套车机系统使用的是大众最新的MOS 4.0系统，不仅传输速度较快，还带智联控车和智能家居功能。
来到后排，这辆轴距2765mm的车空间表现还可以，但功能比较简约，除了空调出风口和充电接口就没有其他的功能了。
当然了，软装和车机只是一方面，开起来好不好、续航准不准才是问题的关键。
提车的时候销售问了我一句“你空调会开伐”，我本来对这句话略有微辞，结果一上车我才发现，我空调会开是会开，但不知道这车怎么挂档……
找了半天才发现挡把在仪表盘旁边，这算是一个创新之处。
开起来之后，这车的驾驶感非常像大众的油车，除了声音小一点儿、稍微窜一点儿之外几乎没有任何区别，即便日常有油、电车切换驾驶的需求，也不会有某些电车带来的PTSD。
我们开的这款是后永磁同步电机、后驱的版本，NEDC续航里程是555km，最大功率150kW，峰值扭矩310N·m，日常驾驶足够了。如果追求更风驰电掣的感受可以选择双电机的四驱版，峰值扭矩可以达到460N·m，续航也有520km。另外它全系都是前麦弗逊后五连杆的悬挂，不颠不软，整体驾驶感受都是纯血德系的感觉。
到了晚上我才突然发现，它的车道偏离等安全提醒会显示在HUD上，这功能真挺实用的，只可惜在PRO版上需要选装。
那么ID.4 X的实际续航表现到底怎么样呢？我们在上海车展期间开了四天，基本模拟了一下日常近途上下班代步的工况，期间还外出见了朋友、把朋友送到机场、往返不同的酒店取行李，再加上空调全开的几小时静态拍摄。接车的时候是97%、剩余469km，还车的时候竟然还有81%、剩余377km，表现非常准确，可以说是我开过的所有电动车型里最准确的一款车了。
优点说了这么多，缺点也还是要提一提的：
首先，它作为一个20W起步的强调科技感的车型，虽然安全配置全系齐备，但HUD和360全景影像只在27W左右的两个四驱版上标配，这个确实差点儿意思；
其次，就是主驾驶位这个车窗控制按键只有两个，想要控制后排车窗，需要点亮Rear键，这个使用起来便捷性差了一些，需要适应；
最后也是最关键的，就是后轮鼓刹的问题，这事儿在南北ID.4还没上市的时候就已经恶评如潮了。
目前官方“洗地”言论大概有三套模版：
1、根据对中国市场的调研，中国用户只有在急刹时才会使用后刹车，所以盘式鼓式无所谓；
2、电动汽车可以用电动机实现减速，制动过程并不只依赖于刹车系统，所以盘式鼓式无所谓；
3、此鼓刹非彼鼓刹，ID.4采用的是一种全新的鼓刹，它不仅拥有传统鼓刹寿命长、抗腐蚀性强、保养成本低的优点，还通过结构性改变减少了续航损耗。
这三个解释搭配起来，妙就妙在了态度十分强硬，随便一解读就变成了：“我认为你中国人不需要盘刹，而且你们舍不得花钱保养，所以我把盘刹换成了鼓刹”。
但是用户也有脑子、会思考啊：我需不需要难道不应该由我说了算吗？
这时候矛盾就开始升级了，不断有人喊话大众承认用鼓刹是为了大幅降低成本，那么大众就不能大大方方承认吗？还真不能。因为这套电子鼓确实是大陆集团专为电动车型打造的、带电子机械驻车的鼓刹，全称叫Electric Parking Drum Brake。作为制造者，大陆认为，这款鼓刹和电动车搭配使用，性能更佳寿命更长，官网视频里也提到了大家对传统鼓刹最敏感的热衰减问题，说是：Without any cool down issues。所以它的采购成本以及热衰减问题咱没法跟据传统鼓刹来揣测。
那么大众是不是至少得承认故意欺负中国消费者，只在中国市场减配呢？也不能。因为海外版也用的这款鼓刹，这个配件确实不是中国特供，我们在大众海外官网找到了ID.4的配置表，欧美市场用的也是这款鼓刹，不仅ID.4在用，在欧洲畅销到一度打败特斯拉的ID.3，也在用。如果说大众蒙了中国人，那也得是同时蒙了欧美市场的人。
那么事情为什么就演变成这样了呢？
因为之前一部分工作人员的解释确实有点强硬，有的是没弄明白原理就跟那儿背课文，有的是跟消费者充大爷，还有很重要的一点就是，充值不太到位。这车刚一发布还不知道怎么回事儿呢，光听见“鼓刹”这俩字儿，就炸了锅了。
充值不到位，墙倒众人推。
我也是实名没被充值，但是开完这车、做完功课之后决定还是不参与推墙了，因为推墙的人大多是没开过这车的，而我正常工况开了几天也没法充分感受到这款鼓刹的所谓缺陷，反而还挺喜欢这车的，尤其看到海外版用的也是这款电子鼓刹之后，我马上就把想推墙的手给扥回来了。
还车的时候我跟4S店的小哥们儿蹲路边聊了一会儿，他说这车销量不好，他心里挺难受的，他说他们对这款车寄予厚望来着，没想到开场这么惨淡，说完他摇着头走了，哎，也怪不容易的。
罢了罢了，该说的不该说的我都说了，各位爷，这官司您自己断吧。[doge]
#每日美文# 二十岁的你拥有整个世界，而他们除了你，什么都没有
我人生中唯一一次觉得不该坚持梦想的时刻，是在出国后的第三年——我第一次回家小住的时候。因为有事要去朋友所在的城市，我才在家停留了几天便没心没肺地又拿着行李上路了。那天早晨，我送妈妈到她公司班车的车站，再转身去找自己的公交站，到马路对面的时候，我下意识地转头看，看见站在马路另一头的妈妈，整个人呆呆地望着我的方向。这个年近五十岁的女人，肩膀耸动，鼻尖通红，眼泪像断线的珠子，流满了整张脸。她看着即将离开的女儿，竟伤心地哭成了孩子。
这是我离家三年后第一次回家，作为爸妈唯一的孩子，这是多么自私的行为。可我总是能为不回家找出若干冠冕堂皇的理由：“学校假期好短啊，我有很多功课要做的！”“我现在打工的地方很好，不想因为回国就辞掉！”“回国几周这边的房租还要照交，多不划算啊！”
爸妈口中那个“在银行上班、和爸妈住在一起、快要结婚了、未婚夫是个老实人”的小红或是小丽，我没一丁点儿兴趣去打听。
我是个江湖青年，满脑子都是闯荡四方的豪情壮志。我向往瑞士的雪山和伦敦的建筑，憧憬埃菲尔铁塔和撒哈拉沙漠，我甚至在墙上的地图上标出南极的方位，相信自己总有一天会到达……
爸妈有时期盼地问：“孩子，你什么时候回家呀？”我便心虚地回答：“就快了，就快了。”我就这样敷衍了他们三年，我的爸妈也为此等待了三年。
我不在的日子里，微信就是我和爸妈之间的纽带，我和爸妈的交流，全隔着小小的手机屏幕。于是，他们只能从我的只言片语里，尽力地拼凑我生活的全貌。
我童年时就曾发誓，长大后一定要远走他乡，因为爸妈从未停止过争吵。我成年之后，爸妈的性格随年龄增长变得温厚，妈不再歇斯底里地指责爸，而爸也不再喝到不省人事。但是大学毕业后住在家中的那段时间里，我又感觉到了亲情的束缚：我晚归不得超过七点钟，不然爸妈就会疯狂地打我的手机；我不能十一点以后睡觉，妈会一遍遍敲响房门，叮嘱我“快睡吧，孩子”；我也不能略过任何一餐，爸会受挫似的自言自语：“这不是我姑娘最喜欢吃的一道菜吗？怎么连筷子都不动一下？”
所以当我远行时，就像一只挣脱牢笼的鸟，迅速地飞向广阔的天空，以至于常常忽略了爸妈发来的近况。我记不起妈去广场跳舞，后来因为老师要统一着装，她就不去了，甘愿在家打扫我的房间；我也忘记了爸推掉了酒局，只愿意在家侍弄花园，或者一遍遍看我的艺术照。爸妈的生活无聊而空洞，我不在家这一事实让他们失去了生活的目标。曾经每日为我准备三餐，看我吃到肚皮圆胀的日子，在阳台上目送我上学去的背影一点点缩小的日子，每个学期末在火车站等待我乘坐的列车到达的日子……岁月将它们统统剥夺了去。
爸爸朋友的孩子和我一同在新西兰生活，回国的时候去我家做客。她后来跟我说：“你妈妈握着我的手，反复摩挲着，什么都没说，眼泪就流下来了。”过年时，亲戚在 QQ 上发来消息：“大家吃着饭、喝着酒，突然有人说起了你，你爸捂着脸就哭了起来。”
那时候，我心里那个远行的孩子才肯真正停下来，迫不及待地向家的方向奔跑，眼泪飞溅。直到我回家后，才一点点意识到爸妈经历的煎熬。除去那个我妈哭到让我想放弃梦想的时刻，还有爸每天都变着花样准备的晚餐，妈失眠了几年的老毛病突然间不治而愈，爱聚会的爸总是翘了班回家，甚至有一天我和妈走在路上，一向节俭到极致的她竟然肯在路边乞丐的碗里放上几块钱。她一路哼着歌，我的心里却只听见酸楚。
我和朋友讨论过独生子女的问题，他说：“集万千宠爱于一身，也集万千孤独于一身。”我点头同意，却不禁想起，我们的父母才是最孤独也最缺乏安全感的人。对于已经不再年轻的父母，大概他们对我们的期待，就像是龙应台在《目送》中写的：“幸福就是，早上挥手说‘再见’的人，晚上又平平常常地回来了，书包丢在同一个角落，臭球鞋塞在同一张椅子下。”有一次看见知乎上讨论，独生子女是一种怎样的体验，有人回答：“不敢死，不敢远嫁，特别想赚钱，因为他们只有我。”我不知道别的独生子女是否有这样的感觉，这句话戳中了我的心。
几年前我决定出国，和朋友吃了告别餐，他很不理解地问我：“你一个女孩子，怎么想跑得那么远？对我来说，和家人在一起才是最重要的！”那时，我心里装着整个世界，对这样的声音完全不屑，抓起桌上的啤酒喝了一大口。后来远行，经历了身边朋友为了家庭而中断学业，也听见越来越多的声音在问我：“我也想和你一样远行，可是舍不得爸妈，该怎么选择？”家人或是梦想，这似乎是摆在年轻人面前最艰难的选择题。我一直不是个合格的女儿，缺席了爸妈生命中很多重要的时刻，没资格给想要远行的年轻人提供什么建议。
但是如果你像我一样向往自由，一定要去世界的什么地方看一看，那请不要让这次远行成为逃离。世界上还有一种远行，离开是为了更好地回归——你可以远行，但要保证身体健康，每周打一次电话，教会爸妈使用微信，有事没事把生活照发给他们；少抱怨、别报忧，告诉他们，你把自己照顾得挺好的，而事实上也是如此；你虽然还是默默无闻的小人物，却正走在通往成功的路上，每一分努力都慢慢换来了收获；你常常希望每一天有一百个小时，因为生活总是忙碌不停，可是爸妈需要你的时候，再忙你都会出现在他们的身边。
我回新西兰的时候，爸妈到机场送我，在我走进安检前的最后一刻，回过头和爸妈挥手告别。我从爸妈那忍住泪水的目光中读到了一份不舍，但似乎又看见了另一层含义：孩子，你好好奋斗，早日实现梦想，到时候再安心回家，我们会一直在这里等着你。
我的父母是中国父母中最普通的代表，他们把最好的人生给了我，再用剩下的人生来守候我。我至今还在为梦想一刻不停地奋斗着，希望早一天带爸妈去外面的世界看一看，也希望有足够的物质条件去满足爸妈年轻时因为我而放弃的梦想。
我想告诉所有正犹豫着或者已经在路上的年轻人，如果选择远行，请风雨兼程，好好奋斗吧。可无论何时，都请记得一直在等待你回家的爸妈，因为二十岁的你拥有整个世界，而他们除了你，什么都没有。
我人生中唯一一次觉得不该坚持梦想的时刻，是在出国后的第三年——我第一次回家小住的时候。因为有事要去朋友所在的城市，我才在家停留了几天便没心没肺地又拿着行李上路了。那天早晨，我送妈妈到她公司班车的车站，再转身去找自己的公交站，到马路对面的时候，我下意识地转头看，看见站在马路另一头的妈妈，整个人呆呆地望着我的方向。这个年近五十岁的女人，肩膀耸动，鼻尖通红，眼泪像断线的珠子，流满了整张脸。她看着即将离开的女儿，竟伤心地哭成了孩子。
这是我离家三年后第一次回家，作为爸妈唯一的孩子，这是多么自私的行为。可我总是能为不回家找出若干冠冕堂皇的理由：“学校假期好短啊，我有很多功课要做的！”“我现在打工的地方很好，不想因为回国就辞掉！”“回国几周这边的房租还要照交，多不划算啊！”
爸妈口中那个“在银行上班、和爸妈住在一起、快要结婚了、未婚夫是个老实人”的小红或是小丽，我没一丁点儿兴趣去打听。
我是个江湖青年，满脑子都是闯荡四方的豪情壮志。我向往瑞士的雪山和伦敦的建筑，憧憬埃菲尔铁塔和撒哈拉沙漠，我甚至在墙上的地图上标出南极的方位，相信自己总有一天会到达……
爸妈有时期盼地问：“孩子，你什么时候回家呀？”我便心虚地回答：“就快了，就快了。”我就这样敷衍了他们三年，我的爸妈也为此等待了三年。
我不在的日子里，微信就是我和爸妈之间的纽带，我和爸妈的交流，全隔着小小的手机屏幕。于是，他们只能从我的只言片语里，尽力地拼凑我生活的全貌。
我童年时就曾发誓，长大后一定要远走他乡，因为爸妈从未停止过争吵。我成年之后，爸妈的性格随年龄增长变得温厚，妈不再歇斯底里地指责爸，而爸也不再喝到不省人事。但是大学毕业后住在家中的那段时间里，我又感觉到了亲情的束缚：我晚归不得超过七点钟，不然爸妈就会疯狂地打我的手机；我不能十一点以后睡觉，妈会一遍遍敲响房门，叮嘱我“快睡吧，孩子”；我也不能略过任何一餐，爸会受挫似的自言自语：“这不是我姑娘最喜欢吃的一道菜吗？怎么连筷子都不动一下？”
所以当我远行时，就像一只挣脱牢笼的鸟，迅速地飞向广阔的天空，以至于常常忽略了爸妈发来的近况。我记不起妈去广场跳舞，后来因为老师要统一着装，她就不去了，甘愿在家打扫我的房间；我也忘记了爸推掉了酒局，只愿意在家侍弄花园，或者一遍遍看我的艺术照。爸妈的生活无聊而空洞，我不在家这一事实让他们失去了生活的目标。曾经每日为我准备三餐，看我吃到肚皮圆胀的日子，在阳台上目送我上学去的背影一点点缩小的日子，每个学期末在火车站等待我乘坐的列车到达的日子……岁月将它们统统剥夺了去。
爸爸朋友的孩子和我一同在新西兰生活，回国的时候去我家做客。她后来跟我说：“你妈妈握着我的手，反复摩挲着，什么都没说，眼泪就流下来了。”过年时，亲戚在 QQ 上发来消息：“大家吃着饭、喝着酒，突然有人说起了你，你爸捂着脸就哭了起来。”
那时候，我心里那个远行的孩子才肯真正停下来，迫不及待地向家的方向奔跑，眼泪飞溅。直到我回家后，才一点点意识到爸妈经历的煎熬。除去那个我妈哭到让我想放弃梦想的时刻，还有爸每天都变着花样准备的晚餐，妈失眠了几年的老毛病突然间不治而愈，爱聚会的爸总是翘了班回家，甚至有一天我和妈走在路上，一向节俭到极致的她竟然肯在路边乞丐的碗里放上几块钱。她一路哼着歌，我的心里却只听见酸楚。
我和朋友讨论过独生子女的问题，他说：“集万千宠爱于一身，也集万千孤独于一身。”我点头同意，却不禁想起，我们的父母才是最孤独也最缺乏安全感的人。对于已经不再年轻的父母，大概他们对我们的期待，就像是龙应台在《目送》中写的：“幸福就是，早上挥手说‘再见’的人，晚上又平平常常地回来了，书包丢在同一个角落，臭球鞋塞在同一张椅子下。”有一次看见知乎上讨论，独生子女是一种怎样的体验，有人回答：“不敢死，不敢远嫁，特别想赚钱，因为他们只有我。”我不知道别的独生子女是否有这样的感觉，这句话戳中了我的心。
几年前我决定出国，和朋友吃了告别餐，他很不理解地问我：“你一个女孩子，怎么想跑得那么远？对我来说，和家人在一起才是最重要的！”那时，我心里装着整个世界，对这样的声音完全不屑，抓起桌上的啤酒喝了一大口。后来远行，经历了身边朋友为了家庭而中断学业，也听见越来越多的声音在问我：“我也想和你一样远行，可是舍不得爸妈，该怎么选择？”家人或是梦想，这似乎是摆在年轻人面前最艰难的选择题。我一直不是个合格的女儿，缺席了爸妈生命中很多重要的时刻，没资格给想要远行的年轻人提供什么建议。
但是如果你像我一样向往自由，一定要去世界的什么地方看一看，那请不要让这次远行成为逃离。世界上还有一种远行，离开是为了更好地回归——你可以远行，但要保证身体健康，每周打一次电话，教会爸妈使用微信，有事没事把生活照发给他们；少抱怨、别报忧，告诉他们，你把自己照顾得挺好的，而事实上也是如此；你虽然还是默默无闻的小人物，却正走在通往成功的路上，每一分努力都慢慢换来了收获；你常常希望每一天有一百个小时，因为生活总是忙碌不停，可是爸妈需要你的时候，再忙你都会出现在他们的身边。
我回新西兰的时候，爸妈到机场送我，在我走进安检前的最后一刻，回过头和爸妈挥手告别。我从爸妈那忍住泪水的目光中读到了一份不舍，但似乎又看见了另一层含义：孩子，你好好奋斗，早日实现梦想，到时候再安心回家，我们会一直在这里等着你。
我的父母是中国父母中最普通的代表，他们把最好的人生给了我，再用剩下的人生来守候我。我至今还在为梦想一刻不停地奋斗着，希望早一天带爸妈去外面的世界看一看，也希望有足够的物质条件去满足爸妈年轻时因为我而放弃的梦想。
我想告诉所有正犹豫着或者已经在路上的年轻人，如果选择远行，请风雨兼程，好好奋斗吧。可无论何时，都请记得一直在等待你回家的爸妈，因为二十岁的你拥有整个世界，而他们除了你，什么都没有。
掇夜人的故事（上）
任大霖
我八岁那年，父亲生伤寒症死了。
妈妈实在没法在家乡活下去，就狠狠心把我丢给了年老的外婆抚养，她自己跑到杭州做佣人去了。
当时我在镇上一所私立小学读书。外婆含辛茹苦，在一块小小的菜地上种点蔬菜为生，加上妈妈从杭州寄来的可怜巴巴的一点钱，养活我们两个人。
为了供我读书，她从嘴边一口一口地省下一点钱来，给我交学费，添补书籍文具，碰上学校开什么运动会之类的事，还要缝缝补补的做一件学校规定的什么“学生装”。
总之，学校要什么，外婆就给我张罗什么，宁可她偷偷地背着我吃野菜糠糊，却绝不让我在同学面前丢脸。
在这一方面，外婆实在比妈妈更自尊，更倔强。
每到吃中饭的时候，住在镇上的同学都回去了，教室里只留下我们这些住在周围村子里的人，各自在书桌上吃着早晨带来的午饭。
大多数同学吃的是小饭篮装来的冷饭，再加一点菜肴，无非是咸菜、罗卜干之类。
只有两个人例外：一个是我们的班长张金强，他的午饭总是由家里的佣人用套篮装好送来，饭菜都是热腾腾、香喷喷的，摆满一书桌。
吃完后再由佣人收拾好带走。
另一个例外就是我，因为吃的简单，不必拿饭篮，只用一块土布包几只饭团，或几块麸皮糕，塞在书包里，随时都可拿出来吃。
有时，连饭团、麸皮糕也没有，只在口袋里装一袋炒蚕豆，一到吃饭时间，就“喀嘣喀嘣”地嚼起来，吃完炒蚕豆，跑到老师办公室讨一碗水喝，拍拍肚皮，也就不饿了。
——虽然没有别人吃得好，却也省事，还有个优越性，可以边吃边玩。
每天被我第一个占住乒乓台，做了“开山祖师”。
等到张金强慢慢吞吞地吃好饭来打球，乒乓室里早就挤满了人，半天才轮得到一次。
张金强家里很有钱，又是独养儿子，娇宠惯了。
他个子长得又高又大，在班里排第一，脸孔白里带红，头发漆黑，还能说一口“国语”（就是普通话），功课也不差，所以老师都很喜欢他，要他做班长。
我呢，正好跟他相反，长得又矮又小，全班倒数第一，瘦瘦的脸，稀疏的黄发，“国语”连一句也不会说。
可是我的功课却是全班第一，因此老师也很喜欢我，让我做了副班长。
也许就因为我的功课比他强的原故吧，张金强很不喜欢我，老是挑我的刺儿，一会儿说我的书包是老太婆的围裙改的，一会儿说我的“学生装”只有两只口袋，不合格式。
每逢我在中午“喀嘣喀嘣”地嚼起炒蚕豆来时，他就故意大惊小怪地嚷：“啊，老鼠在磨牙，在哪儿？在哪儿？”
说得我连蚕豆也不敢大声嚼。
一天，上语文课时，老师要我们背书，大家都很紧张，不知是哪个捣蛋鬼忽然放了一个又响又长的屁，逗得同学们哄堂大笑。
这语文课老师是全校最严格的老师，他马上生气地追查是谁在恶作剧，要放屁的人自己起来承认。
看到老师生气，谁还敢承认是自己放的屁。
于是老师又要知道的人出来检举。
说老实话，只有放的人自己心里有数，旁人谁也听不准。
于是教室里变得更紧张了。
使人意想不到的是，班长张金强忽然站起来检举说：“我听到，好像是林小杰放的！”
他竟胡说是我！我一怔，又气又急，就站起来否认：“不是我，我从来没有放过这么响的屁！”
谁知道我的话又引起同学们的一阵笑声。
语文老师生气地盯着我，问道：“不是你，是谁？你为什么不检举？”
我回答：“我不知道。”
说实话，这屁是后排几个顽皮的高个子放的，而我坐在前排。张金强是故意胡说。
老师说：“张金强，你为什么说是林小杰？你听清没有？”
张金强回答：“因为林小杰中午吃的是炒蚕豆。全班只有他一个人吃炒蚕豆，而且整整吃了两口袋。”
同学们又笑了。
我连脖子都发热了，想必脸红得象柿子。
老师没有追究下去，继续上课，而我却什么也没有听进去，一种莫名其妙的自卑感正在折磨我，使我心里充满了羞愧和愤懑。
下课以后，我们的班主任胡老师叫我留下来谈话。
我知道是语文老师告了我的状，便满怀委屈地向胡老师说：“不是我，不是我，那不是我！”
胡老师是个年轻的女教师，长年累月总是穿着素净的衣服，短短的头发上别着一朵白绒花，显得雅静大方。她说话从来不大声大气，但我们都很听她的话。
她很象我那死去了的大姐姐，在我心里，总是把她当作大姐姐看得。
这时她轻轻地抚摸着我的头发，委婉地说：“别急，小杰，我知道不是你。你是个好学生，不会干那种粗野的事。语文老师也知道不是你。老师都是讲道理的，不会冤枉学生。可是，我想知道，你常常不吃中饭，只吃点炒蚕豆就算中饭，这是真的吗？”
我红着脸，点点头。
“呵，那样是不行的，小杰。快回去跟你妈吗说，要她早上给你煮点饭，盛在饭篮里带来吃……”
“我……妈妈到杭州去了。”
我说着，眼泪掉了下来，但我偷偷把它擦掉了。
“那，你跟谁在一起？”胡老师问。
“外婆。只有外婆。”
“你就跟外婆说吧，就说是胡老师的话，中午光吃炒蚕豆是不行的，你正在长身体呦！瞧，你身上多瘦，一丁点肉也没有。脸色这么黄，还长了好些虫斑，说明你肚里有蛔虫呀!”
胡老师象大姐姐似地抱着我，摸着我的脸颊。
回到家里，我把胡老师的话全对外婆说了。
外婆颤巍巍地听着，似乎脸上的每一块肌肉都在抖动。
末了，她说：“好的，孩子，外婆给你带饭去，明天就带。还有菜。”
“我要吃白壳蛋，蘸盐的。”我说。
“好的，好的，孩子。”外婆说着，脸上的肌肉抖动得厉害。
第二天一早，我刚睡醒，外婆已经把饭煮好了，正往饭篮里装更叫我惊喜的是，碗内还有两只白壳蛋。
我跳起来，把蛋捧在手中，热乎乎的。
我不觉叫起来：“呵，白壳蛋，今天吃白壳蛋罗！”
外婆笑眯眯地说：“再给你包一点盐，好蘸着吃。”说着，把饭篮放在书包边上。
中午，在教室里吃饭的人全围到我的书桌边，看我吃饭。好像这是一件大新闻似的。
我津津有味地吃完了饭，可那两只白壳蛋，去舍不得马上吃掉，我把它藏在口袋里，准备玩一会再吃。
接着，我又去打乒乓球，突然一记险球，我扑上去抢救，球被我回了过去，人却绊了一下，差点摔倒，衣袋里的两只白壳蛋也掉到了地上。
我来不及拾，被边上的同学拾去了。
等我打好球，找我的白壳蛋时，忽然发现蛋在同学们手里传来传去，被大家仔细看着，好象上面有什么新奇的东西。
我说：“给我，我要吃了。”
同学们却还在看着，并且惊奇地说：“看哪，上面好象画了点什么呢！”
“真是，是一个怪里怪气的人头！”
“你看，这是眼睛，这是鼻子，这是嘴，哈，还画了胡髭呢，真好玩！”
张金强终于吃完了饭，也来了。听见同学们议论那两只蛋，便一把抢了过去说：“什么玩意，我看看。”
不看还好，一看却给我带来了麻烦！
唉，我真后悔，不该把白壳蛋给他们拿去看！
可后悔也来不及了。
张金强大惊小怪地叫了起来：“啊，这……这是鬼蛋，是专门给恶鬼吃的，是‘掇夜‘用的。你们看蛋壳上画着鬼脸，虽然已经洗过了，但印子还在，是洗不掉的。”
我抢过来一只蛋，仔细一看，可不，蛋壳上淡淡地留下了“鬼脸”的痕迹。
呵，难道说，这真是“鬼蛋”？
我的手不觉发抖了。
“林小杰，这蛋是谁给你的？”
张金强问。
我想说“路上捡的”，可是我从来不会撒谎，还没撒谎脸先红了。
我支支吾吾地说：“是……外婆，外婆给我的。”
“你外婆，她有鬼蛋，她是一个‘掇夜人’，肯定是一个‘掇夜人’。”
张金强一边把蛋还给我，一边说。
“掇夜人”：是以迷信方式给人治病。“掇”在当地农村方言中，有“拾取”和“用双手端物”的意思。当人患有重病或急病时，往往请一个“掇夜人”，端着一只米筛，上摆酒菜、香烛等物，用香烛在病人头上划符咒，口内念念有词，对“恶鬼”恳请宽恕，边说边朝外走，目的是借此把“恶鬼”引走。一般是在深夜进行。“掇夜人”把“恶鬼”引到河边，再跪拜祈祷一番。“掇夜”用的酒菜有一定的规格，其中必须有画着鬼脸的白壳蛋。这些酒菜，全部归“掇夜人”，作为报酬。“掇夜人”是一些最穷苦、地位最低下的人，他们在社会上是受人歧视的。
“不，我外婆不是‘掇夜人’！她从来不去‘掇夜’！”
我面红耳赤地叫嚷起来。
可是张金强却骄傲自信说：“不，你外婆肯定是‘掇夜人’。你是‘掇夜人’的孩子，‘掇夜人’的孩子！”
有几个平时跟着张金强转的同学也跟着起哄：“呵，呵，林小杰是‘掇夜人’的孩子！”
我终于羞愧得哭了起来。
任大霖
我八岁那年，父亲生伤寒症死了。
妈妈实在没法在家乡活下去，就狠狠心把我丢给了年老的外婆抚养，她自己跑到杭州做佣人去了。
当时我在镇上一所私立小学读书。外婆含辛茹苦，在一块小小的菜地上种点蔬菜为生，加上妈妈从杭州寄来的可怜巴巴的一点钱，养活我们两个人。
为了供我读书，她从嘴边一口一口地省下一点钱来，给我交学费，添补书籍文具，碰上学校开什么运动会之类的事，还要缝缝补补的做一件学校规定的什么“学生装”。
总之，学校要什么，外婆就给我张罗什么，宁可她偷偷地背着我吃野菜糠糊，却绝不让我在同学面前丢脸。
在这一方面，外婆实在比妈妈更自尊，更倔强。
每到吃中饭的时候，住在镇上的同学都回去了，教室里只留下我们这些住在周围村子里的人，各自在书桌上吃着早晨带来的午饭。
大多数同学吃的是小饭篮装来的冷饭，再加一点菜肴，无非是咸菜、罗卜干之类。
只有两个人例外：一个是我们的班长张金强，他的午饭总是由家里的佣人用套篮装好送来，饭菜都是热腾腾、香喷喷的，摆满一书桌。
吃完后再由佣人收拾好带走。
另一个例外就是我，因为吃的简单，不必拿饭篮，只用一块土布包几只饭团，或几块麸皮糕，塞在书包里，随时都可拿出来吃。
有时，连饭团、麸皮糕也没有，只在口袋里装一袋炒蚕豆，一到吃饭时间，就“喀嘣喀嘣”地嚼起来，吃完炒蚕豆，跑到老师办公室讨一碗水喝，拍拍肚皮，也就不饿了。
——虽然没有别人吃得好，却也省事，还有个优越性，可以边吃边玩。
每天被我第一个占住乒乓台，做了“开山祖师”。
等到张金强慢慢吞吞地吃好饭来打球，乒乓室里早就挤满了人，半天才轮得到一次。
张金强家里很有钱，又是独养儿子，娇宠惯了。
他个子长得又高又大，在班里排第一，脸孔白里带红，头发漆黑，还能说一口“国语”（就是普通话），功课也不差，所以老师都很喜欢他，要他做班长。
我呢，正好跟他相反，长得又矮又小，全班倒数第一，瘦瘦的脸，稀疏的黄发，“国语”连一句也不会说。
可是我的功课却是全班第一，因此老师也很喜欢我，让我做了副班长。
也许就因为我的功课比他强的原故吧，张金强很不喜欢我，老是挑我的刺儿，一会儿说我的书包是老太婆的围裙改的，一会儿说我的“学生装”只有两只口袋，不合格式。
每逢我在中午“喀嘣喀嘣”地嚼起炒蚕豆来时，他就故意大惊小怪地嚷：“啊，老鼠在磨牙，在哪儿？在哪儿？”
说得我连蚕豆也不敢大声嚼。
一天，上语文课时，老师要我们背书，大家都很紧张，不知是哪个捣蛋鬼忽然放了一个又响又长的屁，逗得同学们哄堂大笑。
这语文课老师是全校最严格的老师，他马上生气地追查是谁在恶作剧，要放屁的人自己起来承认。
看到老师生气，谁还敢承认是自己放的屁。
于是老师又要知道的人出来检举。
说老实话，只有放的人自己心里有数，旁人谁也听不准。
于是教室里变得更紧张了。
使人意想不到的是，班长张金强忽然站起来检举说：“我听到，好像是林小杰放的！”
他竟胡说是我！我一怔，又气又急，就站起来否认：“不是我，我从来没有放过这么响的屁！”
谁知道我的话又引起同学们的一阵笑声。
语文老师生气地盯着我，问道：“不是你，是谁？你为什么不检举？”
我回答：“我不知道。”
说实话，这屁是后排几个顽皮的高个子放的，而我坐在前排。张金强是故意胡说。
老师说：“张金强，你为什么说是林小杰？你听清没有？”
张金强回答：“因为林小杰中午吃的是炒蚕豆。全班只有他一个人吃炒蚕豆，而且整整吃了两口袋。”
同学们又笑了。
我连脖子都发热了，想必脸红得象柿子。
老师没有追究下去，继续上课，而我却什么也没有听进去，一种莫名其妙的自卑感正在折磨我，使我心里充满了羞愧和愤懑。
下课以后，我们的班主任胡老师叫我留下来谈话。
我知道是语文老师告了我的状，便满怀委屈地向胡老师说：“不是我，不是我，那不是我！”
胡老师是个年轻的女教师，长年累月总是穿着素净的衣服，短短的头发上别着一朵白绒花，显得雅静大方。她说话从来不大声大气，但我们都很听她的话。
她很象我那死去了的大姐姐，在我心里，总是把她当作大姐姐看得。
这时她轻轻地抚摸着我的头发，委婉地说：“别急，小杰，我知道不是你。你是个好学生，不会干那种粗野的事。语文老师也知道不是你。老师都是讲道理的，不会冤枉学生。可是，我想知道，你常常不吃中饭，只吃点炒蚕豆就算中饭，这是真的吗？”
我红着脸，点点头。
“呵，那样是不行的，小杰。快回去跟你妈吗说，要她早上给你煮点饭，盛在饭篮里带来吃……”
“我……妈妈到杭州去了。”
我说着，眼泪掉了下来，但我偷偷把它擦掉了。
“那，你跟谁在一起？”胡老师问。
“外婆。只有外婆。”
“你就跟外婆说吧，就说是胡老师的话，中午光吃炒蚕豆是不行的，你正在长身体呦！瞧，你身上多瘦，一丁点肉也没有。脸色这么黄，还长了好些虫斑，说明你肚里有蛔虫呀!”
胡老师象大姐姐似地抱着我，摸着我的脸颊。
回到家里，我把胡老师的话全对外婆说了。
外婆颤巍巍地听着，似乎脸上的每一块肌肉都在抖动。
末了，她说：“好的，孩子，外婆给你带饭去，明天就带。还有菜。”
“我要吃白壳蛋，蘸盐的。”我说。
“好的，好的，孩子。”外婆说着，脸上的肌肉抖动得厉害。
第二天一早，我刚睡醒，外婆已经把饭煮好了，正往饭篮里装更叫我惊喜的是，碗内还有两只白壳蛋。
我跳起来，把蛋捧在手中，热乎乎的。
我不觉叫起来：“呵，白壳蛋，今天吃白壳蛋罗！”
外婆笑眯眯地说：“再给你包一点盐，好蘸着吃。”说着，把饭篮放在书包边上。
中午，在教室里吃饭的人全围到我的书桌边，看我吃饭。好像这是一件大新闻似的。
我津津有味地吃完了饭，可那两只白壳蛋，去舍不得马上吃掉，我把它藏在口袋里，准备玩一会再吃。
接着，我又去打乒乓球，突然一记险球，我扑上去抢救，球被我回了过去，人却绊了一下，差点摔倒，衣袋里的两只白壳蛋也掉到了地上。
我来不及拾，被边上的同学拾去了。
等我打好球，找我的白壳蛋时，忽然发现蛋在同学们手里传来传去，被大家仔细看着，好象上面有什么新奇的东西。
我说：“给我，我要吃了。”
同学们却还在看着，并且惊奇地说：“看哪，上面好象画了点什么呢！”
“真是，是一个怪里怪气的人头！”
“你看，这是眼睛，这是鼻子，这是嘴，哈，还画了胡髭呢，真好玩！”
张金强终于吃完了饭，也来了。听见同学们议论那两只蛋，便一把抢了过去说：“什么玩意，我看看。”
不看还好，一看却给我带来了麻烦！
唉，我真后悔，不该把白壳蛋给他们拿去看！
可后悔也来不及了。
张金强大惊小怪地叫了起来：“啊，这……这是鬼蛋，是专门给恶鬼吃的，是‘掇夜‘用的。你们看蛋壳上画着鬼脸，虽然已经洗过了，但印子还在，是洗不掉的。”
我抢过来一只蛋，仔细一看，可不，蛋壳上淡淡地留下了“鬼脸”的痕迹。
呵，难道说，这真是“鬼蛋”？
我的手不觉发抖了。
“林小杰，这蛋是谁给你的？”
张金强问。
我想说“路上捡的”，可是我从来不会撒谎，还没撒谎脸先红了。
我支支吾吾地说：“是……外婆，外婆给我的。”
“你外婆，她有鬼蛋，她是一个‘掇夜人’，肯定是一个‘掇夜人’。”
张金强一边把蛋还给我，一边说。
“掇夜人”：是以迷信方式给人治病。“掇”在当地农村方言中，有“拾取”和“用双手端物”的意思。当人患有重病或急病时，往往请一个“掇夜人”，端着一只米筛，上摆酒菜、香烛等物，用香烛在病人头上划符咒，口内念念有词，对“恶鬼”恳请宽恕，边说边朝外走，目的是借此把“恶鬼”引走。一般是在深夜进行。“掇夜人”把“恶鬼”引到河边，再跪拜祈祷一番。“掇夜”用的酒菜有一定的规格，其中必须有画着鬼脸的白壳蛋。这些酒菜，全部归“掇夜人”，作为报酬。“掇夜人”是一些最穷苦、地位最低下的人，他们在社会上是受人歧视的。
“不，我外婆不是‘掇夜人’！她从来不去‘掇夜’！”
我面红耳赤地叫嚷起来。
可是张金强却骄傲自信说：“不，你外婆肯定是‘掇夜人’。你是‘掇夜人’的孩子，‘掇夜人’的孩子！”
有几个平时跟着张金强转的同学也跟着起哄：“呵，呵，林小杰是‘掇夜人’的孩子！”
我终于羞愧得哭了起来。
✋热门推荐