三十年前，一位老人周转南方各市，一路走一路看，沿途发表一系列重要谈话。三十年前，一位青年酝酿已久的作品终于在《收获》上发表，后来他说：“我靠《活着》‘活着’。”

三十年后，恰逢《活着》出版三十周年，我又一次“拜访”余华。这次“拜访”的主题不是《活着》、不是《许三观卖血记》、不是《兄弟》，而是余华的处女作《在细雨中呼喊》。

初读《细雨》，一股悲伤的氛围再次将我笼罩。破碎的家庭、脆弱的伙伴、不堪的童年……这一切设计都是那么的“余华”。当我用心捕捉每个人物的剧情细节，生怕漏掉哪段足以至死的剧情时，作者却并没有像后续作品一样把人命写的那么脆弱。

深读《细雨》，那种小人物置身大时代的无力感尤为深刻，特别是书中“我”的角色在很大一部分剧情中类似于一位“看客”，想去挣扎和反抗，但是故事和悲剧依旧按照原有剧本在
继续推进，直至大厦崩塌。无力感和挣扎感是余华作品常常带给我的感觉，这两种感觉在余华传唱度最高的两本书里被发挥的淋漓尽致，甚至在不那么妇孺皆知但是我却津津乐道的《兄弟》中也能将其捕捉。李光头在新时代浪潮下的挣扎和宋钢在特殊时期历史车轮下的无力，使我现在回想起《兄弟》中二人的身世命运，依旧唏嘘。

读完《细雨》，全书的章节结构编排让我倍感熟悉。我在努力回味这种熟悉感的同时仿佛觉得剧情上缺了点什么，是不是还没有结尾？我右手捏着全书仅剩的“附录”部分使我打消了这个念头，故事的确是讲完了。是《白夜行》，我突然意识到《细雨》的叙事结构和《白夜行》很像，都是由一段一段看似互不相干的故事“拼凑”而成。不同点在于，《细雨》只是把主人公童年时期的各段故事讲给大家听，并没有一条很强烈的主线，也没有像《白夜行》一样最后的剧情收束的部分，所以全文看起来更像是发生在同个时期的童年故事的合集。和余华其他作品一样，“阅读的流畅性”一直是我推荐余华作品的重要原因之一。《细雨》虽然没有像侦探小说一样内含大量的伏笔铺垫，最后集中释放情绪，但是余华却通过一段接着一段的故事把“我”身边的每个人物写的饱满立体，性格分明。

其实全书读下来我并没有什么太大的感触，也没有所谓的醍醐灌顶的收获，更不能说这本书给我人生道路带来多么大的启发，就像其他书评一样，反倒是一种宁静的旁观的叙事氛围令我记忆犹新。《细雨》的故事结尾毫无征兆，也没有给读者一个明确的剧情结束的标志，这种剧情结束的风格在各类名家笔下都有所体现，《红高粱家族》如此、本篇亦是如此……

（附赠北京出差见闻图一张）

傻瓜这次我真的走了,你以后要好好照顾自己!一生中会遇到很多人,真正能停留的又有几个呢?生命是终将荒芜的渡口,连我们自己都是过客。
你知道吗?当我遇见你之后,我居然再次相信了爱情!我想之后都不会再碰它了,我再也不想一个人偷偷躲被窝里哭了。这次一定很难熬,但我会试着去忘记你。以后答应我一定要开心,我不愿看到自己爱的人难过,你要幸福!“烂漫依旧至死不渝,只是从今日起,我们各种前程万里,以后再无交集。”那天早上起来,雾散了,不止早上,不止雾。对不起!我只能陪你到这里,余生就不打扰了,感谢那段时间有你的陪伴,你不用怀疑我对你的真心,自始至终都是真的。你是我仅有的执着,虽然遗憾收场,但是我不后悔!以后你要学会照顾好自己,关于你的一点一滴我会试着去忘记的.....

万万没有想到在疫情肆虐的上海，影院将于7月8日有序恢复开放。可以看到这样一则消息，也是极大的振奋了上海人心，几个月的封控也着实让上海人民憋坏了。相信随着博物馆、美术馆以及旅游景区、影院等的逐步开放，上海人民终于又能再次能重温人间烟火气了。说实话，当我看到这则新闻的时候，真心替上海的朋友们鼓掌称快，上海这样一座中国国际大都市终于恢复正常了。#上海头条##遇见美好[超话]# https://t.cn/R2Wx0Oa