#秋园-杨本芬[图书]##我本芬芳##浮木-杨本芬[图书]#
三本书读下来最大的感受是细腻和真实，
中间也是眼睛不自觉地红了一圈又一圈。
倒不是看到那个年代书中人物的生活有多
么悲苦吧，每个年代都有自己的“大革命”
“大饥荒”，让我觉得心痛的是个体命运的
无力感，在真正的惊涛巨浪面前，人们的
坚韧和顽强让我觉得心痛，那些在现在看
来无法理解的行为，那些不体面的事，那
些粗糙和丑陋，不过是为了能做时代洪水
里幸存的一块浮木。
这种心痛和心酸让我觉得厌恶，厌恶那些
歌颂革命精神，提倡吃苦耐劳的口号，不
要包装苦难，苦难就是苦难，不值得一丁
点留恋。

另一方面比较有感触的还是女性角色这个
话题吧。我常常在想，如果要我形容女性，蹦入脑海的第一个词就是“坚韧”，为什么是“坚韧”不是坚强勇敢或其他呢？我后来想，一个特质之所以被人们称颂，一定是因为它代表了人们克服了某种难以克服的东西，比如“勇敢”克服了“恐惧”，“勤奋”克服了“懒惰”，那么，“坚韧”的反面是什么？是困难，是绵绵不绝“阻挠”，是那种客观世界的苦难之上，还叠加着的一层文化上的无孔不入的苦难。

我本就是个表里不一的人，
外在炽热无畏，内在却又细腻敏感，感性到极致，
如冰般对大多的事情无感又无所谓，
又如火般对自己在乎的人和事有要命的执着，
因着我这古怪的性格，之前的几年间常常为爱而不得，为伴侣的不上心不周全和平淡无奇的吵架分歧深夜哭泣，
后面似乎也开始明白我的爱令人窒息，而我也的确不懂得收放直间的经营，只是莽撞的去爱而从不想行不行的通以及对方的体验感
后面我也慢慢懂得真假直间其实不必太过强硬和耿耿于怀
今夜我又哭泣了，并非为了爱而不得的爱情，而是已经来临的友人分离，叮嘱又叮嘱，其实字里行间都是不舍而已，这是自我分手决定放过自己之后的第一个小作文，献给四年的友情我觉得很值得。
那就祝我们今后在爱自己的同时都还有能力去爱别人，爱国家，爱世界。

我感觉我患上了失语症，从最开始的青涩表达到后来的不想表达，再到现在的不会表达。我本是一个情感充沛、心思细腻、有一定敏锐感受力的人，在长期的不表达中渐渐沉默至失语。

现在看到朋友圈里有些人发的东西很有共鸣，却也只会发一个[good][good][good]。在获取交流的便捷性中渐渐丧失了文字语言表达的魅力与能力。

我想念那些年人与人之间写信的日子，纸短情长，字里行间，情真意切。中文死没死透不知道，但我知道我已经离中文越来越远了。当然也不是说英文离我就近了。而是说工具理性的膨胀使我逐渐迷失了价值理性，甚至对“附近”也漠不关心了。我像一具空壳。

今夜，我只想唱首挽歌。

毕竟，明天太阳又照常升起了。

（图：截取自万玛才旦《气球》）