#北京人艺##北京人艺初代演员#

哭任宝贤

舒乙

任宝贤走了,从进入追悼会场的一刻始,看见遗像上任宝贤那张欢快而年轻的脸,我的泪便不住往下淌。他的妻念他的遗嘱,我已泣不成声。他的独女任红念她写的长篇祭文,全场抽泣。今天,几乎整个“北京人艺”都去了八宝山,向他们突然失去的伙伴告别。
我大哭了一场,为任宝贤,为这个和我同庚的好朋友。

任宝贤有一副好嗓子,有表演天才,有朗诵天才,可是他是最用功的人,是我见过的最刻苦的演员。假若晚上没有演出,他吃过晚饭便走到首都剧院“人艺”的办公室,在灯下独自读书,数十年如一日,包括他已成名之后。夜深了,读睏了,索性便睡在地上,第二天早早爬起来,又伏案工作。
可是他一点儿也不以有学问而自傲,总是那么谦虚,不耻下问,认真地作准备,把有关的资料都找来,直到大有心得时再出场。
三年前,他去新加坡讲学,他是讲授表演课的专家。他在新加坡大获成功。我在他寄来的新加坡报纸上看见许多报道,他不光担任导演,还担任专题主持人,在电台上,在电视上,在讲演会上,频频地出现。他所涉及的题目由戏剧扩展到文学,以弘扬中华优秀的文化传统为己任。他的博学多才有了良好的展示机会。他大红大紫。我为他高兴,他的用功和刻苦得到了应有的回报。
可是,就在这巅峰状态下,他却突然死了。

一年多前,他在舞台上摔断了腿,做了手术,腿上装了不锈钢支撑件。这对他打击很大,上不了台了。他拄着双拐讲课、朗诵、说古,依旧很忙。他向我约稿,说要给新加坡组织老舍专刊,由我打头,他来接着写。接着便寄来新加坡中文报纸,好几大版,连载,他写得头头是道,图文并茂。
他喜欢老舍先生的作品,演过话剧《茶馆》里的唐铁嘴和小唐铁嘴,从此迷上了老舍。他在北京的时候,继董行佶之后,在电台朗诵联播老舍先生的长篇小说,先是《牛天赐传》,从此,一发而不可收,又连续广播长篇小说《离婚》和《二马》,深受听众的欢迎。他和他的搭档,女演员吕中多次到我家里来,找辅助资料,找背景资料,做了巨大的案头工作。还是那句话,没见过那么认真的人!到了新加坡,并没把这股热劲忘掉,只要碰见老舍书,不管旧的,还是新的,统统买下来寄给我。有一回,寄回来一份马来西亚高中毕业统考的中文科试题,是一百道关于《茶馆》的试题,他说:答不上来这一百道题,甭想在这儿高中毕业!接着,他又寄来一本这一百道题的标准答案,整整一本书。他不无骄傲地信里写道:瞧瞧吧,这就叫影响!
后来他已经在新加坡定居,但以宣传中华文化为大任,决心做一个民间的文化交流使者,我当即求他去替我拍一组老舍先生1929年下半年在新加坡时留下的有关足迹的辑录电视带。他又开始认真地做笔记,拍什么,怎么拍。我知道他为人热情,老是替别人忙,准能完成这件事,不出我所料,临别时,他郑重地说:你放心,我会用快件把带子寄回来,误不了你的事。
录相带真用快件寄回来了,里面还有他本人的形象。没想到,这录相带竟成了他最后的作品,里面他本人的形象也成了他最后的留影。
回新加坡不久,他患了一种严重的皮肤病,疼痒难忍,越治越重,脸肿了,身子肿了,无法演出了,甚至无法讲课了,他绝望了,他想到死。

一个绝对认真的人,对生死也是绝对认真的。生不能选择,生活道路可以选择,死也可以选择。当他的生存不能再创造价值的时候,他便直接勇敢而冷静地面对死亡。
他悄悄地,跌跌撞撞地,爬回了“家”,像一只回窝的受了伤的老熊。
他死在自己的“窝”里。
他是天津人,家在北京,死在了广州市的一个客店里。死前给广州公安局负责人留下了一封长长的遗嘱,说明了自己的身份,叮嘱不要搞任何调查,火化处理掉完事,不要告诉任何人,包括他的老妻和与他相依为命的独女。他说回北京只会浪费国家的医药钱财,没有意义。
他就这样一了百了走了。
给大家留下了莫大的悲痛,因为又失去了一个天才的演员。“北京人艺”这样的天才已经失去了好几个,几乎是一个类型。人们拿这些天才毫无办法,他们太有才气,太认真,太硬,太脆,一掰就断!
他活在戏里,戏是他的生命,一旦失去戏,便没了命,没戏了。他失去了根,找不到立足点,成了一个永恒的谜。“北京人艺”的朋友告诉我:在回京的一次小住里,任宝贤看望了许多人,送了大量的礼品,走的时候,说:“该还的还了,该给的给了,自由了,可以走了。'
这里,应该也包括我,可是,他根本不欠我什么,不该我什么。
是我们欠着他,该着他。
“自由了,可以走了。”一句心满意足的话,却包含着一肚子的血泪心酸。
其实,大家应该把他扣下,劝他别走。北京,“北京人艺”,有事情给他做,以他的才华,同样可以大展宏图,就是没了腿,还有金嗓子;就是没有嗓子,还有大家的爱呀。
还是我们大家欠着他的,所以,才有了一个凄凉的结局;
懊悔,懊悔万分。惋惜,无限的惋惜。

愿今天你的爱女的祭文,我和她的抱头痛哭,以及全场的撕人肺腑的嚎啕,变成一曲辉煌的安魂曲,飞到你的身旁。我们想让你知道:我们大家都爱你,器重你,可爱的任宝贤!

怀念您。怀念您们。

#羊村的扛把子# #散文#

第一场狱中一室

公爵作教士装及克劳狄奥、狱吏同上。

公爵

那么你在希望安哲鲁大人的赦免吗?

克劳狄奥

希望是不幸者的唯一药饵;我希望活,可是也准备着死。

公爵

能够抱着必死之念,那么活果然好,死也无所惶虑。对于生命应当作这样的譬解:要是我失去了你,我所失去的,只是一件愚人才会加以爱惜的东西,你不过是一口气,寄托在一个多灾多难的躯壳里,受着一切天时变化的支配。你不过是被死神戏弄的愚人,逃避着死,结果却奔进他的怀里,你并不高贵,因为你所有的一切配备,都沾濡着污浊下贱。你并不勇敢,因为你畏惧着微弱的蛆虫的柔软的触角。睡眠是你所渴慕的最好的休息,可是死是永恒的宁静,你却对它心惊胆裂。你不是你自己,因为你的生存全赖着泥土中所生的谷粒。你并不快乐,因为你永远追求着你所没有的事物,而遗忘了你所已有的事物。你并不固定,因为你的脾气像月亮一样随时变化。你即使富有,也和穷苦无异,因为你正像一头不胜重负的驴子,背上驮载着金块在旅途上跋涉,直等死来替你卸下负荷。你没有朋友,因为即使是你自己的骨血,嘴里称你为父亲尊长,心里也在咒诅着你不早早伤风发疹而死。你没有青春也没有年老,二者都只不过是你在餐后的睡眠中的一场梦景;因为你在年轻的时候,必须像一个衰老无用的人一样,向你的长者乞讨-济;到你年老有钱的时候,你的感情已经冰冷,你的四肢已经麻痹,你的容貌已经丑陋,纵有财富,也享不到丝毫乐趣。那么所谓生命这东西,究竟有什么值得宝爱呢?在我们的生命中隐藏着千万次的死亡,可是我们对于结束一切痛苦的死亡却那样害怕。

克劳狄奥

谢谢您的教诲。我本来希望活命,现在却惟求速死;我要在死亡中寻求永生,让它临到我的身上吧。

依莎贝拉

(在内)有人吗!愿这里平安有福!

狱吏

是谁?进来吧,这样的祝颂是应该得到欢迎的。

公爵

先生,不久我会再来看你。

克劳狄奥

谢谢师傅。

依莎贝拉上。

依莎贝拉

我要跟克劳狄奥说两句话儿。

狱吏

欢迎得很。瞧,先生,你的姊姊来了。

公爵

狱官,让我跟你说句话儿。

狱吏

您尽管说吧。

公爵

把我带到一个地方去,可以听见他们说话,却不让他们看见我。(公爵及狱吏下。)

克劳狄奥

姊姊,你给我带些什么安慰来?

依莎贝拉

我给你带了最好的消息来了。安哲鲁大人有事情要跟上天接洽,想差你马上就去,你可以永远住在那边;所以你赶快预备起来吧,明天就要出发了。

克劳狄奥

没有挽回了吗?

依莎贝拉

没有挽回了,除非为了要保全一颗头颅而劈碎了一颗心。

克劳狄奥

那么还有法想吗?

依莎贝拉

是的,弟弟,你可以活;法官有一种恶魔样的慈悲,你要是恳求他,他可以放你活命,可是你将终身披戴镣铐直到死去。

克劳狄奥

永久的禁锢吗?

依莎贝拉

是的,永久的禁锢;纵使你享有广大的世界,也不能挣脱这一种束缚。

克劳狄奥

是怎样一种束缚呢?

依莎贝拉

你要是屈服应承了,你的廉耻将被完全褫夺,使你毫无面目做人。

克劳狄奥

请明白告诉我吧。

依莎贝拉

啊,克劳狄奥,我在担心着你;我害怕你会爱惜一段狂热的生命,重视有限的岁月,甚于永久的荣誉。你敢毅然就死吗?死的惨痛大部分是心理上造成的恐怖,被我们践踏的一只无知的甲虫,它的肉体上的痛苦,和一个巨人在临死对所感到的并无异样。

克劳狄奥

你为什么要这样羞辱我?你以为温柔的慰藉,可以坚定我的决心吗?假如我必须死,我会把黑暗当作新娘,把它拥抱在我的怀里。

依莎贝拉

这才是我的好兄弟,父亲地下有知,也一定会这样说的。是的,你必须死,你是一个正直的人,决不愿靠着卑鄙的手段苟全生命。这个外表俨如神圣的摄政,板起面孔摧残着年轻人的生命,像鹰隼一样不放松他人的错误,却不料他自己正是一个魔鬼。他的污浊的灵魂要是揭露出来,就像是一口地狱一样幽黑的深潭。

克劳狄奥

正人君子的安哲鲁,竟是这样一个人吗?

依莎贝拉

啊,这是地狱里狡狯的化装,把罪恶深重的犯人装扮得像一个天神。你想得到吗,克劳狄奥?要是我把我的贞操奉献给他,他就可以把你释放。

克劳狄奥

天啊,那真太岂有此理了!

依莎贝拉

是的,我要是容许他犯这丑恶的罪过,他对你的罪恶就可以置之不顾了。今夜我必须去干那我所不愿把它说出口来的丑事,否则你明天就要死。

克劳狄奥

那你可干不得。

依莎贝拉

唉!他倘然要的是我的命,那我为了救你的缘故,情愿把它毫不介意地抛掷了。

克劳狄奥

谢谢你,亲爱的依莎贝拉。

依莎贝拉

那么克劳狄奥,你预备着明天死吧。

克劳狄奥

是。他也有感情,使他在执法的时候自己公然犯法吗?那一定不是罪恶;即使是罪恶,在七大重罪中也该是最轻的一项。

依莎贝拉

什么是最轻的一项?

克劳狄奥

倘使那是一件不可赦的罪恶,那么他是一个聪明人,怎么会为了一时的游戏,换来了终身的愧疚?啊,依莎贝拉!

依莎贝拉

弟弟你怎么说?

克劳狄奥

死是可怕的。

依莎贝拉

耻辱的生命是尤其可恼的。

克劳狄奥

是的,可是死了,到我们不知道的地方去,长眠在陰寒的囚牢里发霉腐烂,让这有知觉有温暖的、活跃的生命化为泥土;一个追求着欢乐的灵魂,沐浴在火焰一样的热流里,或者幽禁在寒气砭骨的冰山,无形的飚风把它吞卷,回绕着上下八方肆意狂吹;也许还有比一切无稽的想像所能臆测的更大的惨痛,那太可怕了!只要活在这世上,无论衰老、病痛、穷困和监禁给人怎样的烦恼苦难,比起死的恐怖来,也就像天堂一样幸福了。

物质的本质是什么?以及笛卡尔是如何论证的。
前面我们聊到,“二元论”是笛卡尔哲学思想的一个巨大贡献。而这本《第一哲学沉思录》也是笛卡尔建立二元论思想的伟大著作。那什么是二元论呢?简单说就是世间万物是由两种基本的实体构成,这两种最基本的实体分别是:心灵和物体,因此笛卡尔的二元论也被称之为:心物二元论。
在书里面,笛卡尔证明了心灵的本质是思想,而物体的本质是它们会占有一定的空间,物体具有:广延性。显然心灵和物体是完全不同的,心灵不具有广延性,而物体有;心灵会思考、有意识,但物体不能。而且笛卡尔认为只有人,才同时具有心灵和物质两种本质,人是一种二元的存在物,我们既会思考,也有身体,而动物只属于物质世界。
接下来,让我们来具体聊聊,笛卡尔是如何证明的。这个问题看起来有点奇怪,你可能说,我手里拿着一本书,坐在凳子上,眼前有一张书桌,这些都是实实在在存在的呀,这个需要证明吗?我们应该如何证明呢?
首先,物体本质是具有广延性,它占据有一定的空间,可以被移动,它有形状、颜色、味道等其他一些性质,而这些性质需要一个承载的实体,而这个实体显然不是具有精神性的实体,因此这个实体必然是物质性的实体。因此可以说,物质性实体是存在的。
其次,当我们想象一个三角形的时候,即使在我的思维之外并没有看到任何具体的三角形物体。但这个三角形的一些基本性质仍然是确定的,比如三角形的内角之和总是180度;最大的角对着最长的边等等。而且这些性质是不变的和永恒的,它们不依赖于我们的思维或者心灵而存在,因为这些性质是可以通过数学推导出来的。
这个想象的三角形,以及它的一些基本性质,构成了我们对三角形的观念或者说概念,那这些观念是存在于哪里呢?它们是从哪里来的呢?笛卡尔认为,这些观念并不能无中生有,它需要一个所依附的实体,显然这个实体也并不是精神性的实体,而必然是物质性的实体。
实际上,笛卡尔将我们的观念分为三类,一类是完全捏造的,比如我们想象一个长了两个翅膀的白马;第二类是来自于外界物体的观念,比如我们看到一本书,就会产生对书的观念,看到一辆车就会产生对车的观念,但是远古人类并没有看过电脑,因此他们并不会有电脑的观念。第三类观念可以称之为抽象的观念,就像我们说的三角形或者其他抽象的观念,这些观念作者称之为天赋观念,它们并不依附于心灵,它需要依附一个实体,而这个实体显然不是精神性的而是物质性的,因此这些观念是存在的。证明了物质性实体和精神性实体的存在性。
接下来,让我看看我们每个人,作为一个精神实体和物质实体的综合体,我们的心灵和肉体是怎样的关系呢?
在笛卡尔的心物二元论中,心灵和物体分别代表了精神性实体和物质性实体,它们分别在二元论的两端。这两个实体是彼此独立和相互不干涉的,它们构成了两个相互平行的世界本源。一切物质性的现象都依附于物质实体,比如形状、运动和其他一些物质性功能;一切精神性活动都依附于精神实体,比如想象、感觉、理解和质疑。
笛卡尔认为,在人以外的其他事物要么是物质实体,要么是精神实体。只有人是一个例外,人不同于动物,人有理智和灵魂,同时也具有物质性,因此人是物质实体和精神实体的综合体。但在人这个心物二元体中,心灵和肉体有很大的差别。身体可以按照不同的分类来区分,比如头部和四肢等,但心灵是完全不可分的,心灵是一个单一的和完整的东西。比如身体上我们可能会少一条腿或者一只手臂,但心灵也并不会因此而少掉一部分,它仍然是一个整体。
另外,心灵和肉体也会相互影响,但心灵并不会直接受到身体所有部分的影响,它仅仅受大脑中一小部分的影响。关于人的心灵和肉体的关系,亚里士多德做过一个比喻:一艘船的舵手根据舵轮而知道了水流的情况;当舵手决定调整航向时,他搬动舵轮,舵轮通过一系列机械装置,最后带动船舵,于是船就沿着舵手所意图的方向前进。而笛卡尔也相信,在人的身上某个部位,也会有一个类似于舵台的交换站,它负责把身体的信息传递给心灵,再把心灵的信息传递给身体。比如当我们身体某个部位受伤时,因为受伤部位的神经与大脑内部神经相连接,我们的心灵也会感觉到疼痛。
总之,人是心灵和肉体的统一体。没有了心灵,肉体的存在会毫无意义;没有了肉体,心灵也将失去承载的主体。但在笛卡尔的“二元论”中,心灵和物体是完全两种不同的存在,因为它们的本质是不同的。笛卡尔对西方哲学影响最大的是什么?就是把一个人的灵魂跟身体分开了,或者把精神和物质分开,或者把理性和经验分开。 https://t.cn/RI7nYAL


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 小蟹/文#白鹿##奔跑吧##白鹿[超话]##向全世界安利白鹿# #奔跑吧白鹿# Day24 你觉得白鹿综艺之神降临的瞬间哈哈哈哈哈哈 综艺之神降临的瞬间好多啊
  • cbs出了篇新闻稿说格里娜的事,回顾了一圈,然后现在的状态是,格里娜认罪了(并表示自己不是故意的)会面临最长10年的牢饭但是会走流程换回美国。然后登子和副总统见
  • #支付宝扫码领红包##大红包# 支付宝扫码,今天领大红包 #支付宝红包#当思念一个人的时候,突然就从坚强的巨人变成了懦弱的小孩,也许爱不是怀念,不是热烈,而是岁
  • 只愿君心似我心,定不负相思意你的眼睛真好看,里面有晴雨、日月、山川、花鸟、 云雾,但我的眼睛更好看,因为我的眼里有你。何止浪漫与爱,我口袋里的星星,眼中藏匿的银
  • 炸过的外壳外脆里糯,随之而来的是饱满浓郁的汤汁裹着微甜的大肉团子,咔嚓一口,太香了,应该拍两份 花菜是我天地,满满的幸福,感谢花菜让我拥有#手作甜品##美食分享
  •   农历十四、廿八  十四日和廿八日生人,各有福分傍身,求财运势老来好,年轻时总有比较朴素的性情,反应有时候慢半拍,导致他们自己可能时有不顺,但每长一岁,自是顺
  • 如果在王大陆、刘恺威之间选择一个晋级的人,大多数观众可能会选择刘恺威,但《披荆斩棘》的节目就是如此,像王大陆、金瀚,因为他们所在的团队实力比较强,所以,他们也一
  • 11、也没有什么热衷的东西 感觉追不上就悄悄走开了12、说不尽的心酸,我也只能当笑谈。11、也没有什么热衷的东西 感觉追不上就悄悄走开了12、说不尽的心酸,我也
  • 《新秩序》由马浴柯执导,张家辉、阮经天、王大陆领衔主演,该片讲述了在黑白两道横行多年的黑势力团伙,因一个神秘人的突然出现,致其苦心经营的势力格局一朝瓦解的故事,
  • 其实好玉的定义看自己的经济条件,如果咱们只是工薪阶层,买一个自己喜欢的就是好玉,如果自己的经济条件差不多可以随着性子追求一块品质好些的,生活质量更高的人追求的不
  • #美莱宝# 808半导体激光脱毛从诞生起就受到很多人的认可,因为美莱宝808半导体激光脱毛的存在,很多人都拥有了白皙嫩滑的肌肤,如果你对自己的皮肤不满意的话,不
  •   《实施方案》作为国家碳达峰碳中和“1+N”政策体系的保障方案之一,明确我国碳达峰碳中和标准计量体系工作总体部署,为相关行业、领域、地方和企业开展碳达峰碳中和
  • 自本届大赛启动以来,学校高度重视,西安思源学院高职教学系统参赛工作由副校长马晓燕牵头,教务二处精心筹划,高职各教学单位共同参与,将任务量化落实到各学院,充分激发
  • 甲戌日甲戌时生,以背禄逐马格论,衣禄一般。如果年月柱是丙寅与甲午,三甲以二丙为食神,生于夏季午月,使丙得时,寅又使丙居长生之地,因此,甲既有食神又有禄位,是又
  • 在这儿,兑现美好的诗意田园来到藏龙镇,第一眼吸引你的一定是与自然相融合的生活环境,依山而建的布局,在太行山脉的映衬下格外美好。藏龙镇,将陶渊明笔下《归园田居》“
  • :王老大,你明天要是4点起床的话记得叫我一下,让我摸一下你的头,这样你就会有好运。 :你自己看看就好了的。
  •   童子命有什么影响  童子命格不及时化解的人可能会早死  在生活当中,童子命格不及时化解的人很大可能会遇上早死的情况,因为他们从小到大的生活都是不平静的,童子
  • 从零开始的AD Casa@安邸AD ,由著名室内设计师傅厚民(André Fu)先生担纲室内设计,由二十一负责花艺设计,特别使用了竹子这一元素,贯穿了整个空间。
  • 通知要求,开展观鸟、科学研究以及科普等活动要在绝对控制区以外,并保持安全距离;科研人员不得擅自进入鸟类栖息地,避免影响鸟类正常觅食和繁殖;禁止追逐鸟群、干扰及影
  • 在安静的氛围里写写字,读读书,让生命富足,日出东海落西山,人生短暂几十年;一生不去多追求,怎么享受就咋玩。谁在盼望着春风抚摸谁在凝望着摇曳的花朵谁在仰望着夏夜漫