《人民文学》一九八五年第六期《五个女人和一根绳子》里讲述封建社会已婚女性不能上桌吃饭的片段，作者叶蔚林：

奶奶八十岁，娘屋做女时，名叫巧巧。
　　皮皱成老干笋，腰弯得像磨钩，叫巧巧，任怎么想也贴不上。明天是阴历七月初七，奶奶生日。爹吩咐：爱月，明日莫出门，留屋里杀鸡宰鸭，办个金针粉丝八大碗，多请几个客，给你奶奶做个热闹生日，唉，活到八十不容易。又喊：
　　“叫你妈去问五叔，有青皮黄豆不，借几升打两板豆腐。”
　　不会自己对妈说去？妈就在灶屋做夜饭，隔个小天井，不到十步远。可爹从不直接对妈讲话。也不怪爹，这是乡俗。外人面前，夫妻必须形同路人，实在有事，互相也只叫声“哎”，喊声“喂”。在家呢，全靠女儿传话。先前爱月不觉得特别，近来却常想：我和小弟出生前，爹妈之间如何传递消息？想到出嫁，早晚和一个男人吃饭、困觉，挨得那么近，又离得那么远，真不是滋味，像吃下半边苍蝇。
　　爹又喊爱月去割青韭。爹爱吃青韭，可爹活到六十岁，不晓得自家菜园在南在北。男人不理菜园，也是乡俗。
　　今晚奶奶困得迟，鸡进笼，她还坐灶坎上。那是奶奶的“宝座”，起居便当，屙尿旁边有尿桶，吃饭就便灶台。奶奶永远坐在那里，别处似乎没有她的位置。没点灯，熬潲用柴蔸，火光映照奶奶的头发，头发是红的，一闪一闪。爱月喊奶奶上床，奶奶还想坐一阵子。声音比平日硬朗，有点颤，有点欢喜意味。
　　爱月点亮菜油灯，很惊奇：奶奶居然将稀零零的白发梳得好齐楚，抹了茶油；小髻垂在脑后，像只晒白的螺蛳壳。穿件大襟粗麻布新衣，领口又高又硬，抵住下颏，支撑起她的脸。是啦，奶奶隔夜收拾停当，迎接自己八十岁生日。奶奶朝爱月笑，无声的笑，嘴巴瘪几下，小女子似的腼腆、害羞。笑得爱月好心酸，不忍看，扭开脸。
　　小窗外，夜空像只大蓝磁盘，刚洗过。银河低垂，伸手就能抓把星子，弯月高悬，是女子的一道秀眉，是一柄金色的禾镰，是一只无帆的小船。
　　关子奶奶，有好多传说，奶奶家住桃花井，桃花井花香袭人，世代出美女；奶奶是百年难见的美女尖尖。她美，她巧，两日做双花鞋，三日卸疋大布。一把杭州剪子铰窗花，右手铰，左手丢。丢出花儿草儿，落地便生根；丢出蝶儿鸟儿，拍拍翅膀就飞走。十六岁那年中秋节，奶奶头回赶广西蠔街闹子，害得闹子刮台风；人挤人，争看她，踩死七只鸡，五只鸭，打翻烫米线的汤锅。十七岁那年端阳节，奶奶走外婆，路过刀削岩，迎面来了几个放排佬。为首的打哈哈：“小女子，你系南海观世音，相好唔敢指望。求你伸出手爪，好歹搭一下，解解心头火啦……”奶奶眨眼浅浅笑：“放排哥哥好汉子，搭搭手爪也平常……敢打岩脑跳下去吗？” 放排佬应声就跳，摔得头破腿折，不讲一句后悔话……真吗？真有其事？奶奶，奶奶，爱月今年十九岁，与当年的你相比，抵不得你一只拉尾指……
　　伴奶奶困下，爱月抚摸奶奶身子；只有皮，没有肉。皮像干蛇皮，有鳞，摸起索索响。皮下的筋脉很凉，像一条滑动的大蚯蚓……奶奶，你几时变成这般模样？听讲你出嫁前，也曾哭闹过，也曾与姐妹们相邀去游“花园”；临了，你为何又没去？唉，一时错过，你便活成这个样！奶奶你悔过吗？
　　奶奶忽然开口说话：“爱月，明日是七月七？”
　　“嗯哪，是奶奶生日。”
　　“日子没弄错吧？”
　　“不会错。”
　　“你爹给我做生？”
　　“嗯哪，办八大碗。”
　　“好，好……”
　　“奶奶，你思谋什么呢？”
　　“哦，明日奶奶想坐席……”
　　“做吃？”
　　“不是，奶妈是讲……明日奶奶想坐到桌边吃餐饭！”
　　爱月听明白了。唉：原来奶奶思谋半夜，就为这事。谁兴的规矩，女人家一出嫁，只配在灶台上吃饭！哪怕你活到八十岁，儿孙满堂。
　　想来，爱月愤愤不平：
　　“奶奶，没错，明日该你坐席！”
　　“你爹会答应？”
　　“会的，明日给你做生呀！”
　　“对，对，奶奶八十岁啦，该有这一回，该有啊……”喃喃着，奶奶困着了。
　　一早，奶奶就坐到灶门坎点火烧水。水开，才喊醒爱月。爱月手脚麻利，眨眼工夫，鸡杀了，鹅宰了，毛褪净了，提到河边去破肚开肠。
　　“哟，你家莫非来了乡长？”
　　“不是，给我奶奶做生。”
　　“办几碗？”
　　“爹讲办八大碗。”
　　“有墨鱼燉肉不？”
　　“还讲！”
　　“你奶奶好福气，怕活得到一百岁。”
　　“还讲，我奶奶健旺哩。”
　　一路走，一路有人打问。爱月忽然觉得很高兴，很畅快。天气那么好，南风悠悠的，山柿子快熟了吧？活八十岁也不坏……
　　忙到下午三点多钟，八大碗终于办齐。八仙桌抹净，条凳摆好，菜端上桌，客人即刻就到了。全是村里的叔伯、公公，脸上有青胡子或白胡子。客人一到，妈就一声不响，背起草筐，拿着小镰，出门寻猪草。这回奶奶没躲开，反而从灶屋走出来，站在天井亮处。奶奶努力抬头望爹，想引起爹的注意，爹只注意客人：
　　“来，大家上坐！”
　　小弟动作最快，猴屁股似的爬上条凳。爱月上前拦阻：“小弟，没规矩，还不下来！”
　　“吔吔吔！”小弟放赖。
　　“让他坐。”爹横爱月一眼。
　　小弟抽鼻涕，朝爱月扮鬼脸。
　　“来来，对不住，没得好菜。”爹端起酒杯，忽然看见奶奶，连忙招呼：“妈，你老也去吃，多吃点，今日给你做生。”
　　奶奶一动不动。
　　爱月忍不住，怯怯对爹讲：“奶奶讲，今日她要坐席！”
　　“坐席？”爹张开口。
　　“坐席？！”客人目光一起射向奶奶，好像看见山魈。
　　爹很尴尬，支支吾吾：“妈，里面菜是一样的。你妇道人家又不会喝酒……好，好，你想坐席，好歹来坐一回……”
　　爱月过去搀奶奶。奶奶倏地推开她，冲冲转身走了。
　　堂屋里吃喝得热闹，碗筷叮当，响到断黑。
　　今夜没有弯月，没有银河。落雨了，雨点好大一粒；不像是牛郎织女的泪，这种哭法不对头。爱月和奶奶没吃夜饭。奶奶没脱衣，闭目僵卧，喊不应，推不动。爱月没法，也不脱衣，陪奶奶困倒。
　　老鼠咬木头，喀喳喀喳。
　　爹扯呼噜，地动山摇。
　　奶奶突然死死抓紧爱月的手，重复几个字：
　　“我好悔，我好悔，好悔哟……”
　　悔什么，不消讲，爱月蓦地喉咙一紧。急忙咬住被角，一直啜泣到鸡啼。临亮，她做了个梦。梦见自己穿起红衣裳，走向村外小河湾。河湾青草绿又蓝；青草里盛开菊花，小朵小朵，金黄金黄。梦见白色的蝴蝶，一、二、三、四、五，五只，飞呀飞，飞到高高的天上……

今天本来想去图书馆，但是落雨了。于是我又有办法说服自己，在这样的雨天，拉开窗帘关上窗，一个人卧在寝室的机会可不多。这样的静谧氛围，是买不来的。

我人生的一大愿望也就是这样了吧，在雨天的室内，外面无比清澈或是沉重，而我在自己房间的空调里睡到自然醒，去做一些清闲的事情，不要去担心以后。

就像一个在接到病危消息后的人，忽然豁达了，他无望地享受最后的人生。那么窗外的雨，下多久都没关系。

大抵是因为昨晚看了中学同学发的微博，梦见了还在读书，梦见了初中的同学。梦见在教室里，帮陈月和发写在四百字格子纸上的作文——我也没看清自己的分数，仅记得的是，我手上的那些名字，似乎是我从不相识的。

可能因为熬夜看剧太迟，梦都很沉，像是醒不来一般的困着我。一觉醒来，因为昨天搬了被子去寄，两只手酸痛得不行。

辉夜姬真好看。

说好不熬夜的。夜已经深，窗外在落雨。运动完的思绪果然在活跃，深深的懊悔并决定将运动时间提前。楼上亲戚养养了泰迪，可爱的。即使毛发短了很多，小前腿也一瘸一瘸的。每每遇见它，总是会问，是叫豆豆还是球球。每次回答这个问题之前，我总是会被反问，你怎么又问这个问题.总是记成你家另一只狗的名字，我也怪难为情的。失眠的夜晚无趣，青天白日也不见得可期。有趣的人那么少，想要自由的心坚强的跳动着。毕淑敏说生考虑瀑布，愿成为挪威峡湾的水。欢快的，自由的，安静的，一次又一次的短途旅行。