今天早上,我自己给自己煮了一碗清汤面(诗意点也可以叫阳春面[笑而不语],不,阳春土面),煮好后,又给俺家猪老公煮了一碗刀削面并放在桌上晾凉。然后我进去房间陪儿子睡觉,老公蹑手蹑脚从房间出来洗漱准备上班。当我在陪儿子的时候,他在吃我煮的大碗宽刀削面,突然感觉很有成就感嘛,哈哈哈,本来他说去食堂吃早饭的。

#三联美食# 在北方外卖平台的热销榜单上,高居销售前三甲的是永恒的辣物。烧烤、麻辣烫和麻辣小龙虾顽固地守护着华北粗糙、重口味的势力,居于第二梯队的,则是一些地方名吃,例如桂林米粉、扬州炒饭、陕西凉皮、肉夹馍等。出乎意料的是这个凉皮,它的身份曾是肉夹馍的“保镖”,如今却也在饮食的迭代中摇身一变,独立门户,进化成流脍人口,并且能够引流的主食单品。

凉皮和酿皮子是亲戚,关于二者的分类,常有含糊不清的定义,一说因为口音,造成了不同的写法,再者是成分的不同。我在走过山西、陕西、甘肃的一些专售这“皮”的小馆子后,得出一个不算准确的结论:凉皮的名字确有可能来自酿皮,不同的称谓,代表着这门手艺的新旧世界观,如同今日葡萄酒的“新旧世界”之说。单一品种如米、麦制作而成的统称为凉皮;混合的谷物,如荞粉、绿豆杂面等制成的,或带轻微发酵的,则大多称为酿皮子,这似乎也能解释得通“酿”字的由来。

出没在北上广的凉皮大致可以分为两种,用大米做的叫米皮,小麦做的叫面皮。在汉中地区颇为流行的筋道面皮,却大多止步于关外,或许是因为它厚重的口感与面制主食雷同,又或许是它复杂的分类和体系,阻碍了传播。白、黄、黑,是人类最常见的三种肤色,米制凉皮也是如此,大米、黑米和黄米制成的凉皮晶莹剔透,薄而宽的条状物,吃起来清爽、软糯。在这其中,要数陕西秦镇的米皮最为出名。

秦镇本身叫秦渡镇,古镇坐落在陕西西安的鄠邑区,沾上秦字,也便有了历史感。当地褐色的土质,奠定米皮的色调,也滋润了这一带一年一茬的稻米。那里有个修建于东晋的草堂寺,不过当地人相信,凉皮的历史要比宗教悠久。据西安的朋友说,秦镇的凉皮越来越辣,甚至有更辣的趋势,那曾经的一抹红油,如今成了碗里的重头戏。他所说的辣子,名叫“线线”,是秦镇凉皮的灵魂。

“皮”的形状决定了吞咽的姿态,当碗端上桌时,举筷瞬间即可决定囫囵吃下,还是吸吮咀嚼。竹笆市的岐风烙面皮,要凉到温热时再举碗拨筷,尽可能地塞下一大口,用牙齿和舌头在口腔内完成搅拌、打碎等工序,才会感到酣畅淋漓的爽快;若是在宝鸡的擀面皮店遇见荞麦的“呱呱”(形状不一,年糕块状居多),便要摆出一副沉稳的架势,像《孤独美食家》里的井之头五郎一样细细品尝。

2016年,我到山西阳泉出差,一个当地朋友请我吃饭。坐在饭馆里,他点了四个菜,分别是耳朵米皮、头肉凉粉、面皮炒牛肉和三合一炒酿皮。我问他怎么点的都一样,他答道,这不凉菜热菜主食都有了。四盘菜在桌上呈现出相似的形态,看不出是凉菜还是主食,朋友说,那些碳水化合物在西北人的不同的盘子里,是蔬菜,是肉,也是主食,甚至是“甜品”。

后来我辗转到了西安,随着这位朋友在工作的间隙中走访了翠华路上的老肖家热凉皮、永绥街店张韩凉皮、子午路张记肉夹馍、吴鑫米皮店、秦镇吕家米皮老店、清真盛志望麻酱酿皮铺,尚有很多记不住名字,只记得那些藏匿在后街的店铺难找到令人发指,当我们路过连锁的魏家凉皮时,朋友还不忘补上一句“这家不用去”。北街钟楼向北150米路东,是户县曹家面皮店,这家店铺令我印象深刻,原因有三:服务差、不太干净、人满为患。印象中的蒜香凉皮和香椿野菜凉皮,都颠覆了我对于凉皮的认知。

我的同事老艾来自陕西,他向我提起过老家的擀面皮,蘸水、蒜水、辣椒、黄瓜、腐乳,娓娓道来。他心目中的世界第一擀面皮店没有名字,只因坐落在卷烟厂附近而得名“卷烟厂擀面皮”,这自然在“大众点评”上搜寻不到。

走出中国西部的酿皮世界,即可看到简单的凉皮占据了各城市的各个角落。从超市到档口,厨师们只会抓一把凉皮,一把面筋,依次堆上豆芽、芝麻酱、蒜汁、五香水、黄瓜丝,最后撒上白芝麻。随后,服务员喊号,招呼着食客来取走这碗没有灵魂的凉皮,这是北方陕味快餐店最常听见的声音。

记得有个陕西导演,某年他为自己的新电影造势,观影后,他载着我们七拐八拐开进了雍和宫附近的陕面屋。一走进门,只见服务员托举着各式凉皮穿梭于人群之间,大肆咀嚼和“吐噜”的吞食声不绝于耳,我立刻联想到了他电影中某些画面的由来。如今那个小馆已经不复存在了,导演后来也销声匿迹了

北京超市热销的凉皮大多是芝麻酱系的,而唯有带着辣子和小醋包的凉皮,才是我山西朋友们的至爱,在有限的选择中,他们认定“7-11”所售卖的7.9元一碗的凉皮,才是唾手可得的正品。

西北的凉皮,的确是从熬醋开始的。我曾经在长治目睹过一场醋的熬制:那是一次临时的出差,疲惫的我趴在床上打着呼噜,清晨5点时,从酒店楼下传来浓郁的醋香,顺着窗户飘进房间,掀开我的被子。我随即被饿醒,迷迷糊糊走到楼下,只见一名妇女,正拿着巨勺搅动铝锅,旁边倒着两桶熏醋塑料桶,紧接着她将大蒜、生姜、香料、白糖,还有一盒看起来像是自制的酱汁,一股脑地倒入锅中。约莫有20分钟,妇女关上火,打开了铺子的大门,迎来了当天的第一位客人,我。坐在店里,吃上一口酸掉牙的早餐,不由得想到,这醋才是山西的灵魂。

出身凉菜的凉皮总给人一种清新、健怡的假象,粗略地算一下,如果掺上麻酱,那一碗凉皮的热量,也不亚于一枚麦当劳的巨无霸汉堡。厨师总喜欢给每条米皮都裹上亮晶晶的色拉油,为的是好看,也为了保持水分。这水分,也对凉皮起了决定性作用。西北人认为越干越地道,而事实上,水分越多,流传得越广。流传到南方的凉皮已经和广东的肠粉口感无二,而据说巴黎的温州人早早地开启了凉皮生意,味道也分甜咸两种。

凉皮进了城,也便有了些城市属性,要说它是白领们的中式沙拉,也不为过:酱汁有酸辣的传统和甜腻的新派两种选项;面筋长得颇像希腊沙拉中的面包干,而口感更像考博沙拉中的马苏里拉奶酪;黄瓜丝和豆芽,替代了沙拉叶菜,也清香四溢;软糯的凉皮,无疑增添了其中的口感。

事实上,我们早就忘记了凉皮曾经只是夏日的专属食物。而每到入秋,我的太原朋友们便会感伤起来,因为那是凉皮销售最为惨淡的一段时间,楼下“7-11”的上货量也从每日5份减到3份了。

《冷死了,但还是想吃凉皮》文 | 黑麦

西北人吃面对碗都要这么夸张吗?
盆一样的大碗,里面少许随意下刀的宽面,貌似丰富踏实的佐料,初看有点虚张声势。
其实不然,当你举箸撮合纯真的面和热烈的佐料时,这种大碗给你的惬意感就出来了。你可以肆无忌惮地搅拌,豪气如指点江山挥斥方遒。犹如新婚在自己400坪的居室来回运动随意热烈;犹如上海的职员从公共办公区搬进独立办公室;犹如从副县长提为正书记。
无边的大碗一直都在鼓励你,用力点潇洒点豪气点,别怕,我保证不会让你霸气侧漏!


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 【#江西老表扔下安全帽飞奔救人#:如果不救,我一辈子会做噩梦】近日,浙江省金华市永康市,一司机不慎将车开进了池塘,自己被困水中。体验的过程中,记者跟着邓月明和徐
  • #索达吉堪布[超话]#|睡前故“释” [月亮] 波斯匿王减肥的窍诀 许多人对自己的身体特别执著,人人都希望减肥。《别译杂阿含经》中也讲过一则减肥的公案。 当
  • 周五的下午,我手上的工作完成的差不多了手机震动是虾虾发来的消息,说她快到楼下啦给我带了我最爱吃的馅饼和椰汁,来接我一起下班。办公室对面正好是巴黎最繁华的商业区,
  • 不过不得不说的是,当年9岁的徐娇遇到周星驰,是幸运的,因为在戏里,她能得到周星驰亲自指导甚至是示范;而在戏外,周星驰认徐娇做了干女儿。于是这部电影出现这个多年来
  • 인앤아웃버거。이걸 로위안삼으며오늘도먹죽Boudin-clam chowder。
  • 机制环节会很有意思,个人觉得会更满足阵营玩家喜好,盘凶环节非常符合欢乐本的走向,可以脑洞散开的方式去盘凶,整个过程非常有意思!脑洞大开的玩家说不定会创造出意想不
  • 按照小时图结构,如果周初黄金一直在1760附近横盘震荡消化,那么很有可能会再出现一波回弹,届时进入预期的压力带1770-80区域,而如果周初行情出现回撤调整也是
  • ”多数股民都有过这种经历,如果辨别不出主力洗盘还是出货,下一次很可能就把主力出货当成洗盘。朋友说我把vb当成了pyq 其实没有什么不对 vb里也没有认识我的人
  • 拥有和承担国家级一流本科专业建设点、国家级特色专业、国家级卓越人才培养计划专业、教育部新工科研究与实践项目、教育部新文科研究与改革实践项目;14个省级一流本科专
  • 我们在暧昧中最上头的一些时间1.我说在干嘛,他发来一张图片截图说在看奇葩说,我说那你继续看吧,他说,不看了,我也很想你2.我说今天的月亮可好看了,他说我出去看看
  • 也许这场比赛作为观众的我们,只看到了:顶着“5犯”压力仍在场上奋力拼搏的周琦、带伤出战,串联整体球队,组织进球队有效攻的曾令旭、全场命中7记三分球的西热力江,请
  • 沙弥做错事情就会有人教你、管你,于是我就想:我当居士的时候,大家都对我很客气,现在我当沙弥,沙弥是僧团中最小的,小辈,大比丘可以教他、可以骂他,这样的话那我沙弥
  • No 226: “浪荡是世俗画作里最自由不拘的水墨,花都优雅的双腿是这宇宙笔下的一抹,漂洋过海的乡愁种在一无所有的温柔,寂寞的枝头才能长出常玉要的花朵”今天想分
  • 短短几年,王恒亮的事业就红红火火,不仅为当地群众提供了稳定就业,还成为阜阳知名的致富带头人,是媒体关注的焦点。对阜阳而言,百万级的农民工队伍,既是宝贵的财富,也
  • 第一次一整周圆环全部闭合啦 自从没有每天称体重以后 感觉整个人轻松很多 不再纠结三两五两~ 每天和孩子们在一起 也分散了注意力 一周没上称 也没有再严格计算卡路
  • 但一次吃自助餐的经历,却让他意外火了一把——当时他们三人结伴去吃自助餐,由于于海龙和大蒜涛的食量大,餐馆的老板对他们颇有微词。可虽说身体受到了一定损伤,也不能长
  • 天呐,我就不懂明明两个人相处的时间怎么还是要扯到江一芒这个人,这么一个从小只会追星不学无术的太妹败类有什么好研究放在心上的!还有江一芒这个三观不明纯靠大脑发热做
  • 现因疫情较为稳定,自己便回昌宁探亲,最近几天自己要到昆明考取高级会计资格证,不巧的是,自己却不小心把身份证弄丢了,若返回德宏州重新办理,就与考试时间发生冲突,一
  • 【商品】【40只装】茶花牌塑料衣夹防风被夹 【原价】12.9元 【券后】9.9元【包邮】 【推荐】茶花牌小巧衣夹,紧固晾晒,选用优质材料,咬合力强,不用担心衣物
  • #万鞋会[超话]# er✨(验货级别)RV作为鞋界时尚标杆 经典方扣是品牌的标志 很难让人不喜欢 搭配你衣橱里大部分衣服上班 约会都简洁不失品味 又来给经