30岁，开始明白生命的重要。
每个刚从肚皮里钻出的生命，从那一瞬就开始进入了倒计时，所有人最终的结局都是一样的。人类之所以统治了全世界，大概就是因为比其他动物更加明白这个道理。
这一生啊，没有必要活得明明白白，只是大抵要知道自己这短暂的区间想要的是什么。能有幸来体验这一回，在痛痛快快的走之前，开心满足于自己的得到，足以。
穿越时光是所有人的追求，因为我们生活中都有太多的遗憾。不如把现在当作60岁穿越回来的你，眼下的每一天都在为60岁的自己填补遗憾。
共勉。
L.Y
每个刚从肚皮里钻出的生命，从那一瞬就开始进入了倒计时，所有人最终的结局都是一样的。人类之所以统治了全世界，大概就是因为比其他动物更加明白这个道理。
这一生啊，没有必要活得明明白白，只是大抵要知道自己这短暂的区间想要的是什么。能有幸来体验这一回，在痛痛快快的走之前，开心满足于自己的得到，足以。
穿越时光是所有人的追求，因为我们生活中都有太多的遗憾。不如把现在当作60岁穿越回来的你，眼下的每一天都在为60岁的自己填补遗憾。
共勉。
L.Y
冬至刚过，冬天可真的来了，
一碗冒着热气的羊肉汤就像冬日之光。
到苏州藏书镇是“包邮区”人民过冬的仪式感，
跟着今天的作者一起来吃“藏书羊肉”吧！
雪落下的声音
大雪过后，到苏州吃藏书羊肉。去年是冬至来的，今年提前了，不晓得是天冷得早些，还是对这一锅羊汤想得狠些。
去年在苏州园区一家路边小店，深夜十点，特地开了车子去吃，外面冷飕飕，进到店里吃下一锅热腾腾的羊肉汤，走出去的时候人都清爽了不少。比起羊汤，一盘大蒜炒羊肚更令人惊艳，羊肚弹嫩，大蒜甘香，咸鲜适口，能就下两大碗白米饭。
在每个围炉而坐的冬天，东北有烧烤，北京有涮肉，四川有火锅，广东有各种各样的煲……苏州的藏书羊肉在所有红火冬夜或许略显寡淡，但倘若没有，江浙的冬天大概会寒冷很多。
藏书羊肉，和山东的单县羊肉、四川的简阳羊肉、内蒙古的海拉尔羊肉并称为“中国四大羊汤”。
苏州人的冬天，都在一锅藏书羊肉里
苏州传统的藏书羊肉店，都开在街边，一进门就是一个案板，案板上堆满了肉，切肉的一般都是老板。客人进去之后喊，我要一个锅。老板会问，大锅小锅？切多少钱的？是要羊肉、羊杂还是羊肚，还是都要？
一般分80、100、150三个价钱。有的两个人来的，切个80块钱肉，小锅，有的一家子六七个人，要个大锅，切150块钱的肉，够了。
老板抓了羊肉，称了，拿一个锅过来，肉切好放锅里，后厨的人过来把锅取走，放入油豆腐、白菜、粉丝、羊血，这是锅底，肉切好后放锅里还要烧会儿，上桌的时候其实就已经熟了。
店堂都是传统的中式装修，墙上挂一幅画，上面通常写着藏书羊肉的历史。长条板凳，木的方桌，桌上放着辣椒酱和盐，都是由吃羊肉汤的人自己放的。
桌上的辣椒酱
羊肉最大的特点，是吃不出明显的羊膻味。羊肉很有嚼劲。羊汤很清新，不腻。当地人称，这羊只吃草，不吃其他东西。
用的是活杀的新鲜羊肉，山羊。但藏书羊肉出名不是因为养羊，而是羊肉的烧法——木桶烧羊肉。整只羊放进木桶里去炖，木桶材料需是杉木，最好是用作桥桩的、在水里浸泡过几年的陈年杉木，用它箍桶烧制出来的羊肉酥、羊汤浓，带着杉木的清香。
炖羊肉的杉木桶
典型的吃法除了一锅羊汤配一盘大蒜炒羊肚，苏州人还会追加一道冻羊糕和一屉羊肉饺子。
羊糕方方正正，琥珀一般晶莹剔透，切成片装盘，筷子一夹，颤颤巍巍。第一口味道稍咸，待喝下一大碗羊汤，羊糕恰到好处的咸鲜才会被激发出来。
冻羊糕
羊糕选羊腿上的肉，讲究一点的会用羊脸肉搭配羊腿、羊腩肉一起制作，肉质比纯羊腿肉滑嫩得多。肉煮好，拆碎，铺进盘中，浇上熬得浓浓的羊汤，放凉，待凝结成型，最好下酒。
羊肉饺子是一绝，手工的，皮特别韧，里面的羊肉馅儿一点都不腻。一笼十五、六个，一个人能吃掉一整笼。
好吃的原因在于，往羊腿肉里加了猪肥肉，羊肉都是精的，加一点猪肥肉，才会不膻不腻。
羊肉饺子
苏州的藏书羊肉店都是季节性的，一年换两次门头，夏天小龙虾，冬天藏书羊肉。
苏州人就是靠着这一锅羊肉汤度过漫长冬季，每年会吃上好几回。他们喜欢夜里甚至很深的夜里出来吃羊肉汤，一个个砂锅，放入羊肉、粉丝、大白菜，咕隆咕隆泛着白色的雾气，撒一把蒜叶，暖和和的冬天啊。
最好的藏书羊肉，要来藏书镇吃
离苏州市区40公里外的藏书镇，是藏书羊肉的发源地。镇上一条街道两边全是藏书羊肉店，无论门面大小，每家店门口都停满了车子，全是从苏州或上海过来吃羊肉的。
镇里出名的老店都有至少一百年历史，升美斋、老庆泰、东方羊肉店…随便走入一家，老板都会告诉你，他们烧羊肉的方法是祖辈传承下来的，羊肉都是从外面来的，政府办的山羊交易市场就在前面，离这儿不远。
藏书镇上的羊肉一条街，穹灵路。
最早的时候，烧羊肉是冬天农闲时，农民挣外快的行当。
在明清时期，每到冬天，藏书当地的农民就会自家杀羊、烧羊肉，或挑担叫卖，或沿街摆摊，直到清末才出现售卖羊肉的固定店面。升美斋创建于清光绪二十二年，相传就是最早进入苏州城内设店经营的老字号，老庆泰、老源兴、新德和等羊肉店随后开张，打响了藏书羊肉的名声。
藏书羊肉之所以能流行于苏州城，还有一个缘由。民国时期，国民党元老李根源退出北洋政府后住在苏州，其母灵柩安葬于藏书镇穹窿小王山中。山中居民进城卖羊肉，常有城中阔少或是小混混来店里闹事。李根源得知后出面调停，让对方赔礼道歉。有了李根源的庇佑，羊肉店就越开越多，渐渐形成了遍地开花的局面。
每天，上千只羊被运到市场，大多来自吉林、辽宁、山东、内蒙等地，是土生土长的北方羊，主要有奶山羊和波尔山羊两种。平时一天能卖出七八百只羊，最多的时候足有上千只。
到了傍晚，它们被拉出来杀掉，第二天凌晨被送到各个羊肉店里，在店堂后面的灶屋里，由经验丰富的老师傅们把羊肉烧熟。
王师傅是镇上有名的烧羊肉的师傅，几个老店都去做过，老庆泰做过五年，新东方也去做过五年。
烧羊肉的王师傅
羊肉烧了30多年，王师傅烧出来的羊汤，像奶一样白而浓郁。羊肉闻着有清香，没有一点膻味。
秘诀在于，只挑满一年的小羊羔，超过一年，肉老，烧的时间长，不好吃。不放任何调料，只加入一点羊油，清水烧足一个半小时，不断使其沸腾，让油脂慢慢乳化。
像奶一样白而浓郁的羊汤
水和肉的比例，也影响着一锅羊汤质量的好坏。放多少羊肉放多少水，这是只有王师傅才知道的奥义。“一桶有两只羊，一只羊四十来斤，捞起来后，里面还要加水。否则羊汤不白，不浓。”
一只大木桶就在灶屋里蒸气腾腾地烧着，王师傅要一直不断地翻动里面的羊肺羊腿，不停地舀去浮沫。
桶里炖着的羊肉
每天早晨，他从6点开始烧，一天要烧掉三桶。上午两桶，下午一桶。
藏书镇很多店都有这样一个大桶，总是沸着，满满一桶白白的羊肉汤，熬着。
除了藏书羊肉，
冬天来苏州还可以这样吃羊
东山 | 白煨羊肉
往吴中区靠近太湖附近走，那里是东山白切羊肉的天下。
只用本地生长的东山湖羊，用铁锅、果木硬柴炖煮十几个小时，这是在东山流传了几百年的“白煨羊肉”。
这种用慢火煨熟的羊肉极费工夫，但是做出来的羊肉口感既结实又酥软、而且毫无膻味。其独特的用荷叶包羊肉的方式更是给羊肉带去了一股荷叶的清香。
每当羊肉上市的时节，东山镇上经常有老饕不远千里而来，有吃过的人称那是有史以来吃过最灵的白切羊肉了。
太仓 | 双凤羊肉
苏州有个叫太仓的县级市，太仓有个叫双凤的镇，每年冬天都有双凤羊肉节，最出名的是双凤羊肉面。
双凤羊肉面是红汤的，羊肉焖到酥烂，味入骨肉，面是手工面，久煮不烂。标配是“羊光汤”，其实就是羊肚、羊血汤，讲究点的，喝汤的同时叫上一只羊脚，羊蹄酥烂，蹄筋韧性十足。
孟家和俞长盛是当地有名的老字号，在双凤羊肉界泰斗级别的存在，都有百年历史，同样技艺精湛，民间有“吃面孟家，吃宴俞家”的说法。
太仓羊肉是带皮吃的，所以羊肉清洗的步骤格外细致，用流动的清水过滤多便，逐一用薄刃的刮刀手工给羊皮刮去残余的绒毛。带皮红烧的羊肉，是本地人心目中最佳的吃法，羊肉炖煮酥烂，香甜入味。
吴江 | 红烧羊肉
在吴江的震泽、桃源、松陵，有很多红烧羊肉面的馆子，稍有名一点的馆子一天能卖3、400碗羊肉面。
羊肉选的是吴江南面小镇上的湖羊，用红枣、白糖、黄酒和大料熬煮三个小时。炖煮出来的羊肉呈枣红色，味道浓郁，鲜甜，不见膻味而只闻羊肉清香。
炖到酥烂的羊肉，用剪刀剪成小块，碗底放小葱、小米椒和蒜泥，盛入羊肉，再浇上汤汁，拌入面中，呲溜呲溜吃到见底。
临走前再打包一份羊肉，带回去自己下面吃，或者当下酒菜，才不辜负千辛万苦跑一趟。
https://t.cn/Aik3HFnb
一碗冒着热气的羊肉汤就像冬日之光。
到苏州藏书镇是“包邮区”人民过冬的仪式感，
跟着今天的作者一起来吃“藏书羊肉”吧！
雪落下的声音
大雪过后，到苏州吃藏书羊肉。去年是冬至来的，今年提前了，不晓得是天冷得早些，还是对这一锅羊汤想得狠些。
去年在苏州园区一家路边小店，深夜十点，特地开了车子去吃，外面冷飕飕，进到店里吃下一锅热腾腾的羊肉汤，走出去的时候人都清爽了不少。比起羊汤，一盘大蒜炒羊肚更令人惊艳，羊肚弹嫩，大蒜甘香，咸鲜适口，能就下两大碗白米饭。
在每个围炉而坐的冬天，东北有烧烤，北京有涮肉，四川有火锅，广东有各种各样的煲……苏州的藏书羊肉在所有红火冬夜或许略显寡淡，但倘若没有，江浙的冬天大概会寒冷很多。
藏书羊肉，和山东的单县羊肉、四川的简阳羊肉、内蒙古的海拉尔羊肉并称为“中国四大羊汤”。
苏州人的冬天，都在一锅藏书羊肉里
苏州传统的藏书羊肉店，都开在街边，一进门就是一个案板，案板上堆满了肉，切肉的一般都是老板。客人进去之后喊，我要一个锅。老板会问，大锅小锅？切多少钱的？是要羊肉、羊杂还是羊肚，还是都要？
一般分80、100、150三个价钱。有的两个人来的，切个80块钱肉，小锅，有的一家子六七个人，要个大锅，切150块钱的肉，够了。
老板抓了羊肉，称了，拿一个锅过来，肉切好放锅里，后厨的人过来把锅取走，放入油豆腐、白菜、粉丝、羊血，这是锅底，肉切好后放锅里还要烧会儿，上桌的时候其实就已经熟了。
店堂都是传统的中式装修，墙上挂一幅画，上面通常写着藏书羊肉的历史。长条板凳，木的方桌，桌上放着辣椒酱和盐，都是由吃羊肉汤的人自己放的。
桌上的辣椒酱
羊肉最大的特点，是吃不出明显的羊膻味。羊肉很有嚼劲。羊汤很清新，不腻。当地人称，这羊只吃草，不吃其他东西。
用的是活杀的新鲜羊肉，山羊。但藏书羊肉出名不是因为养羊，而是羊肉的烧法——木桶烧羊肉。整只羊放进木桶里去炖，木桶材料需是杉木，最好是用作桥桩的、在水里浸泡过几年的陈年杉木，用它箍桶烧制出来的羊肉酥、羊汤浓，带着杉木的清香。
炖羊肉的杉木桶
典型的吃法除了一锅羊汤配一盘大蒜炒羊肚，苏州人还会追加一道冻羊糕和一屉羊肉饺子。
羊糕方方正正，琥珀一般晶莹剔透，切成片装盘，筷子一夹，颤颤巍巍。第一口味道稍咸，待喝下一大碗羊汤，羊糕恰到好处的咸鲜才会被激发出来。
冻羊糕
羊糕选羊腿上的肉，讲究一点的会用羊脸肉搭配羊腿、羊腩肉一起制作，肉质比纯羊腿肉滑嫩得多。肉煮好，拆碎，铺进盘中，浇上熬得浓浓的羊汤，放凉，待凝结成型，最好下酒。
羊肉饺子是一绝，手工的，皮特别韧，里面的羊肉馅儿一点都不腻。一笼十五、六个，一个人能吃掉一整笼。
好吃的原因在于，往羊腿肉里加了猪肥肉，羊肉都是精的，加一点猪肥肉，才会不膻不腻。
羊肉饺子
苏州的藏书羊肉店都是季节性的，一年换两次门头，夏天小龙虾，冬天藏书羊肉。
苏州人就是靠着这一锅羊肉汤度过漫长冬季，每年会吃上好几回。他们喜欢夜里甚至很深的夜里出来吃羊肉汤，一个个砂锅，放入羊肉、粉丝、大白菜，咕隆咕隆泛着白色的雾气，撒一把蒜叶，暖和和的冬天啊。
最好的藏书羊肉，要来藏书镇吃
离苏州市区40公里外的藏书镇，是藏书羊肉的发源地。镇上一条街道两边全是藏书羊肉店，无论门面大小，每家店门口都停满了车子，全是从苏州或上海过来吃羊肉的。
镇里出名的老店都有至少一百年历史，升美斋、老庆泰、东方羊肉店…随便走入一家，老板都会告诉你，他们烧羊肉的方法是祖辈传承下来的，羊肉都是从外面来的，政府办的山羊交易市场就在前面，离这儿不远。
藏书镇上的羊肉一条街，穹灵路。
最早的时候，烧羊肉是冬天农闲时，农民挣外快的行当。
在明清时期，每到冬天，藏书当地的农民就会自家杀羊、烧羊肉，或挑担叫卖，或沿街摆摊，直到清末才出现售卖羊肉的固定店面。升美斋创建于清光绪二十二年，相传就是最早进入苏州城内设店经营的老字号，老庆泰、老源兴、新德和等羊肉店随后开张，打响了藏书羊肉的名声。
藏书羊肉之所以能流行于苏州城，还有一个缘由。民国时期，国民党元老李根源退出北洋政府后住在苏州，其母灵柩安葬于藏书镇穹窿小王山中。山中居民进城卖羊肉，常有城中阔少或是小混混来店里闹事。李根源得知后出面调停，让对方赔礼道歉。有了李根源的庇佑，羊肉店就越开越多，渐渐形成了遍地开花的局面。
每天，上千只羊被运到市场，大多来自吉林、辽宁、山东、内蒙等地，是土生土长的北方羊，主要有奶山羊和波尔山羊两种。平时一天能卖出七八百只羊，最多的时候足有上千只。
到了傍晚，它们被拉出来杀掉，第二天凌晨被送到各个羊肉店里，在店堂后面的灶屋里，由经验丰富的老师傅们把羊肉烧熟。
王师傅是镇上有名的烧羊肉的师傅，几个老店都去做过，老庆泰做过五年，新东方也去做过五年。
烧羊肉的王师傅
羊肉烧了30多年，王师傅烧出来的羊汤，像奶一样白而浓郁。羊肉闻着有清香，没有一点膻味。
秘诀在于，只挑满一年的小羊羔，超过一年，肉老，烧的时间长，不好吃。不放任何调料，只加入一点羊油，清水烧足一个半小时，不断使其沸腾，让油脂慢慢乳化。
像奶一样白而浓郁的羊汤
水和肉的比例，也影响着一锅羊汤质量的好坏。放多少羊肉放多少水，这是只有王师傅才知道的奥义。“一桶有两只羊，一只羊四十来斤，捞起来后，里面还要加水。否则羊汤不白，不浓。”
一只大木桶就在灶屋里蒸气腾腾地烧着，王师傅要一直不断地翻动里面的羊肺羊腿，不停地舀去浮沫。
桶里炖着的羊肉
每天早晨，他从6点开始烧，一天要烧掉三桶。上午两桶，下午一桶。
藏书镇很多店都有这样一个大桶，总是沸着，满满一桶白白的羊肉汤，熬着。
除了藏书羊肉，
冬天来苏州还可以这样吃羊
东山 | 白煨羊肉
往吴中区靠近太湖附近走，那里是东山白切羊肉的天下。
只用本地生长的东山湖羊，用铁锅、果木硬柴炖煮十几个小时，这是在东山流传了几百年的“白煨羊肉”。
这种用慢火煨熟的羊肉极费工夫，但是做出来的羊肉口感既结实又酥软、而且毫无膻味。其独特的用荷叶包羊肉的方式更是给羊肉带去了一股荷叶的清香。
每当羊肉上市的时节，东山镇上经常有老饕不远千里而来，有吃过的人称那是有史以来吃过最灵的白切羊肉了。
太仓 | 双凤羊肉
苏州有个叫太仓的县级市，太仓有个叫双凤的镇，每年冬天都有双凤羊肉节，最出名的是双凤羊肉面。
双凤羊肉面是红汤的，羊肉焖到酥烂，味入骨肉，面是手工面，久煮不烂。标配是“羊光汤”，其实就是羊肚、羊血汤，讲究点的，喝汤的同时叫上一只羊脚，羊蹄酥烂，蹄筋韧性十足。
孟家和俞长盛是当地有名的老字号，在双凤羊肉界泰斗级别的存在，都有百年历史，同样技艺精湛，民间有“吃面孟家，吃宴俞家”的说法。
太仓羊肉是带皮吃的，所以羊肉清洗的步骤格外细致，用流动的清水过滤多便，逐一用薄刃的刮刀手工给羊皮刮去残余的绒毛。带皮红烧的羊肉，是本地人心目中最佳的吃法，羊肉炖煮酥烂，香甜入味。
吴江 | 红烧羊肉
在吴江的震泽、桃源、松陵，有很多红烧羊肉面的馆子，稍有名一点的馆子一天能卖3、400碗羊肉面。
羊肉选的是吴江南面小镇上的湖羊，用红枣、白糖、黄酒和大料熬煮三个小时。炖煮出来的羊肉呈枣红色，味道浓郁，鲜甜，不见膻味而只闻羊肉清香。
炖到酥烂的羊肉，用剪刀剪成小块，碗底放小葱、小米椒和蒜泥，盛入羊肉，再浇上汤汁，拌入面中，呲溜呲溜吃到见底。
临走前再打包一份羊肉，带回去自己下面吃，或者当下酒菜，才不辜负千辛万苦跑一趟。
https://t.cn/Aik3HFnb
#尙方[超话]#
十二 她的自述⑧
好容易盼到第一个月的工钱，我寄了20元，留下五元自己添置些必要的东西。这一年可真长啊,老做梦回家了,梦里知道是做梦,自己拧拧胳膊就醒了;醒了又后悔,可是梦不肯重做了。幸亏老李来信说,日子好过了,不用愁了,车票的钱还了,冬天大宝小妹的新棉衣裤都有了。
一个月一个月尽盼着工钱,寄了家用钱心上好过几天。这一年熬过来真不容易。姑姑看见了我的十字架,她顶心细,告诉我西城也有教堂,礼拜天我可以去。我去过两次,听不懂神父讲的“道”,就不去了。到第二年过了中秋节,我有半个月假,吴姐没有。我一个人回家了。老李来接,我看他苍老了不少,人也瘦了,一身酒气,说是睡不着觉,得喝醉了才能睡。他只喝最便宜最凶的酒。我心里疼他,想不出去吧,又少不了每月的二十五元钱。这一年来,家里才喘过一口气呀。
这第一个假期,还是我最快乐的假期,虽然家里的事,说起来够气死人的。我为弟弟定下的好一门亲事我姐给退了,说那姑娘矮,弟弟是个瘦长条儿,配不上。她另外找了一个花骚的,看来是轻骨头。我不在家,妈都听姐的话了。她们正为弟弟操办喜事呢。新房就是姐从前住的房。丁子已经带了两个女儿跑了,可是正房还没腾出来。
第二次又是过完了中秋节回家,老李还是不见好,走路病呀瘸的,说是酒后睡熟着了凉,不知得了什么病。我碰到文工团的朋友,他们欢迎我回去。可是我妈怕我做流离鬼,我们乡里唱戏的,有几个确也声名不好。我不能为老李留下不走。一个月二十五元钱呢!这年还加了节赏。我劝老李喝酒就喝好一点的,有病瞧瞧大夫。
我弟弟从小贪玩,大了好赌,十赌八赢。成了亲,小两口打架,那花骚娘子就跑了,没再回来。我弟弟就成了个赌棍。我跟弟弟讲:我十岁偷米偷豆养活他,我十四岁他放牛,我一人赚工分养活他和妈;我说赌钱有贏也有输,贏得输不起的别赌。我弟弟贏了钱正高兴呢,我的话他一句不听。这次回北京,我真像撕下了片心;这一年,真比两年还长。夏至左右,老李来信,家里又出事儿了。剃头的姐夫又逃走了,撇下姐和三个儿子,还欠两个月的房租,剃头家具都带走了,只剩只剃头客人坐的高椅子,还有些带不走的东西。我姐能干,把剃头店盘给了另一个剃头的,还清了账,带着三个儿子回娘家了,她也想到北京来找工作呢。三个儿子
帮着种地,剃头的是倒插门,儿子姓我家的姓,都姓邓。妈很乐意,说她有了亲孙子了。
第三次回家,赵家让我回家过中秋,我特为老李买了一瓶好酒。可是老李来信说,他已经戒酒了,身子硬朗了,没病了。我想好酒送二爷爷吧。赵家给了节赏又提前两天放假,我来不及通知老李了,给他一个意外之喜吧,好在我又不用他接,我已经走熟了。
我欢欢喜喜地赶回家,家里的小门闩着。我们白天是不闩门的,老李大概有了钱小心了。我就从我家大门悄悄进去,从妈妈的柴间进屋,只见老李抱着个女人同盖在一床被里呢!他看见我了。我妈的房门虚掩着,我把拿着的东西放在桌上,走进妈的屋,站在她床前,流着眼泪,两手抱住胸口不敢出声,一口一口咽眼泪。妈睡得正香,我站了好一会她都没醒。我听见厢房的小门开了,有人出去了。抬起泪眼,看见老李跪在房门口,也含着一包泪。我怕闹醒了妈,做着手势叫他起来。我挨桌子坐在凳上,老李傻站着。我指指床,他才坐下,他没有熏人的酒气了,很壮健,气色也好。我叹了一口气,没说话。他也怕妈醒,只轻声说:“秀秀,你是好女人,不懂男人的苦。”我簌簌地流泪,只是不敢抽噎。我咽着泪说:“李哥呀,是我对不起你了。”老李合着双手对我拜拜,还是轻声说:“秀秀,我对不起你,我犯罪了。”他想来拉我,我忙躲远些。其实,我根不能和他抱头大哭呢。可是我别的不像妈,就这爱干净像妈。我嫌他脏了,不愿意他再碰我了。我问:“她是谁?”老李说:“瘫子的老婆。她知道我妈有钱,常来借钱。是她引诱了我,我犯罪了。”瘫子是矿工,压伤了腰没死,瘫在床上好两年了,这我知道。我对老李说:“我不怪你,也不怪她,可是咱们俩,从此……”我用右手侧面在左手上铡了几下,表示永远分开了。老李说:“秀秀,你不能原谅吗?”我说:“能原谅,可是……”我重又用右手侧面在左手心重复铡。老李含着泪说:“秀秀,咱们恩爱夫妻,从没红过一次脸,没斗过一次嘴,你就不能饶我这一遭吗?”我说:“不但这遭,还有以后呢。可是我……”我又流下泪来,只摇头。老李又要下跪又要搂我,我急得跑出门去了。他追到门外说:“秀秀,你铁了心了?”我说:“老李哥,我的心是肉做的呀,怎能怪你。你还照样儿孝顺我妈,别亏待我们的大宝和小妹,咱们还是夫妻,我照旧每月寄你二十元——只是我问你,你养得活瘫子一家人吗?”
（一九九五年秀秀口述）
——杨绛《走到人生边上——自问自答》
十二 她的自述⑧
好容易盼到第一个月的工钱，我寄了20元，留下五元自己添置些必要的东西。这一年可真长啊,老做梦回家了,梦里知道是做梦,自己拧拧胳膊就醒了;醒了又后悔,可是梦不肯重做了。幸亏老李来信说,日子好过了,不用愁了,车票的钱还了,冬天大宝小妹的新棉衣裤都有了。
一个月一个月尽盼着工钱,寄了家用钱心上好过几天。这一年熬过来真不容易。姑姑看见了我的十字架,她顶心细,告诉我西城也有教堂,礼拜天我可以去。我去过两次,听不懂神父讲的“道”,就不去了。到第二年过了中秋节,我有半个月假,吴姐没有。我一个人回家了。老李来接,我看他苍老了不少,人也瘦了,一身酒气,说是睡不着觉,得喝醉了才能睡。他只喝最便宜最凶的酒。我心里疼他,想不出去吧,又少不了每月的二十五元钱。这一年来,家里才喘过一口气呀。
这第一个假期,还是我最快乐的假期,虽然家里的事,说起来够气死人的。我为弟弟定下的好一门亲事我姐给退了,说那姑娘矮,弟弟是个瘦长条儿,配不上。她另外找了一个花骚的,看来是轻骨头。我不在家,妈都听姐的话了。她们正为弟弟操办喜事呢。新房就是姐从前住的房。丁子已经带了两个女儿跑了,可是正房还没腾出来。
第二次又是过完了中秋节回家,老李还是不见好,走路病呀瘸的,说是酒后睡熟着了凉,不知得了什么病。我碰到文工团的朋友,他们欢迎我回去。可是我妈怕我做流离鬼,我们乡里唱戏的,有几个确也声名不好。我不能为老李留下不走。一个月二十五元钱呢!这年还加了节赏。我劝老李喝酒就喝好一点的,有病瞧瞧大夫。
我弟弟从小贪玩,大了好赌,十赌八赢。成了亲,小两口打架,那花骚娘子就跑了,没再回来。我弟弟就成了个赌棍。我跟弟弟讲:我十岁偷米偷豆养活他,我十四岁他放牛,我一人赚工分养活他和妈;我说赌钱有贏也有输,贏得输不起的别赌。我弟弟贏了钱正高兴呢,我的话他一句不听。这次回北京,我真像撕下了片心;这一年,真比两年还长。夏至左右,老李来信,家里又出事儿了。剃头的姐夫又逃走了,撇下姐和三个儿子,还欠两个月的房租,剃头家具都带走了,只剩只剃头客人坐的高椅子,还有些带不走的东西。我姐能干,把剃头店盘给了另一个剃头的,还清了账,带着三个儿子回娘家了,她也想到北京来找工作呢。三个儿子
帮着种地,剃头的是倒插门,儿子姓我家的姓,都姓邓。妈很乐意,说她有了亲孙子了。
第三次回家,赵家让我回家过中秋,我特为老李买了一瓶好酒。可是老李来信说,他已经戒酒了,身子硬朗了,没病了。我想好酒送二爷爷吧。赵家给了节赏又提前两天放假,我来不及通知老李了,给他一个意外之喜吧,好在我又不用他接,我已经走熟了。
我欢欢喜喜地赶回家,家里的小门闩着。我们白天是不闩门的,老李大概有了钱小心了。我就从我家大门悄悄进去,从妈妈的柴间进屋,只见老李抱着个女人同盖在一床被里呢!他看见我了。我妈的房门虚掩着,我把拿着的东西放在桌上,走进妈的屋,站在她床前,流着眼泪,两手抱住胸口不敢出声,一口一口咽眼泪。妈睡得正香,我站了好一会她都没醒。我听见厢房的小门开了,有人出去了。抬起泪眼,看见老李跪在房门口,也含着一包泪。我怕闹醒了妈,做着手势叫他起来。我挨桌子坐在凳上,老李傻站着。我指指床,他才坐下,他没有熏人的酒气了,很壮健,气色也好。我叹了一口气,没说话。他也怕妈醒,只轻声说:“秀秀,你是好女人,不懂男人的苦。”我簌簌地流泪,只是不敢抽噎。我咽着泪说:“李哥呀,是我对不起你了。”老李合着双手对我拜拜,还是轻声说:“秀秀,我对不起你,我犯罪了。”他想来拉我,我忙躲远些。其实,我根不能和他抱头大哭呢。可是我别的不像妈,就这爱干净像妈。我嫌他脏了,不愿意他再碰我了。我问:“她是谁?”老李说:“瘫子的老婆。她知道我妈有钱,常来借钱。是她引诱了我,我犯罪了。”瘫子是矿工,压伤了腰没死,瘫在床上好两年了,这我知道。我对老李说:“我不怪你,也不怪她,可是咱们俩,从此……”我用右手侧面在左手上铡了几下,表示永远分开了。老李说:“秀秀,你不能原谅吗?”我说:“能原谅,可是……”我重又用右手侧面在左手心重复铡。老李含着泪说:“秀秀,咱们恩爱夫妻,从没红过一次脸,没斗过一次嘴,你就不能饶我这一遭吗?”我说:“不但这遭,还有以后呢。可是我……”我又流下泪来,只摇头。老李又要下跪又要搂我,我急得跑出门去了。他追到门外说:“秀秀,你铁了心了?”我说:“老李哥,我的心是肉做的呀,怎能怪你。你还照样儿孝顺我妈,别亏待我们的大宝和小妹,咱们还是夫妻,我照旧每月寄你二十元——只是我问你,你养得活瘫子一家人吗?”
（一九九五年秀秀口述）
——杨绛《走到人生边上——自问自答》
✋热门推荐