【古地名】
​岁月淹忽，生命短暂。
​在已逝的历史烟云中，无数英雄豪杰，无数悲欢离合，无数惊天动地，都如长河浪花，渐行渐远。唯有一些古地名，还保留着一丝淡淡的痕迹。
​彩烟杨氏之祖杨白到回山之说，至今仍有争议，寻章摘句为能者尤甚。杨白到回山，先至沥江，踌躇往复，故有三渡之说。沥江真的是一条江？沥岗山也许更接近真实。
杨白公上山后应该在寒庄住了好长时间，韩氏尽节后他在这里继娶王氏。因此，彩烟杨氏自白公之后从源头上说，还有一半王氏血脉。令我感兴趣的是寒庄之名。地名志载寒庄古谓韩庄，这个“韩”字不真是投江的韩氏之“韩”吗？寒庄之名，很可能是白公到此地之后怀念韩氏而改。
​下宅原来没有人，是一个安静的山湾——叫黄凤湾（或凤凰湾）。很有诗意的地名，远比下宅有味。
墅者，田庐也。公元1144年，永敏公至此地时，正是春日，田庐边开满了棠梨花吗？
​岭头周，古忠贤岙，还有多少人周氏后人记得？以忠、贤命名，应该很有故事。
​凤翼庄，非常小的村庄。后人不识前人之雅，因地处山岙，故改名岙里。虽接地气，实俗了太多。
​泄上山，很美，但古籍中称为雪上山，这也许才是真义。
​鞍顶山，现人意测以形似马鞍得名，估计大谬。此山，何处呈鞍形？古称暗顶或庵顶，也许才是本源。
​古地名，保留了多少岁月密码……
​

蒋捷听雨时的心情，是颇为复杂的。他是用听雨这一件事来概括自己的一生的，从少年、壮年一直到老年，达到了“悲欢离合总无情”的境界。但是，古今对老的概念，有相当大的悬殊。他是“鬓已星星也”，有一些白发，看来最老也不过五十岁左右。用今天的眼光看，他不过是介乎中老之间，用我自己比起来，我已经到了望九之年，鬓边早已不是“星星也”，顶上已是“童山濯濯”了。要讲达到“悲欢离合总无情”的境界，我比他有资格。我已经能够“纵浪大化中，不喜亦不惧”了。

在中国，听雨本来是雅人的事。我虽然自认还不是完全的俗人，但能否就算是雅人，却还很难说。我大概是介乎雅俗之间的一种动物吧。中国古代诗词中，关于听雨的作品是颇有一些的。顺便说上一句：外国诗词中似乎少见。我的朋友章用回忆表弟的诗中有：“频梦春池添秀句，每闻夜雨忆联床。”是颇有一点诗意的。连《红楼梦》中的林妹妹都喜欢李义山的“留得枯荷听雨声”之句。最有名的一首听雨的词当然是宋蒋捷的《虞美人》，词不长，我索性抄它一下：
少年听雨歌楼上，
红烛昏罗帐。
壮年听雨客舟中，
江阔云低，
断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，
鬓已星星也。
悲欢离合总无情，
一任阶前，
点滴到天明。