#三联读书# #杨绛去世6周年# 自从迁居三里河寓所,我们好像跋涉长途之后,终于有了一个家,我们可以安顿下来了。

我们两人每天在起居室静静地各据一书桌,静静地读书工作。我们工作之余,就在附近各处“探险”,或在院子里来回散步。阿瑗回家,我们大家掏出一把又一把的“石子”把玩欣赏。阿瑗的石子最多。周奶奶也身安心闲,逐渐发福。

我们仨,却不止三人。每个人摇身一变,可变成好几个人。例如阿瑗小时才五六岁的时候,我三姐就说:“你们一家呀,圆圆头最大,钟书最小。”我的姐姐妹妹都认为三姐说得对。阿瑗长大了,会照顾我,像姐姐;会陪我,像妹妹;会管我,像妈妈。阿瑗常说:“我和爸爸最‘哥们’,我们是***两个顽童,爸爸还不配做我的哥哥,只配做弟弟。”我又变为最大的。钟书是我们的老师。我和阿瑗都是好学生,虽然近在咫尺,我们如有问题,问一声就能解决,可是我们决不打扰他,我们都勤查字典,到无法自己解决才发问。他可高大了。但是他穿衣吃饭,都需我们母女把他当孩子般照顾,他又很弱小。

他们两个会联成一帮向我造反,例如我出国期间,他们连床都不铺,预知我将回来,赶忙整理。我回家后,阿瑗轻声嘀咕:“狗窠真舒服。”有时他们引经据典的淘气话,我一时拐不过弯,他们得意说:“妈妈有点笨哦!”我的确是最笨的一个。我和女儿也会联成一帮,笑爸爸是色盲,只识得红、绿、黑、白四种颜色。其实钟书的审美感远比我强,但他不会正确地说出什么颜色。我们会取笑钟书的种种笨拙。也有时我们夫妇联成一帮,说女儿是学究,是笨蛋,是傻瓜。

我们对女儿,实在很佩服。我说:“她像谁呀?”钟书说:“爱教书,像爷爷;刚正,像外公。”她在大会上发言,敢说自己的话,她刚做助教,因参与编《英汉小词典》,当了代表,到外地开一个极左的全国性语言学大会。有人提出凡“女”字旁的字都不能用,大群左派都响应赞成。钱瑗是最小的小鬼,她说:“那么,毛主席词‘寂寞嫦娥舒广袖’怎么说呢?”这个会上被贬得一文不值的大学者如丁声树、郑易里等老先生都喜欢钱瑗。

钱瑗曾是教材评审委员会的审稿者。一次某校要找个认真的审稿者,校方把任务交给钱瑗。她像猎狗般嗅出这篇论文是抄袭。她两个指头,和钟书一模一样地摘着书页,稀里哗啦地翻书,也和钟书翻得一样快,一下子找出了抄袭的原文。

一九八七年师大外语系与英国文化委员会合作建立中英英语教学项目,钱瑗是建立这个项目的人,也是负责人。在一般学校里,外国专家往往是权威。一次师大英语系新聘的英国专家对钱瑗说,某门课他打算如此这般教。钱瑗说不行,她指示该怎么教。那位专家不服。据阿瑗形容:“他一双碧蓝的眼睛骨碌碌地看着我,像猫。”钱瑗带他到图书室去,把他该参考的书一一拿给他看。这位专家想不到师大图书馆竟有这些高深的专著。学期终了,他到我们家来,对钱瑗说:“Yuan,you worked me hard”,但是他承认“得益不浅”。师大外国专家的成绩是钱瑗评定的。

阿瑗是我生平杰作,钟书认为“可造之材”,我公公心目中的“读书种子”。她上高中学背粪桶,大学下乡下厂,毕业后又下放四清,九蒸九焙,却始终只是一粒种子,只发了一点芽芽。做父母的,心上不能舒坦。

钟书的小说改为电视剧,他一下子变成了名人。许多人慕名从远地来,要求一睹钱钟书的风采。他不愿做动物园里的希奇怪兽,我只好守住门为他挡客。

他每天要收到许多不相识者的信。我曾请教一位大作家对读者来信是否回复。据说他每天收到大量的信,怎能一一回复呢。但钟书每天第一件事是写回信,他称“还债”,他下笔快,一会儿就把“债”还“清”。这是他对来信者一个礼貌性的答谢。但是债总还不清。今天还了,明天又欠,这些信也引起意外的麻烦。

他并不求名,却躲不了名人的烦扰和烦恼。假如他没有名,我们该多么清静!

人世间不会有小说或童话故事那样的结局:“从此,他们永远快快活活地一起过日子。”

人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。

人间也没有永远。我们一生坎坷,暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催,我们在人生道路上已走到尽头了。

周奶奶早已因病回家。钟书于一九九四年夏住进医院。我每天去看他,为他送饭,送菜,送汤汤水水。阿瑗于一九九五年冬住进医院,在西山脚下。我每晚和她通电话,每星期去看她。但医院相见,只能匆匆一面。三人分居三处,我还能做一个联络员,经常传递消息。

一九九七年早春,阿瑗去世。一九九八年岁末,钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆”。现在,只剩下了我一人。

我清醒地看到以前当做“我们家”的寓所,只是旅途上的客栈而已。家在哪里,我不知道,我还在寻觅归途。

节选自《我们仨》 作者 | 杨绛

又到了专属我们的415节日了 415快乐

8年前的今天 是TFBOYS第一次领奖是梦的开始 这条路从籍籍无名走到光芒万丈 我只想说 无论最后的结果是在一起还是分离 我都一直在 我尊重少年们的决定 我相信你们的决定肯定有你们的原因 我不怨 我会永远陪着你们 我只愿你们平安喜乐 其他的都不重要 愿你们仨的友谊天长地久 不要像我一样...415快乐!!!

要不是大意,要不是嫌你乱尿,急着给你绝育,你就不会感染,也就不会回喵星。此时此刻,或许你正趴在烤火的桌子上睡觉。刚好夜里十二点,医生通知我们见你最后一面,看着你痛苦的样子,我们选择了安乐。真的很对不起,没有照顾好你。
两个多星期了,我们陪你们熬夜早起,来回无数次的往医院跑,王美丽舌头上火到不能说话,我长了一脸豆子,这都不是事。宁愿你们的病痛能转换到我们身上,现在只愿你们仨能抗过这一劫,健健康康的长大,陪我们很久很久。
我愿意少活十年,从今以后的每个夏天不吃一只小龙虾。 https://t.cn/R2WxQdu


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 你若凑近点,仔细看生活,你就会发现生活中处处是戏子,人人100张面孔,人前一套人背后一套,今天学不会72变,以后如何挺过81难。为人虽然聪明,但有时聪明反被聪明
  • 我一柔弱女子站在角落里,真的出事的时候能有什么作用呢?#总能传媒##发糕平台#昨天去完成了幼儿园老师安排的任务,傻站了近一个小时,一直不能明白这个安排的意义何在
  • !!
  • 报告老大,从我加入易灸灸的第一天就在做这个事情了[嘿哈]书专说,天啊,她都不懂,但是我懂,希望我在团队里给我们497个人分享一下,那么,晚上就安排[偷笑] 老大
  • 赵氏一看对方是出家人,也就放松了警惕,把自己女扮男装出来找丈夫的事全说了出来。慧明本想悄无声息地逃出西沙县,可是他从前总是给人讲经,名气太大了,所有人都认识他。
  • #武汉二孩小学入学问题 ##二孩优惠政策# 按照国家“全面实施一对夫妇可生育两个孩子”的政策,坚持划片对口就近入学的基本原则,在第一个孩子非择校入学的前提下,由
  • 《听见我的声音》是去年五月份在青岛拍摄的,七十几天的拍摄每一天我都很开心,剧组的每一个演员和工作人员都很用心,看剧的时候你们其实也应该看出来了吧~ 我还记得开机
  • 这次斗争,多少人被清洗,失败了就坦然接受,不为物喜,不为己悲,如郭子仪王安石,那才是人生大智慧,在这方面苏轼也有所不如呢。韩愈不可否认很有才,但直言敢说又成了其
  • 另有400余家在审在辅企业,超1700家北交所“预备军”在创新层挂牌,其中67.15%的新进层公司符合北交所上市财务标准。#热门楼盘推荐#【香洲时代保利中环广场
  • #阿里巴巴店铺运营课程培训# 你的1688新品标签跟店铺标签越吻合,机会就越多最新搜索对新品定义也有了明确的要求,新品表现是由新发规则、下游趋势热度以及新品破零
  • 但大哥内心还挺温柔,拍了拍我问我没事吧,一问您多大了今年,人家说14岁[可爱]我就问一句,现在的孩子都是吃什么长大的?今天一哥们,还穿着校服,我防他,他就和一座
  •   亥时出生的男生婚姻如何  在亥时出生的男人,他们的姻缘是比较坎坷的,一路走来真的非常的不容易,所以一定要能够珍惜一直陪伴在自己身边的那个人,不管发生再多的事
  • #河南共432家A级景区免门票#:龙门石窟、云台山等知名景区都在其中[憧憬]】国庆假期还没有玩尽兴?全省共有432家A级景区对全国游客免门票为办好这次活动,省文
  • 寺前有清嘉庆五年碑一通,篆额“永世弗谖”碑字多模泐,几不可识,盖为庙产之记。昔寺西北有“朔州清源略禅师塔”密檐九层,新毁于近岁,仅见残存塔帽、塔基一二,惜哉痛哉
  • 硬朗的牛仔可以给你带来摇滚叛逆的风格,在牛仔上增加一些趣味图案,亮片元素,可能为你打造出一个软萌妹纸的形象,再或者牛仔布上带些蕾丝花边,可能又会给你增添浓浓的女
  • 高三毕业后的暑假,女主向男主表白过,结果男主以妈妈不让自己谈恋爱的理由拒绝了,感觉有点二啊,这里估计有点伏笔啊猜测。…最先猜出来的人获胜[哈哈][哈哈]能看出
  • 我会为自己戒断,劝说其实人并不值得依赖,并且依赖本身就是有限且有条件且会被利用的,于是我小心翼翼地厌恶并且摆脱那个自己,在后来愈加痛苦中听到很多声音说要接纳自己
  • 办公/娱乐/个人爱好(非必备)隔离期间保持良好心态也十分重要,这些升级装备能帮你打发一些时间:◎ 书◎ 娱乐设备:平板电脑、游戏机◎ 轻便的运动器材:跳绳有些小
  • ✨ 正装、休闲、户外 [握手][赞]与所有日常风格都能相得益彰的[鼓掌] 特别~轻柔的羽绒大衣[害羞]每天都想穿的日常羽绒服, M COATNEY羽绒夹克 [
  • 第一次穿去年在阿依莲实体老刘怂恿下买的外套 我还能穿阿依莲这件事就显得很迷等人的时候喜欢泡书店 翻到的第一页就击中到我某位小姐由于近半年胃口不怎么滴于是我吃得就