今日好文分享

沈从文

有个小小的城镇,有一条寂寞的长街。

那里住着许多人家,却没有一个成年的男子。因为那里出了一个土匪,所有男子便都被人带到一个很远很远的地方去,永远不再回来了。他们是5个10个用绳子编成一连,背后一个人用白木梃子敲打他们的腿,赶到别处去为军队搬运军火。他们为了“国家”应当忘了“妻子”。

大清早,各个人家从梦里醒来了。各个人家开了门,皆飞出一群鸡,跑出一些小猪。随后男女小孩子出来站在门槛上撒尿,或蹲到门前撒尿。随后便是一个妇人,提了小小的木桶,到街市尽头去提水。有狗的人家,狗皆跟着主人身前身后摇着尾巴,也时时刻刻照规矩在人家墙基上抬起一只腿撒尿,又赶忙追到主人前面去。这长街的早上并不寂寞。

当白日照到这长街时,这一条街静静的像在午睡,什么地方柳树桐树上有新蝉单纯而又倦人的声音。许多小小的屋里,湿而发霉的土地上,头发干枯脸儿瘦弱的孩子们,皆蹲在土地上或伏在母亲身边睡着了。做母亲的全按照一个地方的风气,当街坐下,织男子们束腰用的板带过日子。用小小的木制手织机,固定在房角一柱上,一面伸出憔悴的手来,敏捷地把手中犬骨线板压着手织机的一端,退着粗粗的棉线,一面用一个棕叶刷子为孩子们拂着蚊蚋。带子成了,便用剪子修理那些边沿,等候每5天来一次的行贩,照行贩所定的价钱,把已成的带子收去。

有时这些妇人把工作停顿下来,遥遥地谈着一切。最小的孩子饿哭了,就拉开衣的前襟,抓出枯瘪的乳头,塞到那些小小的口里去。她们谈着手边的工作,谈着带子的价钱和棉纱的价钱,谈到麦子和盐,谈到鸡的发瘟,猪的发瘟。

街上也常常有穿了红绸子大裤过身的女人,脸上抹胭脂擦粉,小小的髻子,光光的头发。到这时,小孩子便大声喊着看新娘子,大家完全把工作放下,站到门前望着,望到看不见新娘子的背影时才重重地换了一次呼吸,回到自己的工作凳子上去。长街在日里也仍然不寂寞。

街上有时什么人来信了,许多妇人皆争着跑出去,看看是什么人从什么地方寄来的。她们将听那些识字的人,念信内说到的一切。小孩子们同狗,也常常凑热闹,追随到那个人的家里去。但信中有时却说到一个人死了的这类事,于是身为主人的妇人便伏在堂屋里哭泣,另外一些妇人便代为照料孩子,买豆腐,买酒,买纸钱,于是不久大家都知道那家男人已死掉了。

街上到黄昏时节,常常有妇人手中拿了小小的笸箩,放了一些米,一个蛋,低低地喊出了一个人的名字,慢慢地从街这端走到另一端去。这是为不让小孩子夜哭发热,使他在家中安静的一种方法。长街上这时节也不寂寞的。

黄昏里,街上各处飞着小小的蝙蝠。望着天上的云,同归巢还家的老鸹,背了小孩子们到门前站定了的女人们,一面摇动背上的孩子,一面总轻轻地唱着忧郁凄凉的歌,愉悦到心上的寂寞。

“爸爸晚上回来了,回来了,因为老鸹一到晚上也回来了!”

远处山上全紫了,土城擂鼓起更了,低低的屋里,有小小油灯的光,可以画出屋中的一切轮廓,听到筷子的声音,听到碗盏磕碰的声音……但忽然间小孩子又哇地哭了。

爸爸没有回来。有些爸爸早已不在这世界上了,但并没有信来。有些临死时还忘不了家中的一切,便托人带了信回来。得到信息哭了一整夜的妇人,到晚上便把纸钱放在门前焚烧。红红的火光照到街上人家的屋檐,照到各个人家的大门。见到这火光的孩子们,也照例十分欢喜。长街这时节也并不寂寞的。

阴雨天的夜里,天上漆黑,街头无一个灯,狼在土城外山嘴上嗥着,用鼻子贴近地面,如一个人的哭泣,地面仿佛浮动在这奇怪的声音里。什么人家的孩子在梦里醒来,吓哭了,母亲便说:“莫哭,狼来了,谁哭谁就被狼吃掉。”

卧在土城上高处木棚里老而残废的人,打着梆子。这里的人不需明白一个夜里有多少更次,且不必明白半夜里醒来是什么时候。那梆子声音,只是告给长街上的人家,狼已爬进土城到长街,要他们小心一点儿门户。

一到阴雨的夜里,这长街更不寂寞,因为狼的争斗,使全街热闹了许多。冬天若夜里落了雪,则早早起身的人,开了门,便可看到狼的脚印,同糍粑一样印在雪里。

#沈倦[超话]##反栖见[超话]##沈倦抄袭#一、我并不混书圈,书圈的任何事我都不知道,我只是个爱看书的
二、我2020年看的这本书,当时看到一些人用这种个性签名“会遇见属于我的那个XX吗?”当时我对沈倦这个人物挺喜欢的,就跟风用了这个签名,一直懒得换
三、我也很清楚的跟她说了我不混书圈
四、如果骂她的话当中冒犯到了其他人,非常抱歉

#反栖见[超话]##沈倦抄袭#一、我并不混书圈,书圈的任何事我都不知道,我只是个爱看书的
二、我2020年看的这本书,当时看到一些人用这种个性签名“会遇见属于我的那个XX吗?”当时我对沈倦这个人物挺喜欢的,就跟风用了这个签名,一直懒得换
三、我也很清楚的跟她说了我不混书圈
四、如果骂她的话当中冒犯到了其他人,非常抱歉


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 你心高气傲,张口闭口交流,探讨,我如何给你讲道,你不信,多疑,考验我,不信我何必为你讲道,你自命不凡,在父母眼睛里,白痴的孩子也是个宝,但在外人眼里,还是重德看
  • 拍戲加油[給力]有些事。“为什么危险呢?
  • 4月1日以后,除按规定的管控区域外,新建区其他乡镇逐步进入常态化防控阶段;4月5日之前,长堎镇继续严格执行疫情防控相关措施,采取必要的交通管制;4月5日之后,长
  • PAUL & JOE#橄榄护肤系列# 使用来自地中海的百年老树果实中萃取的橄榄油,适合任何年龄肌肤所需,富含抗氧化成分,能够有效紧致和滋润肌肤,给肌肤来
  • 无论是快乐的瞬间还是一些消极的时刻,与自己有关的一切都值得被留住呀 以后未定的事就不要让全天下都知道啦!等疫情结束了,我们一起,去肆无忌惮地喝大酒;去海边看朝阳
  • #易烊千玺二十又一盛意相与# [赢牛奶]#演员易烊千玺# 玺子,仔细算算这已经算是喜欢你的第七年了吧.第一次见面在快本,当时你很小一只,声音很好听长的也很帅,想
  • #不可以征服[超话]#投资是“孤独的艺术”也注定很多时候只能独行,越是“热潮袭来”越要让自己保持冷静,这其实也是不当韭菜的唯一方式。​孤胆难救世,正义不独行感谢
  • #嘻嘻叨叨叨[超话]#太喜欢这段话了[抱一抱]无声地选择方向一颗星辰或者一双眼晴人怎样选择世界世界就怎样选择人默默地选择起点骄傲地选择归程夜间选择黎明的人黎明选
  • 你不需要每一步都走得非常完美,因为现在你沐浴的阳光,将来你遇到的人,走过的路,都是你最独一无二的精彩人生。我们都很胆小 怕黑 怕险途 怕摔倒 怕受伤但只要我们在
  • #楷灿[超话]#我一次又一次在玫瑰丛中寻找你我找不到你的翅膀母亲说,你睡在汉江里我不相信我寻找你的眼睛,寻找你娇嫩的鲜花样的嘴唇,寻找你夜莺般的歌喉玫瑰丛里一无
  • 真的,明明在聊别的话题,也能把话题拉到自己的房子车子和工作室还有你的旅游经历 还有就是爱是真诚尊重的,如果你真的这么优秀我就想要来问问为什么还来降维打击呢~四
  • 严重的几页的年号都是错的……想想②作者写人物传记都“想像和推演”了,年号不对算什么,算了……⑦很多重要的不写,比如P301(图9)欧阳修主持的古今天下第一榜!不
  • #开心会话厅# 大咖时代:“不管未来将会多么艰难 ,都要记得抬头看看在眼前的璀璨星海”。 -- 《山有木兮》03我怀念的是无话不说我怀念的是一起做梦我怀念
  • 网球畅打优惠消息:上海快网红土公园正式开业,六片红土网球场地让你畅快滑行,9.18-10.18,全天订场价格全部8折(原价:工作日白天120/小时,工作日晚上和
  • 这一次饰演单亲妈妈,希望能够打破社会的刻板偏见,给我们一些新的惊喜!张雨绮作为一位演员、一位名人,在镜头前总是不惧怕真实地展现自己,传达她作为独立女性的一些思考
  • 但凡曹操出征,比如征吕布、张绣,比如官渡、赤壁,都是荀彧在后方坐镇,可以说,荀彧是曹操的大后方,可以让曹操毫无后顾之忧,然后全力进击。荀彧是一位超级战略家,他的
  • 有时候身边就像被浓雾紧紧包围,那种迷茫和无助只有自己能懂,尽管有些孤独,尽管带着迷茫和无奈,但我依然勇敢的面对,因为这就是我的青春,不是别人的,只属于我的。千万
  • 不僅如此,由於滴雞精方便、快速及功效多元,越來越多人將滴雞精作為日常保健湯水,也是佳節贈禮時很適合送給長輩及兒童的人氣好禮。想調理經期的女士,可以選擇含活血通絡
  • ” ——约翰•伯格 写 乔治•莫兰迪 On Giorgio Morandi (1890 - 1964) By John Berger (1926 - 201
  • 以太坊开发人员:UST对以太坊不利,会威胁所有以太坊DeFi的偿付能力4月3日消息,以太坊开发人员Ryan Berckmans发推表示,如果我们大规模依赖UST