如果爱上一座城，必定是爱上了城中的一个人，于是这座城就空了，我们开始没心没肺的挥霍时间，沉进去沉进去，然后就没有了然后……

多年以后，也时常会想起要忘记的那个人，于是边走边爱，挥挥手，却从不说再见。再见面还是那种感觉，但感觉，并不食人间烟火，当再次与这种感觉不期而遇时，情似，人已非。到那时，不妨去打听打听那个人，打听打听那些爱，去听说如今的那个曾经的爱人。或许有一天，你会生活在她的方圆几里，就这样，偶尔打探她的消息，《听说》她的美丽……

在最美的年华，遇见最美的你；却没在最好的年华，拥有最好的她。

这城市太小了，小到我躲到每个角落都有你的痕迹；这城市太大了，大到我走遍每条街道都没能再次拥抱你…～

美国航空机械师罗伯特·希克在苏军撤离沈阳半年后来到了这里，他看到了1座满目疮痍的沈阳城，他回忆说：“俄国人抢空了这座城市，苏联红军留给中国人的仅仅是市中心的1座头顶坦克的苏军烈士纪念碑。”（摘自罗纳德·斯佩克特的《在帝国的废墟里》,34-35页）。
以下这些LIFE杂志摄于1946年3月沈阳的照片，成了1笔有力的罪证。

我叫程子默，右边的这个男人叫居又安。在法律上，他是我的丈夫。
　　他对我还不错，最近我生病，他终于着急了。我想我终究是让他看见我了。不过他觉得我精神出了问题，比如：精神分裂。
　　因为我幻想着自己会嫁给自己小说的主角，比如艾登，比如徐墨白或者汤诚。
　　然后这个故事开始了。
　　故事的开始要从盘古开天辟地开始，就不追溯了。
　　且说这真正的男主角叫什么，就叫1998吧。
　　1998是我的梦想，他完美而忧郁，神秘且缺乏真实，他偶尔在微博上露面。我总看他不顺眼。
　　年纪轻轻拥有一切还胡思乱想。
　　不过我这人心软，见不得别人受罪，敌人尚且如此。何况这个宝贝。
　　于是我在虚拟的空间里写了许多乱七八糟的东西 ，想要安慰他，更或者其实只是安慰自己。　　
　　在很长的时间里，我都这样写写写，直到今天。
　　我想他也许知道了也许不屑知道。
　　可是管他呢，这么多年，我的心空了，装下了一座城。
　　从此城在心中，他在空城之外。
　　空城里的人都很忙，他像是上帝，俯视一切，包括我。