又到山花烂漫时，阿尔卑斯散个步。这是整个瑞士我最熟悉的徒步路线了，在瑞士南部Ticino州的Piora村附近，有一串高山湖。我去过多次，见过它不同季节的美。可惜今年意大利南部和瑞士北部严重旱灾，作为水库的Ritom湖被放得只剩四分之左右水量。看看图九的对比就知道了，从前郁闷广角不够广，拍不全我看到的绝美景象。如今设备有了，水却没了[允悲] 不过，等到明年大家可以自由全球旅行的时候，美景说不定又恢复了呢！#瑞士旅行##旅行心愿清单#

#随笔# 九十五·韧性

因为没有如果，所以过往才更加深刻。

六月初，养了一只乌龟。但是我没有归属权和所有权，就像它离开时耷拉的腿一样无力。埋在小区的花池里，身边陪一圈它喜欢的龟粮。不曾拥有，那就归为尘土。

人们总在圈里循环，绕来绕去的回到起初。一圈结束的时间结点，又被迫翻篇，然后决定着之后的走向。清晰影响命运轨迹的时刻，藏在不疼不痒的琐碎里，等到察觉，已经成为深刻。然后拿着“如果”开始假设，安抚当下的无措，就像继续欺骗未来一样。“如果当初没有给乌龟突然喂生肉”之类的说辞开始占据主导，碎碎念里全然没有光亮。然而每个人都有“但是”的理由。

可能，负重才是前行的意义。起码负重可以让夏天的健身，更加汗流浃背，棱角分明。

再显摆一次。《新航空》，山航机上月刊，上面有俺的一亩三分地，是我开得最久的专栏，至少二十年了。千字文，一篇170元，二十年前170，二十年后170。不是刊物小气，是我喜欢170。我何苦喜欢170呢？一个谜。这篇是怀念外婆的。曾被新民晚报责编、儿童文学作家殷健灵女士册封为“美文”。这回是缩写版：“窗外落晖红”
林少华
书房角落原来放一个小沙发，二十年坐下来，把个沙发活活坐成了沙坑，坑里足以栽一棵中等椰子树。加之年纪大了喜欢躺躺歪歪，便把沙发换成一张小床。歪在床头，一扬脸就是斜对角的阳台西窗。下午快三点的时候，日影西斜，正好斜在两扇木棂西窗半透明的窗纸上——“窗外落晖红”。每当红到四点，歪在床头看书的我哪怕再入迷，也必定把书放下，抬头盯视窗纸上的落晖：始而落晖满窗，继而大半窗，再而半窗、小半窗、一缕、半缕，最后变成左上角淡黄色的一吻。整个全程恰好十五分钟。注视之间，我认定这是单单为了我的十五分钟——它总是让我想起遥远的故乡、故乡夕晖下的外婆……
外婆家草房的窗也是木棂窗。但不是像我书房这样左右横拉，而是上下两扇。上扇是较为细密的正方格。糊的窗纸也不同，粗粗拉拉，可以清晰看见嵌在纸中的绳头线脑和草梗木屑；下扇呢，就像个大大的“回”字，中间镶一块玻璃，四围同是木棂。夏天热的时候，上扇整个掀起，底端吊在天花板（其实是裸露的圆木橼子）垂下的系绳木钩上，天空蓝莹莹豁然入目，白云都像要飘进屋里。如果仍嫌不够凉快，就双手往上拔出下扇。这么着，拂过野外庄稼地的风忽一下子涌满房间，涌进五脏六腑，让人神清气爽。
记得上初一那年暑假，我拎着二斤名叫槽子糕的老式蛋糕去外婆家替母亲看望外婆。坐绿皮火车坐到县城，然后沿大路小路步行三四十里，到外婆家已是黄昏时分。外婆问饿了吧？随即打开土黄色草纸包，小心拿起一块糟子糕递给我。那是我出生十几年来第一次吃得这么香的东西，简直从脚后跟一直香到头发梢——天地间原始的芳香！
在外婆家住了好几天。记得一天傍晚，夕晖从木棂窗斜射进来，斑斑驳驳落在迎窗的炕蓆上，也落在有些佝偻的外婆身上。外婆从炕柜里拿出针线篓，又掏出好些布块儿和棉絮什么的。外婆叫我小名，要我把线穿进针眼里。“老了，姥姥老了，眼睛花了，不中用了……”外婆喃喃地自言自语。我问外婆做什么，外婆说给你做一件棉坎肩。说罢停了一会儿，“不是给你做，是帮我闺女做啊，我那闺女……”外婆低着头，声音越来越低。接着，外婆把那些布块儿铺在炕上，大致铺成坎肩形，拿起剪刀，又拿起针线……
那件棉坎肩穿了多少年呢？至少，去省城上大学时还穿着，像温暖的夕晖一样陪我度过了四个寒冷的冬天。
外婆早已不在了。夕晖还在。是的，书房木棂窗纸上那十五分钟夕晖，绝对是为我出现的夕晖、仅仅属于我的夕晖……