我想去一个不太高的山坡，全是舒服的草地，山顶有颗大树，我躺在树荫下，吹着微风，听着虫鸣与树叶的婆娑声，偶尔睁眼就能看见蓝天白云。
那是一个不太热的夏天，没有人，没有车，没有建筑，什么都没有！只有我，草地，树叶，风声与天空。我们共同感受着时间，感受着生命！
睁开眼，一无所有！
#肥肥要做最好的自己#
那是一个不太热的夏天，没有人，没有车，没有建筑，什么都没有！只有我，草地，树叶，风声与天空。我们共同感受着时间，感受着生命！
睁开眼，一无所有！
#肥肥要做最好的自己#
民间故事《守望》
叶敬之 故事微刊 2022-06-22
泗阳人把用芦花编织，冬天穿了取暖的鞋子叫“毛窝子”。其他地方则称之为“芦花鞋”。作家曹文轩的长篇小说《青铜葵花》，有一章就叫做“芦花鞋”。
毛窝子制作方式简单。用泪草编织鞋底，引出几根鞋茎，再以芦花编织鞋帮，最后拿鞋茎收口。穿的时候，用旧布缝鞋口，以防伤脚；鞋底垫上麦秸，以保暖和防水。如果条件好，可在脚上裹布，增加暖和度，还防止磨脚。
三十多年前，每到冬天，农民们几乎个个穿毛窝子。赶上逢集，半条街都是卖毛窝子的。农民们走来串去，一家家挑着、拣着，都想买一双既便宜，又结实、漂亮的毛窝子。
小时候，母亲也带着我买过毛窝子。记得有一年冬天，逢集，没有风，树不摇，风尘不起，天很蓝，太阳很温暖。母亲来到李大爷那儿，拿起一双毛窝子，左边看看，右边看看，就付了钱。李大爷红脸膛，尖下巴，眼睛下面各有两道深深的皱纹，像两道垄沟。他人很小巧，接钱、递毛窝子脸都带笑，还从地上站起来，顺便夸我两句：“这是你家大少爷啊？一脸福相！”嗓音清亮，似有嗡嗡的回响。
现在想起来，李大爷的毛窝子质量的确属于上乘。别看毛窝子制作方式简单，但制作精美不易。好的毛窝子，除了鞋型漂亮，如一辆解放牌卡车，不歪不斜，还要结实；芦花磨光了，鞋茎还在，依旧端端正正。李大爷的毛窝子正符合这些标准。
毛窝子，最适宜陪伴山芋稀饭和咸菜。当人们的碗里有了大米饭、猪肉的时候，毛窝子渐渐被棉鞋取代，消失了踪影。有一年寒假，我带着孩子到街上闲逛。少有的寒冷，风呼呼地吹着，地上纸片和杂草飘起，沙沙响，无意中看见李大爷还在卖毛窝子，只是生意已经没有当年耶样红火了。我站在李大爷附近观察，好久没有一个人来买毛窝子。人们匆匆从他面前走过，没有一个人停下来，甚至连看都不看一眼。
李大爷还是当年那个模样，红脸膛，尖下巴，只是眼睛下面的皱纹变成三道，而且更深了。他坐在地上，两手抱膝，眼睛眯缝着，像在打盹，又像在思考着什么。
我在他面前停了下来，问：“还有人买毛窝子吗？”
听到我的问话，他睁了睁眼睛，咳嗽一声说：“嗯，有时有。都是老头老太太。”
他嗓音有点沙哑，面无表情，显然已经认不出我了。
“那就算了啵，这么大年纪了，还编它干什么？”我说。
“还是有人买的，”李大爷动了动身子，两只手从膝盖上放下来，眼睛看着我，“我也放不下这门手艺。过去会打毛窝子的，一个个都走了；在的，也打不动了。我还能走能动。唉，现在的小年轻，没有人愿意学这个手艺了。”
李大爷眼睛没有了早年的光亮，变得泛红和灰暗。
临走时，我买了一双毛窝子。路上，我告诉孩子：“这叫毛窝子。过去一到冬天，爸爸就穿着这个……”
“毛窝子……”儿子听了一阵大笑，“多难听。这也能穿吗？不扎脚啊？”
有一年暑假，我又上街闲逛。儿子已经大了，不愿意跟我上街。天气很热，让人喘不过气来，走几步就要擦擦汗。忽然，我发现自己又走到当年买毛窝子的地方，我惊讶地发现，竟然有人在卖毛窝子！天啊，这是夏天哎，有夏天卖毛窝子的吗？强烈的好奇心，让我走到卖主跟前。
很快，我认出了，卖主就是李大爷。不过，他的脸色已经变得黑紫，眼睛下面有四道皱纹了；整个脸盘好像被风干了一样，比过去缩小一半。眼睛半开半闭，眼睑有点溃烂泛红。
“夏天怎么卖起毛窝子啦？”我招呼道。李大爷像一个树墩，稳稳地戳在那儿，没有反应。
边上一个卖猪肉的中年人朝我摇摇手。“这个，听不见了，”他指指耳朵。“这个，有毛病了，”他指指脑袋。
“怎么回事啊？”
中年人说：“前几年，乡长带几个人逛街，说是省里的。其中一个像是当官的，指着毛窝子说：‘这个可以申报非物质文化遗产。’李大爷不懂。乡长说，就是由公家发工资，派人跟你学徒，你打出来的毛窝子给人参观。李大爷高兴了，从那以后就整天惦念这件事情。以前光是冬天出来卖，现在夏天也来卖。他说：‘要是人家省里的人来找我找不到呢？’几年过去了，也没见人来过。李大爷不甘心，一年四季，逢集就来。”
不久，散集了。李大爷拎起毛窝子，要往肩上挂。胳膊抖抖的，挂不上去；中年人搭了把手才挂上，前面两双，后面两双。中年人又把拐杖递给他。李大爷拄着拐杖，佝偻着身体，左脚往前迈一步，停下；等右脚上前，跟左脚平齐，才把左脚再向前迈一步……
赶集的几乎走光了，只有李大爷的背影在街心摇晃。
望着李大爷的背影，我心里酸酸的。
暑假快结束了，我和孩子一起，骑着自行车上洪泽湖玩。走到东沙村，忽然看见不远处腾起一股浓烟，由细变粗，弥漫成一大片，像乌云似的。
“该不是失火了吧？我们去看看。”我和孩子用力踩着车子，赶往冒烟的地方。
原来不是失火。只见一个空旷的场地，堆满了毛窝子——足有几百上千双毛窝子！正被人点着了火焚烧。
一个中年男人，还在不停地从一间屋里往外面扔毛窝子。
“你们烧这个干吗呀？”我马上想起了李大爷，他就是东沙村的。
边上一个看热闹的说：“李大爷活着的时候，谁都不许进他的屋子。前几天死了，儿子打开门一看，一屋毛窝予。没法处理，就烧了。”
我捡起一双毛窝子。鞋型漂亮，不歪不斜，结结实实，芦花还在散发着清香。摸在手里，毛茸茸的，柔软舒适。
我带走了那双毛窝子。
到了洪泽湖边，回望东沙村上空，烟雾已经散尽，斜晖脉脉，蓝天澄碧。
叶敬之 故事微刊 2022-06-22
泗阳人把用芦花编织，冬天穿了取暖的鞋子叫“毛窝子”。其他地方则称之为“芦花鞋”。作家曹文轩的长篇小说《青铜葵花》，有一章就叫做“芦花鞋”。
毛窝子制作方式简单。用泪草编织鞋底，引出几根鞋茎，再以芦花编织鞋帮，最后拿鞋茎收口。穿的时候，用旧布缝鞋口，以防伤脚；鞋底垫上麦秸，以保暖和防水。如果条件好，可在脚上裹布，增加暖和度，还防止磨脚。
三十多年前，每到冬天，农民们几乎个个穿毛窝子。赶上逢集，半条街都是卖毛窝子的。农民们走来串去，一家家挑着、拣着，都想买一双既便宜，又结实、漂亮的毛窝子。
小时候，母亲也带着我买过毛窝子。记得有一年冬天，逢集，没有风，树不摇，风尘不起，天很蓝，太阳很温暖。母亲来到李大爷那儿，拿起一双毛窝子，左边看看，右边看看，就付了钱。李大爷红脸膛，尖下巴，眼睛下面各有两道深深的皱纹，像两道垄沟。他人很小巧，接钱、递毛窝子脸都带笑，还从地上站起来，顺便夸我两句：“这是你家大少爷啊？一脸福相！”嗓音清亮，似有嗡嗡的回响。
现在想起来，李大爷的毛窝子质量的确属于上乘。别看毛窝子制作方式简单，但制作精美不易。好的毛窝子，除了鞋型漂亮，如一辆解放牌卡车，不歪不斜，还要结实；芦花磨光了，鞋茎还在，依旧端端正正。李大爷的毛窝子正符合这些标准。
毛窝子，最适宜陪伴山芋稀饭和咸菜。当人们的碗里有了大米饭、猪肉的时候，毛窝子渐渐被棉鞋取代，消失了踪影。有一年寒假，我带着孩子到街上闲逛。少有的寒冷，风呼呼地吹着，地上纸片和杂草飘起，沙沙响，无意中看见李大爷还在卖毛窝子，只是生意已经没有当年耶样红火了。我站在李大爷附近观察，好久没有一个人来买毛窝子。人们匆匆从他面前走过，没有一个人停下来，甚至连看都不看一眼。
李大爷还是当年那个模样，红脸膛，尖下巴，只是眼睛下面的皱纹变成三道，而且更深了。他坐在地上，两手抱膝，眼睛眯缝着，像在打盹，又像在思考着什么。
我在他面前停了下来，问：“还有人买毛窝子吗？”
听到我的问话，他睁了睁眼睛，咳嗽一声说：“嗯，有时有。都是老头老太太。”
他嗓音有点沙哑，面无表情，显然已经认不出我了。
“那就算了啵，这么大年纪了，还编它干什么？”我说。
“还是有人买的，”李大爷动了动身子，两只手从膝盖上放下来，眼睛看着我，“我也放不下这门手艺。过去会打毛窝子的，一个个都走了；在的，也打不动了。我还能走能动。唉，现在的小年轻，没有人愿意学这个手艺了。”
李大爷眼睛没有了早年的光亮，变得泛红和灰暗。
临走时，我买了一双毛窝子。路上，我告诉孩子：“这叫毛窝子。过去一到冬天，爸爸就穿着这个……”
“毛窝子……”儿子听了一阵大笑，“多难听。这也能穿吗？不扎脚啊？”
有一年暑假，我又上街闲逛。儿子已经大了，不愿意跟我上街。天气很热，让人喘不过气来，走几步就要擦擦汗。忽然，我发现自己又走到当年买毛窝子的地方，我惊讶地发现，竟然有人在卖毛窝子！天啊，这是夏天哎，有夏天卖毛窝子的吗？强烈的好奇心，让我走到卖主跟前。
很快，我认出了，卖主就是李大爷。不过，他的脸色已经变得黑紫，眼睛下面有四道皱纹了；整个脸盘好像被风干了一样，比过去缩小一半。眼睛半开半闭，眼睑有点溃烂泛红。
“夏天怎么卖起毛窝子啦？”我招呼道。李大爷像一个树墩，稳稳地戳在那儿，没有反应。
边上一个卖猪肉的中年人朝我摇摇手。“这个，听不见了，”他指指耳朵。“这个，有毛病了，”他指指脑袋。
“怎么回事啊？”
中年人说：“前几年，乡长带几个人逛街，说是省里的。其中一个像是当官的，指着毛窝子说：‘这个可以申报非物质文化遗产。’李大爷不懂。乡长说，就是由公家发工资，派人跟你学徒，你打出来的毛窝子给人参观。李大爷高兴了，从那以后就整天惦念这件事情。以前光是冬天出来卖，现在夏天也来卖。他说：‘要是人家省里的人来找我找不到呢？’几年过去了，也没见人来过。李大爷不甘心，一年四季，逢集就来。”
不久，散集了。李大爷拎起毛窝子，要往肩上挂。胳膊抖抖的，挂不上去；中年人搭了把手才挂上，前面两双，后面两双。中年人又把拐杖递给他。李大爷拄着拐杖，佝偻着身体，左脚往前迈一步，停下；等右脚上前，跟左脚平齐，才把左脚再向前迈一步……
赶集的几乎走光了，只有李大爷的背影在街心摇晃。
望着李大爷的背影，我心里酸酸的。
暑假快结束了，我和孩子一起，骑着自行车上洪泽湖玩。走到东沙村，忽然看见不远处腾起一股浓烟，由细变粗，弥漫成一大片，像乌云似的。
“该不是失火了吧？我们去看看。”我和孩子用力踩着车子，赶往冒烟的地方。
原来不是失火。只见一个空旷的场地，堆满了毛窝子——足有几百上千双毛窝子！正被人点着了火焚烧。
一个中年男人，还在不停地从一间屋里往外面扔毛窝子。
“你们烧这个干吗呀？”我马上想起了李大爷，他就是东沙村的。
边上一个看热闹的说：“李大爷活着的时候，谁都不许进他的屋子。前几天死了，儿子打开门一看，一屋毛窝予。没法处理，就烧了。”
我捡起一双毛窝子。鞋型漂亮，不歪不斜，结结实实，芦花还在散发着清香。摸在手里，毛茸茸的，柔软舒适。
我带走了那双毛窝子。
到了洪泽湖边，回望东沙村上空，烟雾已经散尽，斜晖脉脉，蓝天澄碧。
6月12日·晋祠
这是我第二次来晋祠，距离上次来这里，已经有六七年时间了。记得那一次是从包头过来，蔺同学心心念念的想去看看晋祠，我当然是满口答应。只是到太原已经很晚了，我俩只玩了一两个小时。
这一次是从邢台过来，下高速已经接近中午，我便直接开到晋祠。停好车，我俩找了一家面馆解决午饭。到了山西，吃面就是最平常的事。我们要了一份手擀面，一份刀削面，又点了两个小菜。说实话，作为4A级景区，这里的餐食卖得并不贵。
买了票，景区入口还要走大约一里地。午后的太原，阳光变得很毒辣。可能是疫情影响，同行的游人并不多。好容易到了大门口，又是一通扫码认证，终于进入景区了。
我感觉晋祠变大了很多。大体分为两个区域，外面的是免费的，只需要提前预约。里面是晋祠博物馆，票价八十元。一路上，不断有当地导游过来搭讪，甚至说半价提供服务。
我已经有经验了，再不会上她们的当。
因为太阳有点大，我们只好走得很快。一路上景点很多，亭台楼阁水榭，可惜看起来很像是刚刚修建的。没有历史底蕴的事物，瞄一眼就够了。
晋祠里面的陶然村是上锁的，大门也没什么看头。我们便转向了水镜台，这里是明清时期的戏台。建筑风格很有特点，上面是象征高贵的歇山顶，有点像故宫博物院里的房子。据说在这个水镜台下面，埋了很多的大水缸，戏子们演出的时候，能够起到扩音的作用。
这里之所以这么出名，是因为《西游记》有一场打斗是在这里拍摄的。齐天大圣孙悟空闹完天宫之后，被二郎神追到这里，孙悟空打不过二郎神啊，他想了想，就变成了一座土地庙。实景就是这座水镜台。可是孙悟空是只猴子啊，他的尾巴不知道放在哪里，只好变作了一根旗杆。二郎神一看，哪有土地庙还搞升旗仪式的，第三只眼睛一睁开，就看透了孙悟空的真身。
这座水镜台正面很漂亮，两扇窗户很像是猴子的两只眼睛。上面的牌匾上写着“三晋名泉”四个大字，字很不错，应该是当地名人书写的。
水镜台的背面就是戏台子，可惜没有表演。现在很多景区都搞出了实景戏，像平遥就有“遇见平遥”“再见平遥”，三亚有“红色娘子军”，黄山、云南也都有类似的演出。这个戏台子如果能利用起来，搞一个“印象晋祠”，岂不是既弘扬了三晋文化，又能为景区创收？
再往前走，就到了对越坊。是一座很漂亮的亭台。这个“对越”二字可是与对越反击战没有任何联系，出自《诗经·周颂·清庙》，原文是：“秉文之德，对越在天”，“对”是报答的意思，“越”是宣扬的意思，连在一起就是报答并弘扬祖先的高尚功德。
对越坊的前面是一个金人台。所谓金人台，并不是真的金子铸成，而是铸铁。据说这些铁人都是一千年前的宋代制作的。我仔细看了一下，有一个铁人的胳膊已经坏掉了。铸铁的碳含量比较高，质地很脆，容易折断。
再往前走，就到了圣母殿。这位圣母是指晋国的开国诸侯唐叔虞的母后邑姜。邑姜是姜子牙的女儿，周武王姬发的妻子。传说晋祠是天下王姓和张姓的发祥地，没准儿我的祖先也是源自这里。血统多么纯正，想想就很荣耀啊。
圣母殿的匾额下面还有一块匾，写着三晋遗风。据说是慈禧太后写的。只不过“风”字写作了“封”，可能这两个字也通假了吧！
过了圣母殿，就到了山脚下。上次来晋祠，看到圣母殿就往回走了。这次可以上山看看。等我们顺着台阶爬上去，有几个亭子，一曰“巧思”，一曰“别有天地”。没有落款，不知道是哪位大家写的。
上山的路没有了，我们只好往下走。
晋祠有三泉，鱼沼泉，善利泉和难老泉。泉水已经不再喷涌，上面都盖着亭子。难老泉号称晋阳第一泉，也没有多少水。难老泉上面有一座水母楼。传说这位水母姓柳，她的婆婆对她很不好，动辄打骂，还让她到很远的地方去挑水。有一天，她遇见一位神仙向她讨水。之后，送给她一条马鞭。只要放进瓮里，水就会自己加满。恶婆婆发现媳妇偷懒，就去抢那马鞭。结果从瓮口流出大水，柳氏为避免村庄被淹，就坐在瓮上，化作晋祠旁边的悬瓮山。水母楼上的匾额写着霑濡悬瓮四个大字。
走过难老泉，旁边有一大片花园。再往前走，有一座好大的佛塔。塔有七层，门口有一只小奶猫，我喊了它几声，小猫很警觉，顺着门缝跑进塔里。塔上匾额也有四个字，叫做“形明动化”。这四个字出自《中庸》，原文为“其次致曲.曲能友诚.诚则形.形则著.著则明.名则动.动则变.变则化”，意思是做不成圣人，总该真诚一些吧？感觉把这四个字写在舍利生生塔上，有点怪怪的。
晋祠里树木很多，有的甚至达千年之久。
晋祠里寺庙很多，可惜大多在维修，即便是没有在修，也是锁头看家，不许游客进入。
出了晋祠博物馆，外面是一大片水域。午后的阳光有些热了，我们拍了一张风景照，穿过一条小路，在蓝天白云碧水中，离开了晋祠。
这是我第二次来晋祠，距离上次来这里，已经有六七年时间了。记得那一次是从包头过来，蔺同学心心念念的想去看看晋祠，我当然是满口答应。只是到太原已经很晚了，我俩只玩了一两个小时。
这一次是从邢台过来，下高速已经接近中午，我便直接开到晋祠。停好车，我俩找了一家面馆解决午饭。到了山西，吃面就是最平常的事。我们要了一份手擀面，一份刀削面，又点了两个小菜。说实话，作为4A级景区，这里的餐食卖得并不贵。
买了票，景区入口还要走大约一里地。午后的太原，阳光变得很毒辣。可能是疫情影响，同行的游人并不多。好容易到了大门口，又是一通扫码认证，终于进入景区了。
我感觉晋祠变大了很多。大体分为两个区域，外面的是免费的，只需要提前预约。里面是晋祠博物馆，票价八十元。一路上，不断有当地导游过来搭讪，甚至说半价提供服务。
我已经有经验了，再不会上她们的当。
因为太阳有点大，我们只好走得很快。一路上景点很多，亭台楼阁水榭，可惜看起来很像是刚刚修建的。没有历史底蕴的事物，瞄一眼就够了。
晋祠里面的陶然村是上锁的，大门也没什么看头。我们便转向了水镜台，这里是明清时期的戏台。建筑风格很有特点，上面是象征高贵的歇山顶，有点像故宫博物院里的房子。据说在这个水镜台下面，埋了很多的大水缸，戏子们演出的时候，能够起到扩音的作用。
这里之所以这么出名，是因为《西游记》有一场打斗是在这里拍摄的。齐天大圣孙悟空闹完天宫之后，被二郎神追到这里，孙悟空打不过二郎神啊，他想了想，就变成了一座土地庙。实景就是这座水镜台。可是孙悟空是只猴子啊，他的尾巴不知道放在哪里，只好变作了一根旗杆。二郎神一看，哪有土地庙还搞升旗仪式的，第三只眼睛一睁开，就看透了孙悟空的真身。
这座水镜台正面很漂亮，两扇窗户很像是猴子的两只眼睛。上面的牌匾上写着“三晋名泉”四个大字，字很不错，应该是当地名人书写的。
水镜台的背面就是戏台子，可惜没有表演。现在很多景区都搞出了实景戏，像平遥就有“遇见平遥”“再见平遥”，三亚有“红色娘子军”，黄山、云南也都有类似的演出。这个戏台子如果能利用起来，搞一个“印象晋祠”，岂不是既弘扬了三晋文化，又能为景区创收？
再往前走，就到了对越坊。是一座很漂亮的亭台。这个“对越”二字可是与对越反击战没有任何联系，出自《诗经·周颂·清庙》，原文是：“秉文之德，对越在天”，“对”是报答的意思，“越”是宣扬的意思，连在一起就是报答并弘扬祖先的高尚功德。
对越坊的前面是一个金人台。所谓金人台，并不是真的金子铸成，而是铸铁。据说这些铁人都是一千年前的宋代制作的。我仔细看了一下，有一个铁人的胳膊已经坏掉了。铸铁的碳含量比较高，质地很脆，容易折断。
再往前走，就到了圣母殿。这位圣母是指晋国的开国诸侯唐叔虞的母后邑姜。邑姜是姜子牙的女儿，周武王姬发的妻子。传说晋祠是天下王姓和张姓的发祥地，没准儿我的祖先也是源自这里。血统多么纯正，想想就很荣耀啊。
圣母殿的匾额下面还有一块匾，写着三晋遗风。据说是慈禧太后写的。只不过“风”字写作了“封”，可能这两个字也通假了吧！
过了圣母殿，就到了山脚下。上次来晋祠，看到圣母殿就往回走了。这次可以上山看看。等我们顺着台阶爬上去，有几个亭子，一曰“巧思”，一曰“别有天地”。没有落款，不知道是哪位大家写的。
上山的路没有了，我们只好往下走。
晋祠有三泉，鱼沼泉，善利泉和难老泉。泉水已经不再喷涌，上面都盖着亭子。难老泉号称晋阳第一泉，也没有多少水。难老泉上面有一座水母楼。传说这位水母姓柳，她的婆婆对她很不好，动辄打骂，还让她到很远的地方去挑水。有一天，她遇见一位神仙向她讨水。之后，送给她一条马鞭。只要放进瓮里，水就会自己加满。恶婆婆发现媳妇偷懒，就去抢那马鞭。结果从瓮口流出大水，柳氏为避免村庄被淹，就坐在瓮上，化作晋祠旁边的悬瓮山。水母楼上的匾额写着霑濡悬瓮四个大字。
走过难老泉，旁边有一大片花园。再往前走，有一座好大的佛塔。塔有七层，门口有一只小奶猫，我喊了它几声，小猫很警觉，顺着门缝跑进塔里。塔上匾额也有四个字，叫做“形明动化”。这四个字出自《中庸》，原文为“其次致曲.曲能友诚.诚则形.形则著.著则明.名则动.动则变.变则化”，意思是做不成圣人，总该真诚一些吧？感觉把这四个字写在舍利生生塔上，有点怪怪的。
晋祠里树木很多，有的甚至达千年之久。
晋祠里寺庙很多，可惜大多在维修，即便是没有在修，也是锁头看家，不许游客进入。
出了晋祠博物馆，外面是一大片水域。午后的阳光有些热了，我们拍了一张风景照，穿过一条小路，在蓝天白云碧水中，离开了晋祠。
✋热门推荐