#徐小飒[超话]#【人生到晚年，都是孤独的，男人也好，女人也好，就是“活好自己”】
人生是一场漫长的旅行，在生命的旅程上，我们每个人都要遇见很多人，经历很多事，而在这一路之上自然也会有欢笑、有苦涩；有成败、有得失。
其实，人活着就是这样的，人生所有的一切都是用来经历的，就像生命是用来体验的一样。
无论是幸运也好，还是不幸也好，我们都应该保持一个良好而乐观的心态，让自己少一些抱怨，多一些宽容，最最重要的是让自己凡事能够想开一点，把很多东西看淡一点。
包括人世间的功名利禄，包括亲情、友情以及爱情等等，这些扯不断理还乱的东西，都不是以人的意志为转移的，都不可能轻易的得到。
有些时候，即便是一时得到了，也不一定能够长久的属于我们。人生到最后，其实就是四个字：“活好自己”。
聪明的人，要懂得好好的爱自己，要学会为自己而活，让自己每时每刻都做更好的自己，因为，要知道，人终究要自己走完这一生，别人都只是你生命里的过客，到最后都是自己活自己，自己陪自己。
01：“人生到晚年，每个人都是孤独的，所以要活自己”
张艺谋说：其实每个人都有孤独感，喧嚣中的人，内心可能是孤独的，这种孤独是与生俱来的，有人多些有人少些，但内心都渴望被安抚，被理解。
说实话，在生活中，每个人都是孤独的大多数。孤独，是我们回避不了的一种情绪，它有时会像影子一样围绕在我们身边。
也许，在我们年轻的时候，因为不缺少健康，不缺少活力，也不缺少亲人和朋友，便不会有什么孤独之感。
可是，当我们不再年轻了，当我们日渐长大了，当我们有了属于自己的家庭，当我们要承担各种各样的责任了，当我们的压力越来越大了，当我们渐渐的变老了，我们就会明显的感觉自己变得越来越孤独，越来越孤单。
其实，仔细想想，也或许，孤独和年轻与年老恐怕没有直接关系，人生的孤独始终都在，只是在我们生命的不同阶段，对它的感受不同罢了。
不得不说，人生到晚年，甚至是从始至终，每个人可能都是孤独的，所以，每个人都要“活自己”，都要靠自己来战胜孤独。
当然，山哥在这里所说的“活自己”，并不是让自己怎么自私怎么活，而是说在彻底明白这样一个道理之后，要懂得在生活中该如何取舍，该怎样更好的爱自己，在自己遇到困惑和矛盾的时候，不去为难自己，要学会与自己和解，并找到属于自己和适合自己的一个活法，从而去更好的生活。
02：“人生到最后，没人能长久陪伴你，所以要活自己”
法国作家莫泊桑说：床陪伴我们终生，我们生在上面，长在上面，最后将死在上面。
人这一辈子，从出生到离去，从年轻到年老，不过是一个人来然后又一个人去，说到底还是一个孤零零的自己。
孤独是人生的底色，也是人生的常态，在这个世界上，没人能够长久的陪伴我们，唯一能陪伴我们的，只有我们自己。
总有一天，父母会老去，爱人也可能会离开，而孩子要长大，就算是那些平时非常要好的朋友们，一样会有人家自己的生活。
所以，人生到最后，是没人能够长久陪伴我们的，只有我们自己陪自己，自己要学会“活自己”。
而“活自己”的最好方式，莫过于让自己拥有属于自己的精神世界，建立属于自己的精神花园，让自己变成一个内心强大的人。
事实上，我们“活自己”要靠自己陪自己之外，也还有两样东西，能够陪伴我们过一生，一个是莫泊桑所说的那张“床”，另一个就是滋养我们心灵的那本“书”。
杜拉斯在《埃米莉》说：阅读是唯一的陪伴。
人生“活自己”，而且要想活得有趣味，有收获，有质量，自然也就离不开阅读。也就是说，做一个爱上阅读的人，才能更好的“活自己”。
03：“人生到晚年，只有自己属于自己，所以要活自己”
有人曾经说过：孤独寂寞是一种享受，在孤独寂寞中有真实的自我，在喧嚣的尘世中给自己一片天地，感受自己的气息，让自己得到解脱，然后活出自我。
人这一生，仔细想想，到底什么才是属于自己的呢，其实没有什么是属于自己的，活到最后你会明白，也只有我们自己属于我们自己。
为此，到了一定年龄，我们应该学会“活自己”，人到晚年，都是在“活自己”。
年轻的时候，我们可能会为父母而活，长大了会为爱人而活，再然后又会为儿女而活，唯独没有真真正正的想过去为自己而活。
人这辈子，只有到了晚年，才会让自己深切的明白，所有的一切都不会属于自己，只有自己属于自己。
男人也好，女人也好，到了晚年，我们都是在“活自己”。
正如网上有一个段子写的那样：
人生是杯酒，有醉也有泪；人生是道题，有错也有对；人生是场缘，有爱也有恨，不要说人非，不要说己对，活着需要温馨，心情需要静美，过往里，无论对错都不要后悔。简简单单的活，快快乐乐的过，保持真实的自我，活出自己的本色。
是的，真正的“活自己”，不只是简单地为自己而活，而是要活出自我的本色才好。
人生，是寂寞的，我们要在寂寞中抵御孤独；人生是孤独的，我们要在孤独中，快乐地为自己而活。 徐小飒716
人生是一场漫长的旅行，在生命的旅程上，我们每个人都要遇见很多人，经历很多事，而在这一路之上自然也会有欢笑、有苦涩；有成败、有得失。
其实，人活着就是这样的，人生所有的一切都是用来经历的，就像生命是用来体验的一样。
无论是幸运也好，还是不幸也好，我们都应该保持一个良好而乐观的心态，让自己少一些抱怨，多一些宽容，最最重要的是让自己凡事能够想开一点，把很多东西看淡一点。
包括人世间的功名利禄，包括亲情、友情以及爱情等等，这些扯不断理还乱的东西，都不是以人的意志为转移的，都不可能轻易的得到。
有些时候，即便是一时得到了，也不一定能够长久的属于我们。人生到最后，其实就是四个字：“活好自己”。
聪明的人，要懂得好好的爱自己，要学会为自己而活，让自己每时每刻都做更好的自己，因为，要知道，人终究要自己走完这一生，别人都只是你生命里的过客，到最后都是自己活自己，自己陪自己。
01：“人生到晚年，每个人都是孤独的，所以要活自己”
张艺谋说：其实每个人都有孤独感，喧嚣中的人，内心可能是孤独的，这种孤独是与生俱来的，有人多些有人少些，但内心都渴望被安抚，被理解。
说实话，在生活中，每个人都是孤独的大多数。孤独，是我们回避不了的一种情绪，它有时会像影子一样围绕在我们身边。
也许，在我们年轻的时候，因为不缺少健康，不缺少活力，也不缺少亲人和朋友，便不会有什么孤独之感。
可是，当我们不再年轻了，当我们日渐长大了，当我们有了属于自己的家庭，当我们要承担各种各样的责任了，当我们的压力越来越大了，当我们渐渐的变老了，我们就会明显的感觉自己变得越来越孤独，越来越孤单。
其实，仔细想想，也或许，孤独和年轻与年老恐怕没有直接关系，人生的孤独始终都在，只是在我们生命的不同阶段，对它的感受不同罢了。
不得不说，人生到晚年，甚至是从始至终，每个人可能都是孤独的，所以，每个人都要“活自己”，都要靠自己来战胜孤独。
当然，山哥在这里所说的“活自己”，并不是让自己怎么自私怎么活，而是说在彻底明白这样一个道理之后，要懂得在生活中该如何取舍，该怎样更好的爱自己，在自己遇到困惑和矛盾的时候，不去为难自己，要学会与自己和解，并找到属于自己和适合自己的一个活法，从而去更好的生活。
02：“人生到最后，没人能长久陪伴你，所以要活自己”
法国作家莫泊桑说：床陪伴我们终生，我们生在上面，长在上面，最后将死在上面。
人这一辈子，从出生到离去，从年轻到年老，不过是一个人来然后又一个人去，说到底还是一个孤零零的自己。
孤独是人生的底色，也是人生的常态，在这个世界上，没人能够长久的陪伴我们，唯一能陪伴我们的，只有我们自己。
总有一天，父母会老去，爱人也可能会离开，而孩子要长大，就算是那些平时非常要好的朋友们，一样会有人家自己的生活。
所以，人生到最后，是没人能够长久陪伴我们的，只有我们自己陪自己，自己要学会“活自己”。
而“活自己”的最好方式，莫过于让自己拥有属于自己的精神世界，建立属于自己的精神花园，让自己变成一个内心强大的人。
事实上，我们“活自己”要靠自己陪自己之外，也还有两样东西，能够陪伴我们过一生，一个是莫泊桑所说的那张“床”，另一个就是滋养我们心灵的那本“书”。
杜拉斯在《埃米莉》说：阅读是唯一的陪伴。
人生“活自己”，而且要想活得有趣味，有收获，有质量，自然也就离不开阅读。也就是说，做一个爱上阅读的人，才能更好的“活自己”。
03：“人生到晚年，只有自己属于自己，所以要活自己”
有人曾经说过：孤独寂寞是一种享受，在孤独寂寞中有真实的自我，在喧嚣的尘世中给自己一片天地，感受自己的气息，让自己得到解脱，然后活出自我。
人这一生，仔细想想，到底什么才是属于自己的呢，其实没有什么是属于自己的，活到最后你会明白，也只有我们自己属于我们自己。
为此，到了一定年龄，我们应该学会“活自己”，人到晚年，都是在“活自己”。
年轻的时候，我们可能会为父母而活，长大了会为爱人而活，再然后又会为儿女而活，唯独没有真真正正的想过去为自己而活。
人这辈子，只有到了晚年，才会让自己深切的明白，所有的一切都不会属于自己，只有自己属于自己。
男人也好，女人也好，到了晚年，我们都是在“活自己”。
正如网上有一个段子写的那样：
人生是杯酒，有醉也有泪；人生是道题，有错也有对；人生是场缘，有爱也有恨，不要说人非，不要说己对，活着需要温馨，心情需要静美，过往里，无论对错都不要后悔。简简单单的活，快快乐乐的过，保持真实的自我，活出自己的本色。
是的，真正的“活自己”，不只是简单地为自己而活，而是要活出自我的本色才好。
人生，是寂寞的，我们要在寂寞中抵御孤独；人生是孤独的，我们要在孤独中，快乐地为自己而活。 徐小飒716
#电影#
“你可以跟我说出，金门大桥上有多少颗铆钉，用了多长的悬索，桥有多高，但只有当你站在上面，看到她的美，听到悬索在空中歌唱…这是一种体验，是一种人类的体验，不只是想象，而是生活。”
这段对白出自电影《芬奇》，讲述了一个男人和一个机器人、一条狗的末世旅行故事。在浑浑噩噩的2021年影坛中，本以为《困在时间中的父亲》稳操胜券，没想到，汤姆·汉克斯用他最擅长的方式，在略有些阴霾的年代里，给我们带来了温暖的光，单方面宣布，《芬奇》当之无愧的年度最佳。
汤姆·汉克斯可以说是时间杀手，他的大多数片子，都能快速的把人拉进去，不知不觉几个小时就过去了，根本不觉得片子长。而且他还特别擅长独角戏，无论是那种彻底与世隔绝的《荒岛求生》，还是《阿甘正传》、《幸福航站楼》一样的心灵孤旅，他都能一个人呈现一段完整的人生。
《芬奇》有一点像《阿甘正传》+《我是传奇》+《WALL·E》，故事发生在未来，太阳耀斑烧毁了地球的臭氧层，地球的生物大多数毁于高温与辐射，而人类在末世的情绪中为了争夺食物自相残杀。芬奇就是幸存者之一，他是一位工程师，他的日常就是跟狗躲在发电风车的内部，白天出去带着一只电子狗收集食物。
芬奇怕自己生病或者意外死亡之后，狗无法生存下去，就造了一个机器人，给他扫描了非常多的人类书籍，但机器人刚造出来的时候，虽然脑袋里知道的很多，却像一个不懂事的孩子。更糟糕的是，风暴来袭，芬奇必须要上路了，带着他的狗，和一个机器人以及一条机器狗，开始了他们逃往旧金山的旅程。
影片的故事非常简单，甚至有些平淡，但汤姆·汉克斯用他精湛的演技，带着我们进行了一场心灵之旅，一部好的电影，就是观众能在看过、笑过、哭过之后，将影片中的很多东西带回了自己的生活。
公路片的生命力就在于跟人生这个旅程的隐喻相契合，而《芬奇》这个末世之旅，更是将现代人的生存状况，用一种夸张的方式精确的呈现了出来。在人潮中的现代人，本质上是孤独的。置身于车海里，但仿佛每个人都身处孤独的末日，从出发点到目的地，完成自己的那个任务。
我们孤独到可能只有宠物相伴，甚至连宠物都没有，只有一些冰冷的机器，以及机器屏幕上的那些陈词滥调。而且在疫情的催化下，人与人之间变得更加疏远。《芬奇》虽然是一个设置在未来的科幻背景，但却能映射到每个人孤独的心中。他的故事，也就围绕着这个共通的背景，讲述人该如何在这样的环境中生存。
《芬奇》在旅程中，自然的带出了很多人生的话题，而能够让它问鼎年度最佳的，就是对两个内容的诠释。其中之一，就是文初那一段对话所讲述的——体验。
有句话说得好，纵然懂得很多道理，仍然过不好这一生。即便我们听说过花是红的，草是绿的，山是雄伟的，水是清澈的，除非我们亲眼见过，亲身体验过，否则这一切不过是脑海里的一串字符。
当我们置身于草场花海，被那满眼的红绿所围绕，当我们立于泰山之巅，被那雄阔所感动，当我们面向大海，被那苍茫所震慑，只有在这种时候，才能真正体会到那被总结的一串串字符背后的真正含义。
人生不是平面的，因为体验，而变得立体；人生不是无趣的，因为体验，而变得迷人；人生不是灰白的，因为体验，而变得鲜活。体验，是每个人存在的基础，也是每个人异于他人的关键，正是因为面对这个同样的世界，我们会有着相异的体验，人才得以区隔，体验就是我成为我，他成为他的关键。
甚至就连我们所说的生活，在抽离了体验之后，也不过是两个干瘪的字眼。什么是生活，简单来说，不过是对人所经历一切的总括，是所有人生体验的总和。生活在意义上来讲是空洞的，只有落到一个个体验上，生活才有真正的价值。
《芬奇》的另一个主题是关于信任，芬奇的内心是缺乏安全感的，因为他见证了人们在末世的互相残杀，活下来的他异常敏感。就连他自己造出来的机器人，最初他也是不信任的。这种不信任也表现为两个层次，首先芬奇没有把机器人当做一个有人类思想的“人”，其次，芬奇也没有把机器人当做他的伙伴。
在机器人犯错的时候，芬奇会责怪他，遇到困难的时候，芬奇不相信机器人。但就像传统的好莱坞电影一样，这一路，就是芬奇重拾信任的旅程。最终，芬奇与机器人建立了信任的关系，还给机器人取了名字，叫做杰夫。
在荒凉的末世，或者在熙攘的当代人性孤岛中，信任是人走出自己的前提，只有信任才能够让人与人之间进行一种更加有意义的沟通，否则人将永远被困在那个自我的世界里，承受着永恒的孤独。
从这个角度看，《芬奇》的脉络更加清晰，就是面对人与人隔绝的现状，真正好的疗愈方法，是在物理意义上，走出去，用心去体验，在精神意义上，走出去，用心去沟通，去相信。
如果只停留在此，影片的意义也足够了。但是《芬奇》的最后，又是硬生生将立意拉到了另一个高度。
由于一个意外，他们的车似乎无法前行了，芬奇崩溃了，他觉得他们不可能到达旧金山，看不到金门大桥了，而且他由于此前暴露在辐射中，也身患重病，可能就要死在路上。
但当芬奇再次睁开眼睛，杰夫正开着车，他们已经开进了旧金山。杰夫说，他知道他们一定能到，因为他相信芬奇。
仔细去感受，在此，影片带有了一些宗教意味，或者说，接近了人生的真谛。人生的关键，在于希望，而希望在于相信，相信的根本并不在于相信的可行性，相信本身是人的一种选择，当我们选择了相信，就有了希望，人生就可以向前，也只有当我们选择了相信，人才表现出了自由。
宗教是对一种相信的选择，哲学则选择了另一种相信，即便没有这些，人也会有着各种各样的相信，这些相信支撑我们活下去，并且是更好的活下去。就像我们相信明天总会到来，相信自己总会在到来的明天醒过来。
现代人的普遍孤独的根本，是普遍缺乏信任，这种信任不仅表现在人与人之间，更体现在人对于自我，对于未来，对于应许的不确定。在尼采宣布上帝已死之后，人就在狂奔的现代生活中，失去了最终的相信。
纵观人类历史，宗教与艺术，是人可以相信的两种选择，一种是神圣的生活，一种是诗意的生活，但现在的神圣已经被科学所取代，而诗意则被文化的荒漠所覆盖，现代人，该如何更好的带着希望生存下去呢？
芬奇又嘟囔着他的道理，“你可以跟我说出，金门大桥上有多少颗铆钉，用了多长的悬索，桥有多高，但只有当你站在上面，看到她的美，听到悬索在空中歌唱…这是一种体验，是一种人类的体验，不只是想象，而是生活。”
可机器人却反问到：但你还没去过金门大桥，芬奇。
芬奇说：是的，杰夫，我没去过，正如我说的，人类充满矛盾，我真希望我更好的利用了我过去的时间。
机器人接着说到：那我们现在就出发吧，芬奇。
可惜的是，芬奇并没有熬到金门大桥前，但他最终跟机器人吃了一顿体面的午餐，带着他的孤独、遗憾、留恋以及信任、尊严和对人生最后的感悟，重新回到了这片大地。
（文章选自豆瓣评分“解毒时光”） https://t.cn/RqhYjDq
“你可以跟我说出，金门大桥上有多少颗铆钉，用了多长的悬索，桥有多高，但只有当你站在上面，看到她的美，听到悬索在空中歌唱…这是一种体验，是一种人类的体验，不只是想象，而是生活。”
这段对白出自电影《芬奇》，讲述了一个男人和一个机器人、一条狗的末世旅行故事。在浑浑噩噩的2021年影坛中，本以为《困在时间中的父亲》稳操胜券，没想到，汤姆·汉克斯用他最擅长的方式，在略有些阴霾的年代里，给我们带来了温暖的光，单方面宣布，《芬奇》当之无愧的年度最佳。
汤姆·汉克斯可以说是时间杀手，他的大多数片子，都能快速的把人拉进去，不知不觉几个小时就过去了，根本不觉得片子长。而且他还特别擅长独角戏，无论是那种彻底与世隔绝的《荒岛求生》，还是《阿甘正传》、《幸福航站楼》一样的心灵孤旅，他都能一个人呈现一段完整的人生。
《芬奇》有一点像《阿甘正传》+《我是传奇》+《WALL·E》，故事发生在未来，太阳耀斑烧毁了地球的臭氧层，地球的生物大多数毁于高温与辐射，而人类在末世的情绪中为了争夺食物自相残杀。芬奇就是幸存者之一，他是一位工程师，他的日常就是跟狗躲在发电风车的内部，白天出去带着一只电子狗收集食物。
芬奇怕自己生病或者意外死亡之后，狗无法生存下去，就造了一个机器人，给他扫描了非常多的人类书籍，但机器人刚造出来的时候，虽然脑袋里知道的很多，却像一个不懂事的孩子。更糟糕的是，风暴来袭，芬奇必须要上路了，带着他的狗，和一个机器人以及一条机器狗，开始了他们逃往旧金山的旅程。
影片的故事非常简单，甚至有些平淡，但汤姆·汉克斯用他精湛的演技，带着我们进行了一场心灵之旅，一部好的电影，就是观众能在看过、笑过、哭过之后，将影片中的很多东西带回了自己的生活。
公路片的生命力就在于跟人生这个旅程的隐喻相契合，而《芬奇》这个末世之旅，更是将现代人的生存状况，用一种夸张的方式精确的呈现了出来。在人潮中的现代人，本质上是孤独的。置身于车海里，但仿佛每个人都身处孤独的末日，从出发点到目的地，完成自己的那个任务。
我们孤独到可能只有宠物相伴，甚至连宠物都没有，只有一些冰冷的机器，以及机器屏幕上的那些陈词滥调。而且在疫情的催化下，人与人之间变得更加疏远。《芬奇》虽然是一个设置在未来的科幻背景，但却能映射到每个人孤独的心中。他的故事，也就围绕着这个共通的背景，讲述人该如何在这样的环境中生存。
《芬奇》在旅程中，自然的带出了很多人生的话题，而能够让它问鼎年度最佳的，就是对两个内容的诠释。其中之一，就是文初那一段对话所讲述的——体验。
有句话说得好，纵然懂得很多道理，仍然过不好这一生。即便我们听说过花是红的，草是绿的，山是雄伟的，水是清澈的，除非我们亲眼见过，亲身体验过，否则这一切不过是脑海里的一串字符。
当我们置身于草场花海，被那满眼的红绿所围绕，当我们立于泰山之巅，被那雄阔所感动，当我们面向大海，被那苍茫所震慑，只有在这种时候，才能真正体会到那被总结的一串串字符背后的真正含义。
人生不是平面的，因为体验，而变得立体；人生不是无趣的，因为体验，而变得迷人；人生不是灰白的，因为体验，而变得鲜活。体验，是每个人存在的基础，也是每个人异于他人的关键，正是因为面对这个同样的世界，我们会有着相异的体验，人才得以区隔，体验就是我成为我，他成为他的关键。
甚至就连我们所说的生活，在抽离了体验之后，也不过是两个干瘪的字眼。什么是生活，简单来说，不过是对人所经历一切的总括，是所有人生体验的总和。生活在意义上来讲是空洞的，只有落到一个个体验上，生活才有真正的价值。
《芬奇》的另一个主题是关于信任，芬奇的内心是缺乏安全感的，因为他见证了人们在末世的互相残杀，活下来的他异常敏感。就连他自己造出来的机器人，最初他也是不信任的。这种不信任也表现为两个层次，首先芬奇没有把机器人当做一个有人类思想的“人”，其次，芬奇也没有把机器人当做他的伙伴。
在机器人犯错的时候，芬奇会责怪他，遇到困难的时候，芬奇不相信机器人。但就像传统的好莱坞电影一样，这一路，就是芬奇重拾信任的旅程。最终，芬奇与机器人建立了信任的关系，还给机器人取了名字，叫做杰夫。
在荒凉的末世，或者在熙攘的当代人性孤岛中，信任是人走出自己的前提，只有信任才能够让人与人之间进行一种更加有意义的沟通，否则人将永远被困在那个自我的世界里，承受着永恒的孤独。
从这个角度看，《芬奇》的脉络更加清晰，就是面对人与人隔绝的现状，真正好的疗愈方法，是在物理意义上，走出去，用心去体验，在精神意义上，走出去，用心去沟通，去相信。
如果只停留在此，影片的意义也足够了。但是《芬奇》的最后，又是硬生生将立意拉到了另一个高度。
由于一个意外，他们的车似乎无法前行了，芬奇崩溃了，他觉得他们不可能到达旧金山，看不到金门大桥了，而且他由于此前暴露在辐射中，也身患重病，可能就要死在路上。
但当芬奇再次睁开眼睛，杰夫正开着车，他们已经开进了旧金山。杰夫说，他知道他们一定能到，因为他相信芬奇。
仔细去感受，在此，影片带有了一些宗教意味，或者说，接近了人生的真谛。人生的关键，在于希望，而希望在于相信，相信的根本并不在于相信的可行性，相信本身是人的一种选择，当我们选择了相信，就有了希望，人生就可以向前，也只有当我们选择了相信，人才表现出了自由。
宗教是对一种相信的选择，哲学则选择了另一种相信，即便没有这些，人也会有着各种各样的相信，这些相信支撑我们活下去，并且是更好的活下去。就像我们相信明天总会到来，相信自己总会在到来的明天醒过来。
现代人的普遍孤独的根本，是普遍缺乏信任，这种信任不仅表现在人与人之间，更体现在人对于自我，对于未来，对于应许的不确定。在尼采宣布上帝已死之后，人就在狂奔的现代生活中，失去了最终的相信。
纵观人类历史，宗教与艺术，是人可以相信的两种选择，一种是神圣的生活，一种是诗意的生活，但现在的神圣已经被科学所取代，而诗意则被文化的荒漠所覆盖，现代人，该如何更好的带着希望生存下去呢？
芬奇又嘟囔着他的道理，“你可以跟我说出，金门大桥上有多少颗铆钉，用了多长的悬索，桥有多高，但只有当你站在上面，看到她的美，听到悬索在空中歌唱…这是一种体验，是一种人类的体验，不只是想象，而是生活。”
可机器人却反问到：但你还没去过金门大桥，芬奇。
芬奇说：是的，杰夫，我没去过，正如我说的，人类充满矛盾，我真希望我更好的利用了我过去的时间。
机器人接着说到：那我们现在就出发吧，芬奇。
可惜的是，芬奇并没有熬到金门大桥前，但他最终跟机器人吃了一顿体面的午餐，带着他的孤独、遗憾、留恋以及信任、尊严和对人生最后的感悟，重新回到了这片大地。
（文章选自豆瓣评分“解毒时光”） https://t.cn/RqhYjDq
【冰封铁道线上，他们守卫最北铁路的安全和畅通】#黑龙江迎大暴雪# 连日来，黑龙江省持续遭遇冻雨暴雪天气，省内一夜进入“速冻模式”。在冰雪覆盖的龙江千里铁道线上，中国铁路哈尔滨局集团有限公司数万名职工奋战在各自岗位，保障旅客出行平安，物资运输通畅。一个个身影汇聚成寒冬里的温暖，在风雪中守卫最北铁路的安全和畅通。
高铁司机：1200公里路，始终绷着神经
11月7日8时13分，哈尔滨西至天津西G2656动车组驾驶室内，46岁的司机陆景翔手握闸柄，眼睛都不敢眨。
作为15年驾龄的高铁司机，陆景翔深知这场强降雪给动车组带来的影响。接触网积冰，动车组将失去动力；车底盘积雪，制动盘将结冰；轨面上积冰，运行中将产生空转。他必须时刻观察仪表台的数据，听取调度人员的指令，随时采取措施。
沿途区段的景色很美，但陆景翔不敢分心，他采取小级位、慢加载的方式，保证动车组平稳启动、停车，并时刻注意动车组牵引力的变化，及时通过人为的调整，抑制列车“空转”的发生，每通过一个坡段，他都会松一口气，又马上打起精神，1200多公里路程，他的神经始终绷着。
7日16时10分，当列车安全平稳抵达天津西站，陆景翔的心放了下来。车厢里的旅客熙熙攘攘走出站台，他们并不知道，这个司机一路上几乎不敢眨眼。
列车长：用土办法让“慢火车”解冻
“上水管里的冰化开了，可以给车厢加水了！”11月9日4时许，乌伊岭站站台上，6274次列车长侯玉辉蹲在满是积雪的列车上水管旁，兴奋地招呼车站上水员。
39岁的侯玉辉是哈尔滨局集团公司牡丹江客运段成都车队佳乌四组的列车长，他所值乘的乌伊岭开往佳木斯的6274次列车是烧煤取暖的公益慢火车，每逢冬季下雪公路难行，这趟公益慢火车就成了当地人唯一的出行方式。
每到冬季，列车开行在零下几十摄氏度的大山里，车厢外部的上水管很快就会冻实心，车厢里没有水，锅炉就无法供暖，旅客就没有开水喝。如何让上水管保持畅通，也就成了他最牵挂的一件大事。
“以前我们采用铁钎子捅的方式疏通上水管，但是效果不好。后来选中了农用的气压式喷雾器，通过往上水管里喷热水的方式溶解上水管里的冰，上水管结冰的问题也迎刃而解。”侯玉辉笑着说。
由于列车厕所是直通式便池，冬季便器内排泄物会冻住造成堵塞，直接影响着旅客使用。侯玉辉一面加强厕所巡视检查力度，一面使用胶皮封盖住便池洞上，防止冷空气进入车内。
5时13分，6274次列车驶出乌伊岭站。列车慢悠悠地行驶在小兴安岭的大山深处，车厢外冰天雪地，车厢内暖意融融。
线路工： 刚开口， 嘴里就灌满了雪
11月8日21时40分，齐齐哈尔工务段齐齐哈尔线路车间道岔一工队工长徐凌和10名工友走上齐齐哈尔站南编组场，雪花就钻进徐凌的领口，让他不自觉地打了个哆嗦。
齐齐哈尔南场有23道编组线，72组道岔，是连接着哈齐高铁、平齐线、齐北线和滨洲线等主要干线，来自齐齐哈尔各区县及内蒙古扎兰屯等地区的旅客列车、木材、煤炭、果蔬列车都将从这里经过，运往全国各地。
风太大，徐凌每走一步都十分吃力，他一边聆听对讲机里传来的列车信息，一边紧紧地拽着安全绳，另一端系在正在作业的同事身上，除雪机的轰鸣声把徐凌的提示声淹没了，他只好拽绳子来提醒同事下道避车。
线路里，大家或蹲或跪在枕木头上用铁铲铲除道岔尖轨缝里的积雪，更细小的地方，甚至要用手去抠。
“转辙部位的积雪一定要清理彻底，否则会造成设备故障。”晚上的风很大，徐凌扯下面罩喊着，刚开口，雪就灌了满嘴。
11月9日6时，风更大了，连续干了9个小时的徐凌抖掉身上的雪花，费力地伸了个腰，远处的居民楼里，陆续亮起了灯光，那是家的方向，徐凌深吸一口气，招呼着大伙，向另一侧岔区赶去。
动车组检修人员：站在冰水里清冰400吨
11月10日2时，哈尔滨动车段检车库里灯火通明。已经入库CRH5A和CRH380BG型动车组车底架上积冰厚达半米，让质检员崔永明的眉头紧紧皱起来。
动车组转向架下有制动系统等安全关键配件，被冰雪冻住后，将会影响检修作业效率，检修慢，动车组上线率就不高，还有2小时，动车组就要上线运行，时间紧迫。
“库外还将有5组动车组准备入库，还是人工除雪和融雪机一起使用，双管齐下。”崔永明建议着。
哈尔滨动车段负责哈尔滨局集团有限公司管内哈大、哈齐、哈牡等98组动车组的检修任务，由于地处高寒地带，冬季动车组的融冰除雪成了最重要的工作。早在大风雪来临前，哈尔滨动车段组织352名党员成立清雪突击队，使用高寒高铁融冰除雪装置、高压热水清雪车等工具，全力保障动车组上线效率。
这次的冰雪厚度大、粘度高，清理十分困难，冲下的冰块噼噼啪啪地打到崔永明的脸上，冰水顺着袖口进入了衣袖，湿漉漉的衣服分不清哪些是汗水哪些是冰水。
从11月7日夜开始，崔永明和同事们已经工作了60个小时，脚下的积雪化成了冰水，双脚冻得不听使唤，4天他们共清冰除雪作业65组动车，清下积冰积雪达400余吨。
接触网工：5米高空上的打冰协奏曲
“铛，铛，铛”11月10日1时20分，在哈齐高铁2公里铁道线上，一阵整齐清脆的敲击声远远传来。
铁道上方5米高的接触网，就是动车组的动力源泉，如今已结成了一层冰壳，如果不及时清理，动车组就会失去动力，止步不前。
从18时起，哈尔滨供电段哈尔滨高铁维修车间工长王伟臻和8名伙伴们乘坐接触网平台检修车，对接触网进行打冰作业，已经连续工作了45个小时。
升降平台升起有1米高，站在平台上，王伟臻和伙伴们使用木棒不停的敲击接触网上的结冰，王伟臻喊着号子，叮叮当当的声音整齐划一，像是一曲协奏曲。尽管穿着棉衣棉帽，王伟臻还是被风吹得透了，飞溅的冰渣打在脸上，顿时红了一片。
“今天晚上的室外气温要比昨天低一些，但是也不敢穿太多的衣服，在高空平台上还要随时注意头上的接触网，身子得灵活注意躲避。”王伟臻说。
90后的王伟臻已经工作了十年，算是老职工，可这种天气也是第一次遇到，由于结冰面积大，除了人工打冰外，还通过机车铜基粉末受电弓融冰等方式进行处理， 这一夜，他们处理了35公里的接触网设备覆冰。
调车长：4小时后，变成车梯上的“雪人”
11月9日23时，站在车梯上的调车长闻其中已经成了“雪人”，他已经连续作业4个小时，眉毛上都挂着冰珠。
从11月8日起，黑龙江省最大的铁路编组站哈尔滨南站煤炭列车开始持续增加。“煤炭保供的关键时刻，调车效率快一秒，煤炭运送的时间就快一分。”这是闻其中常挂在嘴边的话。
闻其中是运转车间四班七调调车长，他和两名同事负责站内列车的调车编组任务，那些满载煤炭、粮食、防疫物资的车辆在他们的重新编组后，才能驶向全国各地，这一昼夜他和伙计们调运列车9308辆，一餐晚饭热了三遍还没有吃完，车来就出去，连续12小时在外面忙碌，他们也都变成了“雪人”。
在相隔120余公里的绥化站，运转车间三班二调调车长王树龙也在风雪中组织调车，这一夜他们要将45辆煤炭车送往大唐绥化热电有限公司专用线，保障绥化市居民供热。虽然只有4公里距离，但是要经过6组手扳道岔、1处平交道口，作业流程复杂，一趟取送车作业需要两个半小时。可王树龙来不及休息，迎着雪花，他们又向另一组等待牵回的空车进发。
风未停，雪仍在下，哈铁人还在路上…… (龙头新闻)
高铁司机：1200公里路，始终绷着神经
11月7日8时13分，哈尔滨西至天津西G2656动车组驾驶室内，46岁的司机陆景翔手握闸柄，眼睛都不敢眨。
作为15年驾龄的高铁司机，陆景翔深知这场强降雪给动车组带来的影响。接触网积冰，动车组将失去动力；车底盘积雪，制动盘将结冰；轨面上积冰，运行中将产生空转。他必须时刻观察仪表台的数据，听取调度人员的指令，随时采取措施。
沿途区段的景色很美，但陆景翔不敢分心，他采取小级位、慢加载的方式，保证动车组平稳启动、停车，并时刻注意动车组牵引力的变化，及时通过人为的调整，抑制列车“空转”的发生，每通过一个坡段，他都会松一口气，又马上打起精神，1200多公里路程，他的神经始终绷着。
7日16时10分，当列车安全平稳抵达天津西站，陆景翔的心放了下来。车厢里的旅客熙熙攘攘走出站台，他们并不知道，这个司机一路上几乎不敢眨眼。
列车长：用土办法让“慢火车”解冻
“上水管里的冰化开了，可以给车厢加水了！”11月9日4时许，乌伊岭站站台上，6274次列车长侯玉辉蹲在满是积雪的列车上水管旁，兴奋地招呼车站上水员。
39岁的侯玉辉是哈尔滨局集团公司牡丹江客运段成都车队佳乌四组的列车长，他所值乘的乌伊岭开往佳木斯的6274次列车是烧煤取暖的公益慢火车，每逢冬季下雪公路难行，这趟公益慢火车就成了当地人唯一的出行方式。
每到冬季，列车开行在零下几十摄氏度的大山里，车厢外部的上水管很快就会冻实心，车厢里没有水，锅炉就无法供暖，旅客就没有开水喝。如何让上水管保持畅通，也就成了他最牵挂的一件大事。
“以前我们采用铁钎子捅的方式疏通上水管，但是效果不好。后来选中了农用的气压式喷雾器，通过往上水管里喷热水的方式溶解上水管里的冰，上水管结冰的问题也迎刃而解。”侯玉辉笑着说。
由于列车厕所是直通式便池，冬季便器内排泄物会冻住造成堵塞，直接影响着旅客使用。侯玉辉一面加强厕所巡视检查力度，一面使用胶皮封盖住便池洞上，防止冷空气进入车内。
5时13分，6274次列车驶出乌伊岭站。列车慢悠悠地行驶在小兴安岭的大山深处，车厢外冰天雪地，车厢内暖意融融。
线路工： 刚开口， 嘴里就灌满了雪
11月8日21时40分，齐齐哈尔工务段齐齐哈尔线路车间道岔一工队工长徐凌和10名工友走上齐齐哈尔站南编组场，雪花就钻进徐凌的领口，让他不自觉地打了个哆嗦。
齐齐哈尔南场有23道编组线，72组道岔，是连接着哈齐高铁、平齐线、齐北线和滨洲线等主要干线，来自齐齐哈尔各区县及内蒙古扎兰屯等地区的旅客列车、木材、煤炭、果蔬列车都将从这里经过，运往全国各地。
风太大，徐凌每走一步都十分吃力，他一边聆听对讲机里传来的列车信息，一边紧紧地拽着安全绳，另一端系在正在作业的同事身上，除雪机的轰鸣声把徐凌的提示声淹没了，他只好拽绳子来提醒同事下道避车。
线路里，大家或蹲或跪在枕木头上用铁铲铲除道岔尖轨缝里的积雪，更细小的地方，甚至要用手去抠。
“转辙部位的积雪一定要清理彻底，否则会造成设备故障。”晚上的风很大，徐凌扯下面罩喊着，刚开口，雪就灌了满嘴。
11月9日6时，风更大了，连续干了9个小时的徐凌抖掉身上的雪花，费力地伸了个腰，远处的居民楼里，陆续亮起了灯光，那是家的方向，徐凌深吸一口气，招呼着大伙，向另一侧岔区赶去。
动车组检修人员：站在冰水里清冰400吨
11月10日2时，哈尔滨动车段检车库里灯火通明。已经入库CRH5A和CRH380BG型动车组车底架上积冰厚达半米，让质检员崔永明的眉头紧紧皱起来。
动车组转向架下有制动系统等安全关键配件，被冰雪冻住后，将会影响检修作业效率，检修慢，动车组上线率就不高，还有2小时，动车组就要上线运行，时间紧迫。
“库外还将有5组动车组准备入库，还是人工除雪和融雪机一起使用，双管齐下。”崔永明建议着。
哈尔滨动车段负责哈尔滨局集团有限公司管内哈大、哈齐、哈牡等98组动车组的检修任务，由于地处高寒地带，冬季动车组的融冰除雪成了最重要的工作。早在大风雪来临前，哈尔滨动车段组织352名党员成立清雪突击队，使用高寒高铁融冰除雪装置、高压热水清雪车等工具，全力保障动车组上线效率。
这次的冰雪厚度大、粘度高，清理十分困难，冲下的冰块噼噼啪啪地打到崔永明的脸上，冰水顺着袖口进入了衣袖，湿漉漉的衣服分不清哪些是汗水哪些是冰水。
从11月7日夜开始，崔永明和同事们已经工作了60个小时，脚下的积雪化成了冰水，双脚冻得不听使唤，4天他们共清冰除雪作业65组动车，清下积冰积雪达400余吨。
接触网工：5米高空上的打冰协奏曲
“铛，铛，铛”11月10日1时20分，在哈齐高铁2公里铁道线上，一阵整齐清脆的敲击声远远传来。
铁道上方5米高的接触网，就是动车组的动力源泉，如今已结成了一层冰壳，如果不及时清理，动车组就会失去动力，止步不前。
从18时起，哈尔滨供电段哈尔滨高铁维修车间工长王伟臻和8名伙伴们乘坐接触网平台检修车，对接触网进行打冰作业，已经连续工作了45个小时。
升降平台升起有1米高，站在平台上，王伟臻和伙伴们使用木棒不停的敲击接触网上的结冰，王伟臻喊着号子，叮叮当当的声音整齐划一，像是一曲协奏曲。尽管穿着棉衣棉帽，王伟臻还是被风吹得透了，飞溅的冰渣打在脸上，顿时红了一片。
“今天晚上的室外气温要比昨天低一些，但是也不敢穿太多的衣服，在高空平台上还要随时注意头上的接触网，身子得灵活注意躲避。”王伟臻说。
90后的王伟臻已经工作了十年，算是老职工，可这种天气也是第一次遇到，由于结冰面积大，除了人工打冰外，还通过机车铜基粉末受电弓融冰等方式进行处理， 这一夜，他们处理了35公里的接触网设备覆冰。
调车长：4小时后，变成车梯上的“雪人”
11月9日23时，站在车梯上的调车长闻其中已经成了“雪人”，他已经连续作业4个小时，眉毛上都挂着冰珠。
从11月8日起，黑龙江省最大的铁路编组站哈尔滨南站煤炭列车开始持续增加。“煤炭保供的关键时刻，调车效率快一秒，煤炭运送的时间就快一分。”这是闻其中常挂在嘴边的话。
闻其中是运转车间四班七调调车长，他和两名同事负责站内列车的调车编组任务，那些满载煤炭、粮食、防疫物资的车辆在他们的重新编组后，才能驶向全国各地，这一昼夜他和伙计们调运列车9308辆，一餐晚饭热了三遍还没有吃完，车来就出去，连续12小时在外面忙碌，他们也都变成了“雪人”。
在相隔120余公里的绥化站，运转车间三班二调调车长王树龙也在风雪中组织调车，这一夜他们要将45辆煤炭车送往大唐绥化热电有限公司专用线，保障绥化市居民供热。虽然只有4公里距离，但是要经过6组手扳道岔、1处平交道口，作业流程复杂，一趟取送车作业需要两个半小时。可王树龙来不及休息，迎着雪花，他们又向另一组等待牵回的空车进发。
风未停，雪仍在下，哈铁人还在路上…… (龙头新闻)
✋热门推荐