#绵绵说晚安#【夜读|难忘味道里的乡愁】难忘味道里的乡愁

□程志坚(绵阳)

  我的老家在盐亭乡下。老家的祖屋,分布于一大一小连着的明清时代传下来的大院落中。两个院子里,墙贴墙门挨门住着将近20户人家。

  童年时代的许多时光,我都是在这热闹喧嚣的大院落里度过的。平常日子,一到饭点,爱聊天的男人女人们,便端着硕大的海碗,碗里盛满被称作“玻璃汤”的玉米糊糊,或被戏称为“带皮炖猪脚”的酸菜煮红苕,蹲在门前的阶沿上,一边滋溜滋溜、吧嗒吧嗒地吸食着,一边你一句我一句地,大着嗓门聊着家长里短或庄稼长势、出门见闻。

  做挂面是要请专门的师傅。因为要就着阳光,我家向阳的堂屋和厢房外的门廊阶沿,便成了挂面师傅理想的临时作坊——将挂满了一圈圈粗粗的挂面坯子的面棍一字儿排开,悬挂在高高的房梁上,师傅站在梯子上,用一根面棍穿过一圈圈面坯下边,双手在两端握了,再匀着手劲,从上往下,一寸寸小心翼翼地压面扯面。直到将一挂面条扯得好几米长,细若银丝,几乎抵到地,再接着扯第二挂。待到一排溜的挂面扯好,我家门前,高高的檐下,便若宽大的瀑布,在阳光里泛着光,在微风中轻飘飘摇曳着,散发出带着咸味的淡淡面香。

  在老家,待客要讲礼数,红白喜事的筵席也十分讲究。院里无论谁家办席,都是借来邻家的八仙桌,在院坝里排开场面。若遇雨天,则在宽宽的阶沿上一圈儿摆开。客人太多,要一轮一轮地摆流水席。

  筵席上的菜品,冷盘都是八大碗或十大碗,不过大肉则要看各家的家境。筵席上,主家照例要给客人备上宽宽的油纸或青菜叶,客人照例是要将粉蒸肉、烧白和夹沙肉这些大肉用纸或菜叶包了,带回家去改成细条小块,烩上菜,给一家老小“打牙祭”的。我见过最大的粉蒸肉和烧白,足足有一拃多长,比筷子头还厚。那是跟着母亲在村里殷实的会计家吃席时见识的,村里人为此论道了许多年。

  然而,40多年前,随着奶奶故去,我们全家就再没回老家住过了,祖屋也托付堂哥使用照看。后来,随着求学、工作离开老家越来越远,我和老家的联系也越来越少。只是先后送母亲、父亲的灵柩回老家祖坟地安葬,在祖屋里有过两次短暂的停留。送母亲走时,老家的院子尚好,酬客的酒席,乡下的厨师做得也跟传统的酒席差不多。到安埋父亲时,老家的情形已经大变了模样:古色古香的两套院子被拆得七零八落,不少人家,拆了雕梁画栋、冬暖夏凉的木质老屋,搬去外面建了宽敞的土坯房。那些精雕细刻着花鸟人物或耕读传家之类故事的门窗和木板墙,要么跟文物贩子换了衣食烟酒,要么被劈作烧柴进了灶膛。乡间厨师,也做不出那诸般讲究的酒席了。桌上摆的,多是些似是而非混杂着城乡做法倒土不洋毫无章法的菜肴了。

  老家,那曾经镌刻着儿时诸多欢乐、承载着乡间传统农耕文明的大院落消失了。老家饮食的味道,亦如那被拆毁得七零八落的庭院,随风而逝了。

  后来,由于工作繁忙,除了每年腊月里或清明节,和兄弟姊妹回村头祖坟地祭扫,匆匆来去一两回,就很少再进村湾里的祖屋逗留。老家那曾经熟悉的味道,在记忆深处已渐行渐远,恍惚间模糊开去。

  年前的腊月里,我们兄弟姐妹回乡祭祖,商量着早点去、迟点回,回村湾里好好走走看看。大家心里存着一份寻觅儿时欢乐的心念,一路上,都在津津有味地回忆着老家早年的风物、人事和各种吃食的味道。小妹甚至美滋滋地说:“好多年没吃过老家乡下那腊肉颗颗煎着鸡蛋蒜苗做臊子的毛叶子莲花白臊子面了,明珍姐(堂嫂)说不定会给我们一人煮上一碗呢!”边说,边忍不住地咂着嘴。

  及至跟前,眼目所见却令大家唏嘘不已:时近年关,除了路边地里三两位拾掇庄稼的白发老者,和偶尔从村道上驶过的几辆车子,偌大个村湾里,再难觅见几个人影。小院五爷家的房屋已换了主人,院门台阶下坝子里,两人才能合抱的皂角树已不见踪影。无人打理的大院院门门楼,已歪斜着变了模样,涂上了“危房”标识;门前高高的台阶,已塌陷得像个佝偻病人,前面用旧电线拦着。

  堂嫂捉了两只家养的老母鸡迎上了我们:“嫂子无能,庄稼菜园弄不动了,幺妹儿说的臊子面也给你们做不出来了,真对不住。”村湾里的青壮年早些年大都外出打工,有的甚至扶老携幼举家而去。不少人家在城里买房安了家,次点的也在邻近的场镇上置了房。地里农活,留给了不愿离乡的老人和无能力出外打工的半老男女打理。“二娃(堂侄)两口子也攒了点钱,想在县城里置房安家,不想回老家了哩。”堂嫂忍不住一阵戚戚,“这老家,眼看着就快没人烟了嘞。”

  小妹心心念念的臊子面是吃不上了。曾经那么美好、那么熟悉的老家味道和老家印象,亦如那支离破碎的老院子,面目全非地陌生了记忆……

  “故园已不再,何处寄乡愁啊!”弟弟忍不住以诗叹息,引得大家怅然不已。返程路上,再没了去时的兴奋与热烈。

  来源:《绵阳日报》

#深夜碎碎念#
什么是有意义的事?许三多说“就像猪圈里的猪一样,别的猪都是在顺时针转圈圈,而有一只猪,再跟着大伙转了两圈后,扭过头去逆时针转了两圈,它就觉得它很有意义,也便于对生活有了乐趣…”

对我而言,能见到想见的人,做自己喜欢做的事情,能够静下心来想明白很多道理。认真读一本有用的书,不在睡懒觉,对喜欢的人说晚安,或者像那只猪一样;不再随波逐流,可能就是有意义的事情吧?可能年纪大了,觉越来越少了。愿今年能有所收获,不在碌碌无为,空留一身疲倦… https://t.cn/zRMiPWm

#虾米音乐2月5日关停#
想了很久,还是想在留言簿写点什么。
不太喜欢今天的日推,从好久不见到My love,总是有点伤感。6年8个月2天,曲库流派、推荐语、AI日推、编辑部心选、创作音乐人,这些独特社群文化的#虾米音乐# 交流角落,打烊了。

不怕忽然的离开,最怕蓄谋已久。明明知道,但仍,意难平。

没有等到虾米小年夜的年度总结,那就祝挚爱的编辑部和音乐人们,乘风破浪,大声哭大声笑,度过充实的一生。未来的未来,我们在不同的角落,希望能够继续支持“音螺”们。
开窗吹晚风,夏日观花火。风吹散,花火黯,说晚安,不再见。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 刚才正在看一个很喜欢的bjd的头,翻到制作的人不喜欢肖肖,忍不住又有点难过[失望][失望]哭了一小会,但是我又想,我这么难过,肖肖也不会知道,不会对肖肖有帮助,
  • 只当红尘中炼心……千年的静修,换来了我们美丽的尘缘,你舍弃十一须弥的泪,只为把我好好珍藏。人非贤人,谁能无错,看淡一切,一切也就过眼云烟,假如然的忘不了,就冷静
  • 锅姐说名字好听✌️4️⃣周四也就是今天又去骑行了,撞了一辆电动车,还好人没事。flag立一下先[偷笑][偷笑]双十一买的东西第一批已经到了,拆快递无敌开心哈哈哈
  • 有斐君子,如切如磋,如琢如磨。”富润屋,德润身,心广体胖,故君子必诚其意。
  • 五行穿衣指南星期五2023年12月22冬月初十  甲寅日1穿红色,紫色,粉色,玫红色上衣较好,寅为木,木生火,火为红色,大环境生你的意思,办事易成,开心轻松。3
  • 那些家暴男通通都是容易情绪化的人,他们好的时候,表现得无比的好,可生气的时候,转瞬变得非常恐怖。姐妹们,千万不要和情绪不稳定的男人在一起,后果很严重❗❗❗今天看
  • 天天花买点儿这破玩意儿rs,你妈知道你乱花钱吗?天天花买点儿这破玩意儿rs,你妈知道你乱花钱吗?
  • #同人cp日推[超话]#我是楚家大小姐作者:果胶糖字数:158499梦想着有一天,慕梓音可以成为当红的作家出书,然后慕梓音是文字版林思迪就是漫画版,林思迪还可以
  • )#王元启[超话]# 风水格局之玄武位:住宅的北方,风水学称为玄武位,这个图腾有点象乌龟和蛇的结合体,在中国古代,陵墓中都有它,它的背上驼着为帝王歌功颂德的石碑
  • 多么渴望你就在我身边,[流泪][流泪][流泪]想你,念你,却见不到你,忘不了,也放不下,更舍不得!今天是冬至,是我们与唯一的女儿阴阳两隔的第149天,心里的苦楚
  • —山路十八弯,火红色的丹霞,黄色的油菜花,碧绿的黄河水,可爱的孩子,还有行走在山野中的我们,是这个夏日坎布拉留给我们的美好记忆。—六月下旬去青海,风景七月会更美
  • ”“没事,”于柿摇摇头,“而且我姑且还是说了别往外面发。”看着于柿呆滞的动作,曲出销终于乐出来了:“不然你以为我怎么会经常来吃?
  • 秋冬本命唇膏-马林狗子护唇精华 就算是唇炎选手也可放心用 原味和莫吉托两款都有,才65 透明的精华啫喱质地,几乎一抹化水 涂完清爽不油腻,而且保湿力很强大,不
  • 造成交通事故后逃逸的,由公安机关交通管理部门吊销机动车驾驶证,且终生不得重新取得机动车驾驶证。经调查,发生道路交通事故发生后孙国栋驾车逃逸,致一人死亡,负事故的
  • 这一段我没太听懂)但是没成功,她们都想着要报警了但觉得还是太离谱了于是dal进了酒吧看看有没有人能帮忙,刚好遇上了店员,随口一问没想到店员就有停车场钥匙,遂小允
  • 今天随机放歌听到了月若流金,突然想起顾昀和相柳的处境是很相像的,粗泛一点来说,他们同样是一肩挑起破碎河山的将军,同样认为战死沙场就是自己这一生最好的归宿顾大帅也
  • 8月13日,旅游博主胡懿懿在缅甸疑似被抓,即使身体负伤却仍旧多次在视频称:“缅甸真的很好,大家一定要来!”我们需要接受生活中突如其来的失落,无论是洒在地上的牛奶
  • 长租短租的都有本人性子直,人很nice,只是有些话要提前讲清楚,因为我深知租房子的心累,不想让你白跑,见面看房之前会和你聊的很清楚,有啥没啥不会遮遮掩掩,绝对不
  • 还有,有的人啊,总是以为我介绍卑劣的对象为乐,来侮辱我,可不知道,我早已不是从前的那个我,彼时的我早已站在成长的尽头,回首过往,一路崎岖也早已繁花盛开!我承认他
  • 当代青年月底逛gai 先直奔吉悦选几只面包再去星巴巴积分兑杯红苹果拿铁再去奈雪兑了两只小贝小姐姐额外送我一个纸袋可以贴手账[抱一抱]再去popmart巡一圈