民间故事《守望》

叶敬之 故事微刊 2022-06-22

泗阳人把用芦花编织,冬天穿了取暖的鞋子叫“毛窝子”。其他地方则称之为“芦花鞋”。作家曹文轩的长篇小说《青铜葵花》,有一章就叫做“芦花鞋”。

毛窝子制作方式简单。用泪草编织鞋底,引出几根鞋茎,再以芦花编织鞋帮,最后拿鞋茎收口。穿的时候,用旧布缝鞋口,以防伤脚;鞋底垫上麦秸,以保暖和防水。如果条件好,可在脚上裹布,增加暖和度,还防止磨脚。

三十多年前,每到冬天,农民们几乎个个穿毛窝子。赶上逢集,半条街都是卖毛窝子的。农民们走来串去,一家家挑着、拣着,都想买一双既便宜,又结实、漂亮的毛窝子。

小时候,母亲也带着我买过毛窝子。记得有一年冬天,逢集,没有风,树不摇,风尘不起,天很蓝,太阳很温暖。母亲来到李大爷那儿,拿起一双毛窝子,左边看看,右边看看,就付了钱。李大爷红脸膛,尖下巴,眼睛下面各有两道深深的皱纹,像两道垄沟。他人很小巧,接钱、递毛窝子脸都带笑,还从地上站起来,顺便夸我两句:“这是你家大少爷啊?一脸福相!”嗓音清亮,似有嗡嗡的回响。

现在想起来,李大爷的毛窝子质量的确属于上乘。别看毛窝子制作方式简单,但制作精美不易。好的毛窝子,除了鞋型漂亮,如一辆解放牌卡车,不歪不斜,还要结实;芦花磨光了,鞋茎还在,依旧端端正正。李大爷的毛窝子正符合这些标准。

毛窝子,最适宜陪伴山芋稀饭和咸菜。当人们的碗里有了大米饭、猪肉的时候,毛窝子渐渐被棉鞋取代,消失了踪影。有一年寒假,我带着孩子到街上闲逛。少有的寒冷,风呼呼地吹着,地上纸片和杂草飘起,沙沙响,无意中看见李大爷还在卖毛窝子,只是生意已经没有当年耶样红火了。我站在李大爷附近观察,好久没有一个人来买毛窝子。人们匆匆从他面前走过,没有一个人停下来,甚至连看都不看一眼。

李大爷还是当年那个模样,红脸膛,尖下巴,只是眼睛下面的皱纹变成三道,而且更深了。他坐在地上,两手抱膝,眼睛眯缝着,像在打盹,又像在思考着什么。

我在他面前停了下来,问:“还有人买毛窝子吗?”

听到我的问话,他睁了睁眼睛,咳嗽一声说:“嗯,有时有。都是老头老太太。”

他嗓音有点沙哑,面无表情,显然已经认不出我了。

“那就算了啵,这么大年纪了,还编它干什么?”我说。

“还是有人买的,”李大爷动了动身子,两只手从膝盖上放下来,眼睛看着我,“我也放不下这门手艺。过去会打毛窝子的,一个个都走了;在的,也打不动了。我还能走能动。唉,现在的小年轻,没有人愿意学这个手艺了。”

李大爷眼睛没有了早年的光亮,变得泛红和灰暗。

临走时,我买了一双毛窝子。路上,我告诉孩子:“这叫毛窝子。过去一到冬天,爸爸就穿着这个……”

“毛窝子……”儿子听了一阵大笑,“多难听。这也能穿吗?不扎脚啊?”

有一年暑假,我又上街闲逛。儿子已经大了,不愿意跟我上街。天气很热,让人喘不过气来,走几步就要擦擦汗。忽然,我发现自己又走到当年买毛窝子的地方,我惊讶地发现,竟然有人在卖毛窝子!天啊,这是夏天哎,有夏天卖毛窝子的吗?强烈的好奇心,让我走到卖主跟前。

很快,我认出了,卖主就是李大爷。不过,他的脸色已经变得黑紫,眼睛下面有四道皱纹了;整个脸盘好像被风干了一样,比过去缩小一半。眼睛半开半闭,眼睑有点溃烂泛红。

“夏天怎么卖起毛窝子啦?”我招呼道。李大爷像一个树墩,稳稳地戳在那儿,没有反应。

边上一个卖猪肉的中年人朝我摇摇手。“这个,听不见了,”他指指耳朵。“这个,有毛病了,”他指指脑袋。

“怎么回事啊?”

中年人说:“前几年,乡长带几个人逛街,说是省里的。其中一个像是当官的,指着毛窝子说:‘这个可以申报非物质文化遗产。’李大爷不懂。乡长说,就是由公家发工资,派人跟你学徒,你打出来的毛窝子给人参观。李大爷高兴了,从那以后就整天惦念这件事情。以前光是冬天出来卖,现在夏天也来卖。他说:‘要是人家省里的人来找我找不到呢?’几年过去了,也没见人来过。李大爷不甘心,一年四季,逢集就来。”

不久,散集了。李大爷拎起毛窝子,要往肩上挂。胳膊抖抖的,挂不上去;中年人搭了把手才挂上,前面两双,后面两双。中年人又把拐杖递给他。李大爷拄着拐杖,佝偻着身体,左脚往前迈一步,停下;等右脚上前,跟左脚平齐,才把左脚再向前迈一步……

赶集的几乎走光了,只有李大爷的背影在街心摇晃。

望着李大爷的背影,我心里酸酸的。

暑假快结束了,我和孩子一起,骑着自行车上洪泽湖玩。走到东沙村,忽然看见不远处腾起一股浓烟,由细变粗,弥漫成一大片,像乌云似的。

“该不是失火了吧?我们去看看。”我和孩子用力踩着车子,赶往冒烟的地方。

原来不是失火。只见一个空旷的场地,堆满了毛窝子——足有几百上千双毛窝子!正被人点着了火焚烧。

一个中年男人,还在不停地从一间屋里往外面扔毛窝子。

“你们烧这个干吗呀?”我马上想起了李大爷,他就是东沙村的。

边上一个看热闹的说:“李大爷活着的时候,谁都不许进他的屋子。前几天死了,儿子打开门一看,一屋毛窝予。没法处理,就烧了。”

我捡起一双毛窝子。鞋型漂亮,不歪不斜,结结实实,芦花还在散发着清香。摸在手里,毛茸茸的,柔软舒适。

我带走了那双毛窝子。

到了洪泽湖边,回望东沙村上空,烟雾已经散尽,斜晖脉脉,蓝天澄碧。

不要由于别人不能成为我们所希望的人而愤怒,因为我们自己也难以成为自己所希望的人 ——人间无趣,幸甚有你,尽我所能,爱你所有。欢喜是你,喜欢是你,往后余生,全是你有幸与你相爱,余生为你而来,有幸命运安排,要和你一起看花海 。#易經大師指路#
在人生的路上,
有一条每个人非走不可,
那就是年轻时候的弯路。
不摔跟头,不碰壁,
不碰个头破血流,
怎能炼出钢筋铁骨,
怎能长大呢?

生活嘛,无论你怎么选择都会有遗憾✨寻常小日,最为珍贵вє тнє яєαѕση✨
愿你以后的征途,眼有星辰大海,胸有丘壑万千,心有繁花似锦 ​​​Life is too short for long-term grudges 人生短暂,何必长期心怀怨念

我是真的会谢 中午冬冬跟我说想去西双版纳 然后我就想到那些服饰 我就想我这么胖怎么穿我怎么敢穿 然后我就想着加紧减肥速度 大概率是下个月16号或者17号走 也就是说算上今天我大概有24或25天的减肥时间 我就给自己一个挑战——《如何24天瘦10斤》 于是乎我就打算加练去游泳 虽说撑着伞但是顶着大太阳走过去还是很热很难受的 我还戴着口罩 更闷 走到门口说要72小时核酸证明(而我96小时)直接被劝退 很好我就又走回去了 回去的路上有一条河 我甚至想跳下去游 但是我怕明早日报上头条是我[泪]


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 拍下不到半价[赢牛奶]还有一堆赠品 菲洛嘉 多效修复修护乳霜100ml【149】 先瞧瞧赠品(十全大补面膜7ml*4只+乳液15ml+面霜4ml)这款全能乳液
  • 一个西安的哥们说,说来也奇怪了,五年前在西安买房的时候,感觉房子不要钱一样,大家你争我抢生怕自己买不到手里,即便是开发商大半夜偷偷摸摸的开盘,也抵挡不住大家的热
  • 不行吧,你未来老婆,不太喜欢你了。我最亲爱哒,你是好野蛮呀。
  • ” 童子吐了吐舌头,又指了指身后的山,对贾岛说:“师傅就在这山里边采药呢!他老人家总是行踪不定,神龙见首不见尾的,再说这云雾弥漫的,我也不知道师傅具体上哪采药去
  • 面相分析:最美婴儿肥+最有福的双下巴,这女孩真的有些抢手,个性开朗活泼,情商高又可爱;无论与谁都可以很愉快的交流,处事圆滑,人缘好。 ​面相分析:最美婴儿肥+最
  • #TTG粤精彩[超话]#没想哭的,看到吴芊盈居然回到昨天的微博里面回我的评论,真的破防了。ttg可以说是我的青春,五人组也可以说是我的执念。
  • 今晚入睡时候也是看着很困但睡不踏实,哄睡着了我躺旁边拍他,突然一骨碌爬起来一个托马斯回旋,嗖一下人已经到了我脚底…(妈妈我今天膝盖受伤行动不便差点没抓住…(上周
  • 乔妹今天也带来了热乎乎的攻略哦(゜▼゜*)!快留言告诉乔妹吧◔.̮◔✧有任何问题也可以留言问乔妹喔‎|•'-'•) ✧#征程三国# #征程三国手游# #征程三国
  • 我是常鹤鸣,带你进入玄奥的传统文化领域。【又有了新的娱乐项目!阆中低空旅游飞行项目启动啦】4月4日起,来阆游客又多了一项新玩法———乘坐飞机从空中俯瞰阆中古城。
  • 下单》 【请做一个成熟的人,因为这关系到你的人生是否有质感!【天猫国际】Freeplus芙丽芳丝氨基酸洗面奶100g【¥79元】【30元满减,10元券】 【
  • (日本)イースターナイトメア ~死のイースターバニー~ (2016)豆瓣6人看过 / 17人想看mp4/1.09GB / 1344*736監督平波亘製作張江
  • 自从怀孕开始 每天都生活在紧张里睁开眼就害怕今天难受的会不会比昨天更重一点今天肚子疼了一下 明天心慌了 后天恶心的厉害有时候难受的都会哭…整个人陷入了最烦的状态
  • 展现就是觉,觉即是呈现,即此,善分别诸法相于第一义谛而不动,如镜面如如不动而呈现一切,这就是觉醒的状态,就是清净心,就是第一义大空。又如虚空,任它狂风骤雨,电闪
  • !!
  • 贝因美以“亲子顾问,育儿专家”为品牌定位,始终将提升产品品质作为核心优势,注重科研创新,是迄今为止国内A股唯一的婴童食品公司。贝因美以“亲子顾问,育儿专家”为品
  • 愿你我都能参透“沉默”的智慧,静守内心清欢,抵达做人的最高境界。”适时闭嘴,保持沉默,是一种无声的语言,也是我们一生的修行。
  • 和fyy在青岛吃了全家福水饺,就觉得海胆的好吃,一直说还要吃一顿,但是好吃的太多了哪个都不想放弃,然后,回家fyy说给我买了海胆水饺,感激涕零了,每次都忍不住说
  • 哭的眼睛肿肿的 好喜欢这些97年的小朋友 妈呀 真是年轻的时候没有疯狂过 现在老了反而喜欢上这些了[笑cry]Ps:昨晚上看了苍兰决31集 心都哭痛了还不够 又
  • 这一年的冬季,印度洋偏暖,我国南涝北旱,并没有“响应”拉尼娜,实际上呈现出暖冬的特点。  极端低温可能出现在2022年1月中下旬  另一个没有被拉尼娜“冷”到的
  • 就像故事中的盖尔,她的视线中,只有捉襟见肘的日薪,即便有无数改变现状的方法,她也无法看到。努力很重要,怎么强调都不为过,但没有方向的努力是无头苍蝇,没有思考的勤