林冲休妻的事实与法律
人民法院报 2021-09-17
喻 平
在《水浒传》中,林冲的形象立体而丰富。一方面,他生得“豹头环眼”,为八十万禁军教头,武艺高强;另一方面,在粗放外表下裹藏的是他有别于大多数梁山英雄的心性,比如重情恋妻,精细谨慎,沉郁隐忍。林冲休妻,不仅是其心性的体现,也涉及当时离婚的方式及法律效果。
高俅构陷与林冲休妻
水浒英雄大多崇尚勇武豪壮之气,不以爱情与婚姻为念。只有林冲,既爱舞枪弄棒,又儿女情长,真是难得的“好丈夫”。
因高衙内数番调戏林娘子不得而“相思致病”,高俅为保全其子,设计构陷林冲“手持利刃,故入白虎节堂”,送开封府查办。开封府权衡之后,以“不合腰悬利刃,误入节堂”之罪定谳,着林冲脊杖二十,刺配沧州。林冲在临行之时,欲休妻。
得知林冲刺配沧州,丈人张教头与众邻人来送,林冲对丈人说:“……自蒙泰山错爱,将令爱嫁事小人,已至三载,不曾有半些儿差池……今小人遭这场横事,配去沧州,生死存亡未保。娘子在家,小人心去不稳,诚恐高衙内威逼这头亲事。况兼青春年少,休为林冲误了前程。却是林冲自行主张,非他人逼迫。小人今日就高邻在此,明白立纸休书,任从改嫁,并无争执。如此林冲去的心稳,免得高衙内陷害。”
依林冲所言,其休妻理由有二。一是担心此去沧州前途未卜,若高衙内又来威逼,妻子无人保护;二是念及妻子青春年少,改嫁可以不误前程。虽然丈人不依,但林冲还是唤人写下一纸休书:“断配沧州,去后存亡不保。有妻张氏年少,情愿立此休书,任从改嫁,更无争执;委是自行情愿,并非相逼。”写罢,林冲押了花字,打了手模。
关于林冲休妻,一种看法是,休妻表现了林冲对妻子的关爱与深情。首先,林冲夫妇是“琴瑟协和”的,如林冲所言:“结发三年,不曾有半些儿差池……未曾面红耳赤,半点相争。”这从四邻、丈人等人反对休妻中可见一二。其次,休妻是不愿意妻子枉费青春。另一种看法是,林冲休妻的理由不足,有为自己考虑的成分,如他提到“如此林冲去的心稳,免得高衙内陷害”,休妻可能是对高衙内的让步。
事实上,休妻并不能达到保护妻子的目的。因为,林教头武艺高强,高衙内尚有恃无恐,一再设计欺凌,林妻再嫁,何人才能庇护她?同理,八十万教头亦因此蒙冤,谁敢再迎娶林妻?所以,休妻之后,林妻成了“归家女”,高衙内便不用再顾忌法律与舆论,堂而皇之地追求,林妻不从则恐有性命之忧。事后林妻因高衙内威逼亲事而自缢身亡,也证明了这点。
古代两种离婚方式
上述说法均有一定合理性,但都忽略了一个颇为关键的前提,即在法律意义上,林冲写休书,是在作一个终局性决定,还是仅对丈人提一项请求。也就是说,这休书究竟有何种法律效果。
在传统社会,婚姻被赋予“合二姓之好,上以祀宗庙,下以继后世”(《礼记·昏义》)的神圣职能,涉及宗法秩序的稳定与延续,不仅仅是男女私事,因此,法律对离婚作了明确的限制性规定。
自唐之后,离婚方式分为两种:法定离婚与有限度的协议离婚。前者即“七出”和“义绝”,后者即“和离”。就“七出”而言,据《唐律疏议·户婚》:“诸妻无七出及义绝之状而出之者,徒一年半;虽犯七出,有三不去,而出之者,杖一百。追还合。若犯恶疾及奸者,不用此律。”“七出三不去”自周至清一直作为离婚之法。
“七出”,即男子休妻的七种理由——不顺父母、无子、淫、妒、恶疾、多言、盗。即使有“七出”之条,如果存在“前贫贱后富贵、与更三年丧、有所取无所归”三种情形时,丈夫不得休妻,即“三不去”。若妻子有“七出”且不存在“三不去”情形,丈夫可以单方面作出休妻决定,只需写一份休书,邀请双方近亲属或邻人见证或署名。
“义绝”是强制离婚的情形,当夫、妻与对方或双方近亲属之间有谋杀、重伤、奸淫等行为,导致两个家族“恩断义绝”,法律规定必须离婚,违者罪之。
就“和离”而言,《唐律疏议·户婚》规定:“若夫妻不相安谐而和离者,不坐。”此条并非简单的协议离婚,而是对“七出”之条的补充规定。丈夫在妻子无“七出”“义绝”情形下提出离婚,应依法判无故离妻罪,徒一年半或杖一百。但是,若妻子对丈夫提出的“七出”“义绝”以外的离婚请求表示同意,则视为“夫妻不相安谐”之下的“和离”。
古代的离婚文书
与此相应,在古代作为离婚文书的休书也分为两种。一种为“七出”“义绝”情形下的休书。出具这种休书,类似于行使当代民法中的“形成权”,即无须妻方同意,丈夫一经决定,婚姻关系即行终结。另一种为“和离”情形下的休书。这种休书需要妻子一方的同意,才能达成离婚的法律效果。同时,妻方的同意可以豁免丈夫无故离妻之罪。
敦煌文书中收录了唐代称为“放妻书”的休书模板,《敦煌契约文书辑校》载:“盖次(以)伉俪情深,夫妻义重……今已不和,相(想)是前世怨家;贩(眅)目生嫌,作为后代憎嫉。缘业不遂,见此分离。聚会二亲,夫与妻物色具名之书。”
“今已不和”“缘业不遂”意味着离婚理由为感情不和,并非“七出”“义绝”,兼有“聚会二亲”的协商程序。
林冲休妻的法律效果
笔者认为,林冲是在“和离”情形下休妻的,他的休书需要妻方同意才能产生法律效果。首先,林妻并无“七出”“义绝”情形;其次,林冲写就休书后,对丈人说“若不依允小人之时”,可见并非断然之决定,而是提出请求。在火并王伦之后,林冲曾“蓦然思念妻子在京师,存亡维保”。可看出在林冲心中,休书并未产生解除婚姻之效果;其三,从丈人“那里肯应承”的态度分析,休书如果林冲一经作出,便产生法律效力,丈人就无须“应承”了。当然,可能考虑到林冲无故休妻的法律风险,丈人便说:“权且由你写下,我只不把女儿嫁人便了。”作了一个模棱两可的回答。
综上,林冲的“休书”并非一经作出即产生法律效果,而需要妻子一方的承诺。在这一事实面上,诸如林冲“为自己考虑舍弃妻子”的评述,仍有进一步讨论的空间。【本文为国家社科基金青年项目“宋故事与宋代法律体系研究”(项目批准号:20CFX008)的阶段性成果。】
(作者单位:湖南理工学院)
(责任编辑:金燕)
人民法院报 2021-09-17
喻 平
在《水浒传》中,林冲的形象立体而丰富。一方面,他生得“豹头环眼”,为八十万禁军教头,武艺高强;另一方面,在粗放外表下裹藏的是他有别于大多数梁山英雄的心性,比如重情恋妻,精细谨慎,沉郁隐忍。林冲休妻,不仅是其心性的体现,也涉及当时离婚的方式及法律效果。
高俅构陷与林冲休妻
水浒英雄大多崇尚勇武豪壮之气,不以爱情与婚姻为念。只有林冲,既爱舞枪弄棒,又儿女情长,真是难得的“好丈夫”。
因高衙内数番调戏林娘子不得而“相思致病”,高俅为保全其子,设计构陷林冲“手持利刃,故入白虎节堂”,送开封府查办。开封府权衡之后,以“不合腰悬利刃,误入节堂”之罪定谳,着林冲脊杖二十,刺配沧州。林冲在临行之时,欲休妻。
得知林冲刺配沧州,丈人张教头与众邻人来送,林冲对丈人说:“……自蒙泰山错爱,将令爱嫁事小人,已至三载,不曾有半些儿差池……今小人遭这场横事,配去沧州,生死存亡未保。娘子在家,小人心去不稳,诚恐高衙内威逼这头亲事。况兼青春年少,休为林冲误了前程。却是林冲自行主张,非他人逼迫。小人今日就高邻在此,明白立纸休书,任从改嫁,并无争执。如此林冲去的心稳,免得高衙内陷害。”
依林冲所言,其休妻理由有二。一是担心此去沧州前途未卜,若高衙内又来威逼,妻子无人保护;二是念及妻子青春年少,改嫁可以不误前程。虽然丈人不依,但林冲还是唤人写下一纸休书:“断配沧州,去后存亡不保。有妻张氏年少,情愿立此休书,任从改嫁,更无争执;委是自行情愿,并非相逼。”写罢,林冲押了花字,打了手模。
关于林冲休妻,一种看法是,休妻表现了林冲对妻子的关爱与深情。首先,林冲夫妇是“琴瑟协和”的,如林冲所言:“结发三年,不曾有半些儿差池……未曾面红耳赤,半点相争。”这从四邻、丈人等人反对休妻中可见一二。其次,休妻是不愿意妻子枉费青春。另一种看法是,林冲休妻的理由不足,有为自己考虑的成分,如他提到“如此林冲去的心稳,免得高衙内陷害”,休妻可能是对高衙内的让步。
事实上,休妻并不能达到保护妻子的目的。因为,林教头武艺高强,高衙内尚有恃无恐,一再设计欺凌,林妻再嫁,何人才能庇护她?同理,八十万教头亦因此蒙冤,谁敢再迎娶林妻?所以,休妻之后,林妻成了“归家女”,高衙内便不用再顾忌法律与舆论,堂而皇之地追求,林妻不从则恐有性命之忧。事后林妻因高衙内威逼亲事而自缢身亡,也证明了这点。
古代两种离婚方式
上述说法均有一定合理性,但都忽略了一个颇为关键的前提,即在法律意义上,林冲写休书,是在作一个终局性决定,还是仅对丈人提一项请求。也就是说,这休书究竟有何种法律效果。
在传统社会,婚姻被赋予“合二姓之好,上以祀宗庙,下以继后世”(《礼记·昏义》)的神圣职能,涉及宗法秩序的稳定与延续,不仅仅是男女私事,因此,法律对离婚作了明确的限制性规定。
自唐之后,离婚方式分为两种:法定离婚与有限度的协议离婚。前者即“七出”和“义绝”,后者即“和离”。就“七出”而言,据《唐律疏议·户婚》:“诸妻无七出及义绝之状而出之者,徒一年半;虽犯七出,有三不去,而出之者,杖一百。追还合。若犯恶疾及奸者,不用此律。”“七出三不去”自周至清一直作为离婚之法。
“七出”,即男子休妻的七种理由——不顺父母、无子、淫、妒、恶疾、多言、盗。即使有“七出”之条,如果存在“前贫贱后富贵、与更三年丧、有所取无所归”三种情形时,丈夫不得休妻,即“三不去”。若妻子有“七出”且不存在“三不去”情形,丈夫可以单方面作出休妻决定,只需写一份休书,邀请双方近亲属或邻人见证或署名。
“义绝”是强制离婚的情形,当夫、妻与对方或双方近亲属之间有谋杀、重伤、奸淫等行为,导致两个家族“恩断义绝”,法律规定必须离婚,违者罪之。
就“和离”而言,《唐律疏议·户婚》规定:“若夫妻不相安谐而和离者,不坐。”此条并非简单的协议离婚,而是对“七出”之条的补充规定。丈夫在妻子无“七出”“义绝”情形下提出离婚,应依法判无故离妻罪,徒一年半或杖一百。但是,若妻子对丈夫提出的“七出”“义绝”以外的离婚请求表示同意,则视为“夫妻不相安谐”之下的“和离”。
古代的离婚文书
与此相应,在古代作为离婚文书的休书也分为两种。一种为“七出”“义绝”情形下的休书。出具这种休书,类似于行使当代民法中的“形成权”,即无须妻方同意,丈夫一经决定,婚姻关系即行终结。另一种为“和离”情形下的休书。这种休书需要妻子一方的同意,才能达成离婚的法律效果。同时,妻方的同意可以豁免丈夫无故离妻之罪。
敦煌文书中收录了唐代称为“放妻书”的休书模板,《敦煌契约文书辑校》载:“盖次(以)伉俪情深,夫妻义重……今已不和,相(想)是前世怨家;贩(眅)目生嫌,作为后代憎嫉。缘业不遂,见此分离。聚会二亲,夫与妻物色具名之书。”
“今已不和”“缘业不遂”意味着离婚理由为感情不和,并非“七出”“义绝”,兼有“聚会二亲”的协商程序。
林冲休妻的法律效果
笔者认为,林冲是在“和离”情形下休妻的,他的休书需要妻方同意才能产生法律效果。首先,林妻并无“七出”“义绝”情形;其次,林冲写就休书后,对丈人说“若不依允小人之时”,可见并非断然之决定,而是提出请求。在火并王伦之后,林冲曾“蓦然思念妻子在京师,存亡维保”。可看出在林冲心中,休书并未产生解除婚姻之效果;其三,从丈人“那里肯应承”的态度分析,休书如果林冲一经作出,便产生法律效力,丈人就无须“应承”了。当然,可能考虑到林冲无故休妻的法律风险,丈人便说:“权且由你写下,我只不把女儿嫁人便了。”作了一个模棱两可的回答。
综上,林冲的“休书”并非一经作出即产生法律效果,而需要妻子一方的承诺。在这一事实面上,诸如林冲“为自己考虑舍弃妻子”的评述,仍有进一步讨论的空间。【本文为国家社科基金青年项目“宋故事与宋代法律体系研究”(项目批准号:20CFX008)的阶段性成果。】
(作者单位:湖南理工学院)
(责任编辑:金燕)
健壮的等待
行行重行行,与君生别离。
相去万余里,各在天一涯。
道路阻且长,会面安可知。
胡马依北风,越鸟巢南枝。
相去日已远,衣带日已缓。
浮云蔽白日,游子不顾反。
思君令人老,岁月忽已晚。
弃捐勿复道,努力加餐饭。
——《行行重行行》
奥德修斯离开伊萨卡那年,忒勒马克斯刚出生。
特洛伊战争打了十年。活下来的英雄各自还乡,奥德修斯没有回来。
又过了六年,来自四面八方的求婚者登上伊萨卡岛。他们闯进奥德修斯的宫殿,吃喝宫殿里的肉和酒,想着有朝一日带走裴奈罗佩——奥德修斯的娇妻。
从这一年起,裴奈罗佩编织起一块宽大精美的布。她告诉追求者,想要娶她,必须等她把这件事做完。她白天在织机前忙碌,夜里就着火把,把织物拆散。日复一日,又过去三年。十九岁的忒勒马克斯,决定只身出海,寻找父亲。
奥德修斯的母亲早已死于思念。他的老父,独自住在农庄,不再进城。老人的屋里没有床铺,没有地毯。他和奴隶们同吃同住,枕着灰堆,贴着柴火,裹着破衣。春天来了就劳作。到了秋天,就收获,然后躺在满地枯叶上,盼着儿子回家。
离开特洛伊,奥德修斯和他的伙伴们受到喀孔涅斯人的袭击。然后,他们漂流到食莲者之国。食莲人请他们吃“忘忧果”,很多伙伴就此忘了家乡。奥德修斯把他们绑在船柱上,逃离了这个慵懒的地方。接下来,是巨人岛、风神岛。风神送给奥德修斯一个装满风的口袋。口袋里的风把奥德修斯的船送到离伊萨卡不远的地方。奥德修斯的伙伴们疑心口袋里装着财宝,偷偷将其打开。失控的风又把船吹回风神岛。接下来,巨人莱斯特吕贡砸坏了奥德修斯的十一条船。魔女喀耳克把奥德修斯的很多同伴变成猪。塞壬在他们经过的地方唱起魅惑的歌。六头怪兽斯库拉吃掉了六名船员。在日神赫利俄斯牧牛的岛上,船员们吃了日神的牛。宙斯发起雷电,击碎航船,奥德修斯是唯一活下来的人。
海浪把奥德修斯冲到女神卡吕普索的岛上。女神深爱奥德修斯,想把他永远留在岛上,还许诺让他永生。但奥德修斯一心想要回伊萨卡,拥抱妻儿,在自己的床上死去。他每天蹲坐海滩,哭泣,凝望。就这样,又过了七年。
迫于神谕,卡吕普索终于释放奥德修斯。他的木筏航行了十七天,伊萨卡的峰峦已然在望。海神波塞冬击碎木筏,海浪把奥德修斯冲到斯克里亚岛。在岛上,奥德修斯向国王讲述了十年漂流的故事。随后,他乘着国王的航船,于离家二十年后,重回故乡。
小时候读《荷马史诗》,我只关心那些怪诞神奇的故事,心里觉着,巨人、女妖才是真正的主角,奥德修斯只是一条把他们串联起来的线。很多年过去,怪诞神奇的故事变得模糊。那根线,一直不能忘怀。得是多么坚韧的一根线,才能撑起二十年的还乡之路。
《伊利亚特》的主题,是成为英雄。《奥德赛》的主题,是回家,是为了回家而等待,而忍耐;是为了一个很可能回不来的人,而等待,而忍耐。英雄奥德修斯到处留下英雄事迹,然而他所做的一切,不为成为英雄,只为回到平凡的家,平凡地死去。“奥德修斯渴望看见炊烟,从故乡的地面升起,盼望死去。”
为了这个平凡的渴望,他必须像英雄那样勇猛如虎,灵巧如蛇。为了等回那个可能永不会归来的人,他的儿子、妻子,也学会了勇猛如虎,灵巧如蛇。他的老父,也在勤苦的劳作中忍耐,盼望。这是关于思念、等待、忍耐的最健壮的故事。
忘了从什么时候起,我发觉《奥德赛》和《行行重行行》很像。《奥德赛》是一个健壮的故事,《行行重行行》是一首健壮的诗。它们的健壮,是在无可奈何的命运面前的健壮。
我有时瞎想:要是把《奥德赛》排演成汉语舞台剧,我希望裴奈罗佩在织机前吟唱《行行重行行》。那位演员的脸上,该有一种经过沧桑的柔美,但当她唱起这支歌,立刻绽放出英雄气概。
《奥德赛》的眼睛,是裴奈罗佩的织机,以及奥德修斯在海岛上的凝望。织机上的布,织了又拆。它告诉读者,裴奈罗佩已经准备好一场无终局的等待。奥德修斯不愿接受女神“不死”的馈赠,眼睛望向有死的故乡。它告诉读者,奥德修斯已经准备好一场死而后已的还乡。织机和凝望,这两个日常意象,把所有光怪陆离的故事串成一部英雄史诗:所谓英雄,就是拼尽全力重回日常生活的人。
《行行重行行》的眼睛,是结尾那句“弃捐勿复道,努力加餐饭”。弃捐的,不是等待、思念,而是此前之种种揣想、怨叹、惊心。既然唯有等待,那就健壮地等待。这句之前,写愁苦,写揣想,写怨叹,写憔悴,写衰老,尽管只是淡淡着墨,却几乎写尽了等待、思念的题中之义。可是,一直要到最后一句,诗才把自己的秘密揭晓。它要写的,不是一个被动地忍受着苦难的人,而是一个打算认认真真担荷起苦难的人。这样的人,不会允许自己衰颓、委顿。哪怕仅仅为了让自己配得上这苦难,他也得想法子振作。因为他知道,愁苦、怨叹、愤怒、自戕打发不掉苦难,只会助长苦难的淫威。愁苦、怨叹、愤怒、自戕换不回任何东西,只会败坏自己,让自己配不上那苦苦等着的人和事。裴奈罗佩和奥德修斯,靠勇猛和灵巧重新夺回日常生活。《行行重行行》里的人,靠一顿饭重建快要崩塌的日常生活。面对苦难的明智之举,不是自毁生活,而是更用力地生活。
没有最低的,便没有最高的。没有泥土便没有花。不懂饱餐一顿的人一定不知道勇气为何物。好诗,总能指向高处,但也总能照亮低处,照亮德性的血性根基。一句“努力加餐饭”,让《行行重行行》在美丽哀愁之上,多了一丝勇猛精进。美丽哀愁,是受苦者的神情;勇猛精进,是在苦里修行之人的神情。
孔子绝粮于陈、蔡之间。随行弟子尽皆颓唐,不能兴起。孔子在大树之下,讲诵弦歌,毫无衰颓之色。子路难忍委屈愤懑,进前质问夫子:“君子亦有穷乎?”夫子答:“君子固穷,小人穷斯滥矣。”
夫子教诲子路:君子之为君子,不在于比小人更蒙命运眷顾。命运面前,君子小人皆无豁免权,区别仅在,君子能在厄运中守住人的样子,小人则早早败烂。
孔门弟子,不乏英雄人物,子路更是英雄中的翘楚。传道无望,行道遭难,足以使英雄们颓唐。英雄们颓唐之时,唯有夫子弦歌不辍。那一刻,夫子比弟子更青春,更健壮。夫子的讲诵弦歌,正是夫子的“努力加餐饭”。
奥德修斯、孔夫子,以及那位“努力加餐饭”的思妇,身上都有彼此的影子。好诗,能够彼此照亮。读诗的快乐,就在于让诗从这里照亮那里。 https://t.cn/A6fi7YeZ
行行重行行,与君生别离。
相去万余里,各在天一涯。
道路阻且长,会面安可知。
胡马依北风,越鸟巢南枝。
相去日已远,衣带日已缓。
浮云蔽白日,游子不顾反。
思君令人老,岁月忽已晚。
弃捐勿复道,努力加餐饭。
——《行行重行行》
奥德修斯离开伊萨卡那年,忒勒马克斯刚出生。
特洛伊战争打了十年。活下来的英雄各自还乡,奥德修斯没有回来。
又过了六年,来自四面八方的求婚者登上伊萨卡岛。他们闯进奥德修斯的宫殿,吃喝宫殿里的肉和酒,想着有朝一日带走裴奈罗佩——奥德修斯的娇妻。
从这一年起,裴奈罗佩编织起一块宽大精美的布。她告诉追求者,想要娶她,必须等她把这件事做完。她白天在织机前忙碌,夜里就着火把,把织物拆散。日复一日,又过去三年。十九岁的忒勒马克斯,决定只身出海,寻找父亲。
奥德修斯的母亲早已死于思念。他的老父,独自住在农庄,不再进城。老人的屋里没有床铺,没有地毯。他和奴隶们同吃同住,枕着灰堆,贴着柴火,裹着破衣。春天来了就劳作。到了秋天,就收获,然后躺在满地枯叶上,盼着儿子回家。
离开特洛伊,奥德修斯和他的伙伴们受到喀孔涅斯人的袭击。然后,他们漂流到食莲者之国。食莲人请他们吃“忘忧果”,很多伙伴就此忘了家乡。奥德修斯把他们绑在船柱上,逃离了这个慵懒的地方。接下来,是巨人岛、风神岛。风神送给奥德修斯一个装满风的口袋。口袋里的风把奥德修斯的船送到离伊萨卡不远的地方。奥德修斯的伙伴们疑心口袋里装着财宝,偷偷将其打开。失控的风又把船吹回风神岛。接下来,巨人莱斯特吕贡砸坏了奥德修斯的十一条船。魔女喀耳克把奥德修斯的很多同伴变成猪。塞壬在他们经过的地方唱起魅惑的歌。六头怪兽斯库拉吃掉了六名船员。在日神赫利俄斯牧牛的岛上,船员们吃了日神的牛。宙斯发起雷电,击碎航船,奥德修斯是唯一活下来的人。
海浪把奥德修斯冲到女神卡吕普索的岛上。女神深爱奥德修斯,想把他永远留在岛上,还许诺让他永生。但奥德修斯一心想要回伊萨卡,拥抱妻儿,在自己的床上死去。他每天蹲坐海滩,哭泣,凝望。就这样,又过了七年。
迫于神谕,卡吕普索终于释放奥德修斯。他的木筏航行了十七天,伊萨卡的峰峦已然在望。海神波塞冬击碎木筏,海浪把奥德修斯冲到斯克里亚岛。在岛上,奥德修斯向国王讲述了十年漂流的故事。随后,他乘着国王的航船,于离家二十年后,重回故乡。
小时候读《荷马史诗》,我只关心那些怪诞神奇的故事,心里觉着,巨人、女妖才是真正的主角,奥德修斯只是一条把他们串联起来的线。很多年过去,怪诞神奇的故事变得模糊。那根线,一直不能忘怀。得是多么坚韧的一根线,才能撑起二十年的还乡之路。
《伊利亚特》的主题,是成为英雄。《奥德赛》的主题,是回家,是为了回家而等待,而忍耐;是为了一个很可能回不来的人,而等待,而忍耐。英雄奥德修斯到处留下英雄事迹,然而他所做的一切,不为成为英雄,只为回到平凡的家,平凡地死去。“奥德修斯渴望看见炊烟,从故乡的地面升起,盼望死去。”
为了这个平凡的渴望,他必须像英雄那样勇猛如虎,灵巧如蛇。为了等回那个可能永不会归来的人,他的儿子、妻子,也学会了勇猛如虎,灵巧如蛇。他的老父,也在勤苦的劳作中忍耐,盼望。这是关于思念、等待、忍耐的最健壮的故事。
忘了从什么时候起,我发觉《奥德赛》和《行行重行行》很像。《奥德赛》是一个健壮的故事,《行行重行行》是一首健壮的诗。它们的健壮,是在无可奈何的命运面前的健壮。
我有时瞎想:要是把《奥德赛》排演成汉语舞台剧,我希望裴奈罗佩在织机前吟唱《行行重行行》。那位演员的脸上,该有一种经过沧桑的柔美,但当她唱起这支歌,立刻绽放出英雄气概。
《奥德赛》的眼睛,是裴奈罗佩的织机,以及奥德修斯在海岛上的凝望。织机上的布,织了又拆。它告诉读者,裴奈罗佩已经准备好一场无终局的等待。奥德修斯不愿接受女神“不死”的馈赠,眼睛望向有死的故乡。它告诉读者,奥德修斯已经准备好一场死而后已的还乡。织机和凝望,这两个日常意象,把所有光怪陆离的故事串成一部英雄史诗:所谓英雄,就是拼尽全力重回日常生活的人。
《行行重行行》的眼睛,是结尾那句“弃捐勿复道,努力加餐饭”。弃捐的,不是等待、思念,而是此前之种种揣想、怨叹、惊心。既然唯有等待,那就健壮地等待。这句之前,写愁苦,写揣想,写怨叹,写憔悴,写衰老,尽管只是淡淡着墨,却几乎写尽了等待、思念的题中之义。可是,一直要到最后一句,诗才把自己的秘密揭晓。它要写的,不是一个被动地忍受着苦难的人,而是一个打算认认真真担荷起苦难的人。这样的人,不会允许自己衰颓、委顿。哪怕仅仅为了让自己配得上这苦难,他也得想法子振作。因为他知道,愁苦、怨叹、愤怒、自戕打发不掉苦难,只会助长苦难的淫威。愁苦、怨叹、愤怒、自戕换不回任何东西,只会败坏自己,让自己配不上那苦苦等着的人和事。裴奈罗佩和奥德修斯,靠勇猛和灵巧重新夺回日常生活。《行行重行行》里的人,靠一顿饭重建快要崩塌的日常生活。面对苦难的明智之举,不是自毁生活,而是更用力地生活。
没有最低的,便没有最高的。没有泥土便没有花。不懂饱餐一顿的人一定不知道勇气为何物。好诗,总能指向高处,但也总能照亮低处,照亮德性的血性根基。一句“努力加餐饭”,让《行行重行行》在美丽哀愁之上,多了一丝勇猛精进。美丽哀愁,是受苦者的神情;勇猛精进,是在苦里修行之人的神情。
孔子绝粮于陈、蔡之间。随行弟子尽皆颓唐,不能兴起。孔子在大树之下,讲诵弦歌,毫无衰颓之色。子路难忍委屈愤懑,进前质问夫子:“君子亦有穷乎?”夫子答:“君子固穷,小人穷斯滥矣。”
夫子教诲子路:君子之为君子,不在于比小人更蒙命运眷顾。命运面前,君子小人皆无豁免权,区别仅在,君子能在厄运中守住人的样子,小人则早早败烂。
孔门弟子,不乏英雄人物,子路更是英雄中的翘楚。传道无望,行道遭难,足以使英雄们颓唐。英雄们颓唐之时,唯有夫子弦歌不辍。那一刻,夫子比弟子更青春,更健壮。夫子的讲诵弦歌,正是夫子的“努力加餐饭”。
奥德修斯、孔夫子,以及那位“努力加餐饭”的思妇,身上都有彼此的影子。好诗,能够彼此照亮。读诗的快乐,就在于让诗从这里照亮那里。 https://t.cn/A6fi7YeZ
修学佛法必须有善知识引路,必须亲近善知识,又当远离恶知识。善知识引向成佛之路,恶知识引入恶道之门,辨别善恶知识对初学者来说事关重大,而且也真是难了。所以佛陀不是让我们见个人就去依止,而是首先要去判断。也有人人云亦云跟着混,也有人自以为有定力,幻想着三人行必有我师,我只学他长处,殊不知魔众也是相当强大,跟着跟着就跑偏了,正所谓一盲引众盲,相牵入火坑。对于善恶知识还须要留意辨别啊!
———上净下圆法师开示 https://t.cn/Rc8hVr7
———上净下圆法师开示 https://t.cn/Rc8hVr7
✋热门推荐