我的狗今天下午死了。
应该算是交通事故，死因是被一辆电三轮压过去，它叫着跑回了家，不断吐着血，最后看了我几眼，没了生息。
我是很看重缘分的，和它的相遇一定是缘分。我去邻居家菜园摘菜，发现那时的它趴在一个角落，不怕人靠近但也不亲近人。我以为是邻居家的小狗，在得到否定答复后我迅速确定了把它抱回家的想法。于是在一个雨后的下午，它来到了我家。
它是一只小花狗，连鼻子都是黑白相间的，但最出彩的竟然是它的眼线，那两条长长的眼线让它看起来还意外地有些清秀，眼睛也很大，搭配起来十分灵动。四肢也比较粗壮，走路喜欢扭动小屁股，特别爱摇尾巴，怎么看都是特别讨人喜欢的。
初来的它还是有点畏生的，躲在一个架子下面，连喂它东西都要人走远一点才开始舔着吃。但相比之下，跟我还是比较亲近的，我妈说是因为我把它捡到的。后来的几天，这只小狗和家里人开始熟悉了，加上本来就有一直大狗，它开始在院子里来回跑了。这时我看它有点脏就给它洗了个澡，没想到第一次洗澡能这么安静，任我冲洗。只不过我想擦干它时没注意，让它溜走打了个滚，最后只能让我妈出手再洗一遍。
洗完澡的那个下午，我把它抱到了炕上，搂着它睡了一会觉，没想到它竟然和我一样睡了那么久，睡得比我还沉。甚至于我醒了，它还在那侧躺着，直至晚上，我妈说这是随我了，都是觉迷。当然，它也不能一直睡，但它即使醒了也会偷偷睁眼看你，可能是怕你把它抱下去。因为当你把它抱下去后，它就会扑腾着小短腿往炕上蹦，你把它抱上去后它会迅速卧倒闭眼。这时它的聪明和滑头已经有所显现了。
几天过去，她还是和我最亲，喜欢跟着我前后跑动，经常差点绊倒我。她也最喜欢被我抱着，我挠挠肚子她很快就能趴着睡觉。我以前听说哺乳动物愿意向你漏出肚皮，要么是表示臣服，要么是无条件信任。这时的她已经可以在我挠肚皮的时候闭眼了。
幼年期的小狗最容易记住和吃相关的事情，于是在一次我吃火锅把它放进屋，边吃边喂它之后，它记住了。它迅速掌握了一项技能：开门。最开始的它是把门下面的一根绳子咬住，把门拉远后趁着门还没关上时挤进来。被我发现它用这招偷偷进门吃东西后，我剪掉了那根绳子。但我忽视了它的聪明程度，因为长了个，力气打了，这几天它开始用爪子挠门把门拉开，然后再进来。这也是我最近很头痛的事，往往我拎着后颈把它扔出去的速度赶不上它进来的速度。但是不知怎的，它只有白天时才口手并用地千方百计往屋里钻，在晚上我们睡觉后从不进来，只是蜷在门外的角落里，即使门开了也不进来。
这几天在我和我妈的零食诱惑下，她已经学会了站起来和回来，自己的名字，本来我还准备买个牵引绳等它大一点去溜它。因为这时候的它还在磨牙期，牙还没长全，精力也特别旺盛，总是把我们的袜子和鞋拽到院子里，乐此不疲，挨打也不长记性。当然它最爱的还是我的脚，想方设法舔一舔然后含住要咬，即使我多次因此教训它也不改。饱受其害的我只能网上下单磨牙棒，希望能把我的脚拯救出来。看了物流物流大概是明天下午到，只不过应该是用不上了。
昨天我在外面躺着时，她借助多处地点，终于爬到了我身上，舔完我还让我摸她，时不时还想咬我。看着她的样子，我突然想起还没给她拍过照片，虽然以后有的是机会，但还是先拍一张。因为她总是乱动，对不上焦，最后只照了一张，心想之后再说，没想到这张照片成了遗照。
世间万物大抵都有缘分，缘分尽了就再也不见。但我宁愿这样的不见是她走丢或是被别人捡走，因为这样她起码还活着，而不是在我面前吐着血死去。在发现吐血时，我马上跑去药店买药，因为据说云南白药的保险子对内出血有大用，但仅仅几分钟的间隔，这药就没了必要。
昨天刚把一只无故死去的小兔埋掉，今天又在那棵树下，把她葬在下面，他们可能也能相互作伴，不那么孤单。希望他们来世不再有这些苦难，做什么多好，没有苦难就好。
应该算是交通事故，死因是被一辆电三轮压过去，它叫着跑回了家，不断吐着血，最后看了我几眼，没了生息。
我是很看重缘分的，和它的相遇一定是缘分。我去邻居家菜园摘菜，发现那时的它趴在一个角落，不怕人靠近但也不亲近人。我以为是邻居家的小狗，在得到否定答复后我迅速确定了把它抱回家的想法。于是在一个雨后的下午，它来到了我家。
它是一只小花狗，连鼻子都是黑白相间的，但最出彩的竟然是它的眼线，那两条长长的眼线让它看起来还意外地有些清秀，眼睛也很大，搭配起来十分灵动。四肢也比较粗壮，走路喜欢扭动小屁股，特别爱摇尾巴，怎么看都是特别讨人喜欢的。
初来的它还是有点畏生的，躲在一个架子下面，连喂它东西都要人走远一点才开始舔着吃。但相比之下，跟我还是比较亲近的，我妈说是因为我把它捡到的。后来的几天，这只小狗和家里人开始熟悉了，加上本来就有一直大狗，它开始在院子里来回跑了。这时我看它有点脏就给它洗了个澡，没想到第一次洗澡能这么安静，任我冲洗。只不过我想擦干它时没注意，让它溜走打了个滚，最后只能让我妈出手再洗一遍。
洗完澡的那个下午，我把它抱到了炕上，搂着它睡了一会觉，没想到它竟然和我一样睡了那么久，睡得比我还沉。甚至于我醒了，它还在那侧躺着，直至晚上，我妈说这是随我了，都是觉迷。当然，它也不能一直睡，但它即使醒了也会偷偷睁眼看你，可能是怕你把它抱下去。因为当你把它抱下去后，它就会扑腾着小短腿往炕上蹦，你把它抱上去后它会迅速卧倒闭眼。这时它的聪明和滑头已经有所显现了。
几天过去，她还是和我最亲，喜欢跟着我前后跑动，经常差点绊倒我。她也最喜欢被我抱着，我挠挠肚子她很快就能趴着睡觉。我以前听说哺乳动物愿意向你漏出肚皮，要么是表示臣服，要么是无条件信任。这时的她已经可以在我挠肚皮的时候闭眼了。
幼年期的小狗最容易记住和吃相关的事情，于是在一次我吃火锅把它放进屋，边吃边喂它之后，它记住了。它迅速掌握了一项技能：开门。最开始的它是把门下面的一根绳子咬住，把门拉远后趁着门还没关上时挤进来。被我发现它用这招偷偷进门吃东西后，我剪掉了那根绳子。但我忽视了它的聪明程度，因为长了个，力气打了，这几天它开始用爪子挠门把门拉开，然后再进来。这也是我最近很头痛的事，往往我拎着后颈把它扔出去的速度赶不上它进来的速度。但是不知怎的，它只有白天时才口手并用地千方百计往屋里钻，在晚上我们睡觉后从不进来，只是蜷在门外的角落里，即使门开了也不进来。
这几天在我和我妈的零食诱惑下，她已经学会了站起来和回来，自己的名字，本来我还准备买个牵引绳等它大一点去溜它。因为这时候的它还在磨牙期，牙还没长全，精力也特别旺盛，总是把我们的袜子和鞋拽到院子里，乐此不疲，挨打也不长记性。当然它最爱的还是我的脚，想方设法舔一舔然后含住要咬，即使我多次因此教训它也不改。饱受其害的我只能网上下单磨牙棒，希望能把我的脚拯救出来。看了物流物流大概是明天下午到，只不过应该是用不上了。
昨天我在外面躺着时，她借助多处地点，终于爬到了我身上，舔完我还让我摸她，时不时还想咬我。看着她的样子，我突然想起还没给她拍过照片，虽然以后有的是机会，但还是先拍一张。因为她总是乱动，对不上焦，最后只照了一张，心想之后再说，没想到这张照片成了遗照。
世间万物大抵都有缘分，缘分尽了就再也不见。但我宁愿这样的不见是她走丢或是被别人捡走，因为这样她起码还活着，而不是在我面前吐着血死去。在发现吐血时，我马上跑去药店买药，因为据说云南白药的保险子对内出血有大用，但仅仅几分钟的间隔，这药就没了必要。
昨天刚把一只无故死去的小兔埋掉，今天又在那棵树下，把她葬在下面，他们可能也能相互作伴，不那么孤单。希望他们来世不再有这些苦难，做什么多好，没有苦难就好。
【成长的足迹#女儿七年级作文5】
换一个方法，再试试
不是有句话叫“不要吊死在一棵树上”嘛！人是活的，一种方法，行不通，还可以换个方法再试试。不要太认死理儿——题记
那天数学老师留了一道思考题，老师说这道题有一定的难度，不过这题目里有一个玄机，看看大家能否发现。
一件爱好做数学思考题的我，当然不能放弃这次挑战自我的机会咯，老师一走，我抓起笔就做。
我认真地做着，时间像屋顶上的猫一样，悄无声息地度着优雅的步子，溜了过去。可是我虽然也算了好几张草稿纸，直到下课铃声响了，还是一点头绪也没有。我心里烦的不得了，干脆扔下笔，不做了。
正在这时，同位拿出一个小号的矿泉水瓶子，倒放在课桌上，我很奇怪，便问同位是什么？同位告诉我，瓶子里装着她养的一只不知名的小虫子，我一向对小昆虫很感兴趣，便和同位一起玩了起来。同位还告诉我，这种小虫淹不死。“应该不会吧？难道这只小虫是鱼的退化型？”我自言自语道。
正好瓶子里有水，水正好淹到螺旋形盖子的一半。小虫则懒洋洋的在瓶盖的螺旋齿（没有被淹没的一半）上爬。我想到同位说这种小虫不怕水，顿时想试试，看是不是真如同位所说。于是我悄悄把瓶子倾斜了一点，哈！小虫落水了！我倒要看看你有多大能耐！
只见小虫先使劲蹬后腿，使自己能够游到螺旋齿旁，可是它没有办法到螺旋齿上去。只见小虫使劲用前肢够，好！够到了！哎呀！又滑掉下来！如此这般，浪费了四、五遍。小虫稍稍地停了一下，像苍蝇那样将后肢互相摩擦了几下。“一定是在想办法！”我心里这样想。果不其然，小虫这回不用前肢用起了后肢。先是将身体一套螺旋齿旁，然后转个方向，接着把后肢努力向螺旋齿上搭，前肢则倒着划水——把水向前推。好！上去一点了，近了！小虫最后把前肢猛地向后一缩，一把抓住螺旋齿，“上去了！”我不仅叫出声来。我实在佩服小虫的聪明。忽然觉得想到了点什么，也顾不得同学们那不解而惊讶的眼光了，重新捡起我扔在桌边的笔和题，认真地做起来。只不过这回做时，我换一个角度，换一个思路。
很快我解决了这道难题。其实这道题并不难，只要有一个打破常规的思路就行了。如果不换一种思路，恐怕这道题我直到今天还没做出来呢！
感谢那只小虫！
我忽然想到，生活不也是一样吗？当你将要灰心气馁的时候，记住一句话：换一个思路，再试试！
换一个方法，再试试
不是有句话叫“不要吊死在一棵树上”嘛！人是活的，一种方法，行不通，还可以换个方法再试试。不要太认死理儿——题记
那天数学老师留了一道思考题，老师说这道题有一定的难度，不过这题目里有一个玄机，看看大家能否发现。
一件爱好做数学思考题的我，当然不能放弃这次挑战自我的机会咯，老师一走，我抓起笔就做。
我认真地做着，时间像屋顶上的猫一样，悄无声息地度着优雅的步子，溜了过去。可是我虽然也算了好几张草稿纸，直到下课铃声响了，还是一点头绪也没有。我心里烦的不得了，干脆扔下笔，不做了。
正在这时，同位拿出一个小号的矿泉水瓶子，倒放在课桌上，我很奇怪，便问同位是什么？同位告诉我，瓶子里装着她养的一只不知名的小虫子，我一向对小昆虫很感兴趣，便和同位一起玩了起来。同位还告诉我，这种小虫淹不死。“应该不会吧？难道这只小虫是鱼的退化型？”我自言自语道。
正好瓶子里有水，水正好淹到螺旋形盖子的一半。小虫则懒洋洋的在瓶盖的螺旋齿（没有被淹没的一半）上爬。我想到同位说这种小虫不怕水，顿时想试试，看是不是真如同位所说。于是我悄悄把瓶子倾斜了一点，哈！小虫落水了！我倒要看看你有多大能耐！
只见小虫先使劲蹬后腿，使自己能够游到螺旋齿旁，可是它没有办法到螺旋齿上去。只见小虫使劲用前肢够，好！够到了！哎呀！又滑掉下来！如此这般，浪费了四、五遍。小虫稍稍地停了一下，像苍蝇那样将后肢互相摩擦了几下。“一定是在想办法！”我心里这样想。果不其然，小虫这回不用前肢用起了后肢。先是将身体一套螺旋齿旁，然后转个方向，接着把后肢努力向螺旋齿上搭，前肢则倒着划水——把水向前推。好！上去一点了，近了！小虫最后把前肢猛地向后一缩，一把抓住螺旋齿，“上去了！”我不仅叫出声来。我实在佩服小虫的聪明。忽然觉得想到了点什么，也顾不得同学们那不解而惊讶的眼光了，重新捡起我扔在桌边的笔和题，认真地做起来。只不过这回做时，我换一个角度，换一个思路。
很快我解决了这道难题。其实这道题并不难，只要有一个打破常规的思路就行了。如果不换一种思路，恐怕这道题我直到今天还没做出来呢！
感谢那只小虫！
我忽然想到，生活不也是一样吗？当你将要灰心气馁的时候，记住一句话：换一个思路，再试试！
印象知青屋
说起家乡过去，留下印象的知青人知青屋就像过眼云烟，转眼间：我上中学去了，知青人没看见了；我上大学去了，回来又不见了知青屋。
一进陈田村有个雨搭子，雨搭子旁边有个知青屋。现在在知青屋的位置上，先明、先富和先俭兄弟仨家做起了房屋。房屋的坐向周围大小与知青屋等同，只是他们现在的楼房比知青屋高出很多。
在读小学的时候，应该是对发生的事情感兴趣，记事清楚的时候了。村里来了一班上海的知识青年：伍个知青，三个女青年，二个男青年；长的漂亮的女知青记得姓郑，但有个姓马的女知青戴着眼镜当过我的同伴老师，教过他们书所以更记得；一个男知青长的漂亮姓陶（那时以为是桃），背着头发，喜欢穿着青年装，还有一个长得胖胖的，大个子姓潘。他们都比我大很多岁，我喜欢听他们说话，想和他们讲话他们嫌我小不和我说话，只和我们的父母辈人讲话。我现在无法叙述小时候看到这些外面人的面貌，那些第一次在农村看到的个个衣着得体漂亮年轻的样子，其它就再无从回想对他们的感受。
虽然我不记得知青们那时的所作所为是什么样，但知青屋却是永久驻在我的记忆里，是我久久不能忘的地方。知青屋刚建之时，那时读小学，我就有印象在大脑中描绘得出来：在四周都是菜地沟渠东司（茅缸，就是厕所），建起一排六间的土坯房，屋基比去村庄的中心路高出一米。从中心路走上六间房门前有一斜坡，门前是一长长的走廊，两间房间有个走廊柱。靠背屋沟最后一间是知青们共用的厨房，拐过去抵近背屋水沟旁。知青房屋基比周围的地面都高，全部是用虫龙前山嘴边炸裂的岩石砌成，墙是用带沙砾的虫龙前黄土筑成的。这种土粘性强，容易干，没有昆虫细菌腐殖质。运到屋基边，用长的没有底的木箱子放在屋基上。我看到母亲他们挑进黄土，父亲他们再一锤一锤筑起三四米高墙壁，墙一尺多厚。六间房四壁全部筑成后，再到顶上架上桁条，钉上椽子盖上生产队窑厂的小瓦。地平还是黄泥巴的，筑平筑紧，天花板就是竹帘子盖住。房间保暖干澡，居住冬暖夏凉。墙里壁全部粉刷石灰水，外面靠路一面墙是刷白的，其余都是黄土样。粉刷石灰水的墙壁上面写着“一定要把知识青年送到乡下去”，下面写着“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育”等标语口号。好让每个到村庄的大人小孩看到。每个房间一张桌子，一个板凳，一个架子床，厨房里二个锅灶，一个碗厨，一口大缸。第一间房靠近村中心路，因为离村路口近，来人多，许多村里人喜欢去玩，我也跟着去。住着姓郑的知青，小时注意到那个女知青长的漂亮、瘦弱、声音小，比那俩个女的个子小。小时候这么想：越靠近里面住着个子越来越大的女知青，再往过去是俩个男的住的房间。越靠近背屋沟边的房子孤单害怕，越往里驻着胆子越大的知青。看到他们来到黙生的地方，又这样住着，想着他们同甘共苦，彼此关怀，就触动我小时候的内心，自觉发出对外来知青人的悲悯。知青屋就这样存在于我的童年记忆里，那时村尾的雨搭子边还没有村里人建房子，知青屋前菜地是大章伯家，屋后是新旺叔家的，菜地连着雨搭子，雨搭子靠近怀沟背屋沟边。
知青屋每到晚上，来人就多，特别是在夏天。一些来玩的村里人往往聚在第一个房间，都站在房间里说话，成了村里最热闹的地方。特别是妇女孩子更喜欢来，这边妇女的笑声刚歇，那边孩子的哭闹声不断又来了，有时听到几个妇女辩嘴壳的声音，更是将说话声推向高潮。漆黑的夜里，村里妇女孩子们散去，知青屋的灯光似乎凝固，沉默不觉。只有远一点的怀沟里蛙的鸣叫和近一点背屋沟边老鼠的“叽、叽”咬鸣，再就是屋子后面雨搭子墙边藏的蛐蛐儿声，和绕着知青屋蚊虫的“嗯、嗯”叫声。冬天，知青屋的灯光显得冷冷清清，似乎寂静无声。漫漫长夜里，只有偶尔背后来龙山麂子的嚎啕和菜地里黄鼠狼唆唆穿过后的声音刺破知青屋寂静。白天，走廊两个柱子之间绳子上的衣服都是我们农村孩子没有看见过的的确良衣服。晾衣架第一次见到，上面的衣服裤子一天到晚摆来摆去，上跳下舞，象是被逼梱打的人，跳脚要跑扯不断绳子，想逃也逃离不了这苦难地方似的。第一次见到特别小的那种短裤，晒的三角裤头被风吹的倒过来倒过去，象是怕人，想钻到地下去害怕被人看见。还有男人的背芯就像饿死鬼的样子没得吃，骨瘦如柴般就差一口气，吊挂在那动来动去，像是吊钟钟摆一样。女人的胸罩更是第一次见到，吊在洗衣架上，就像村里女民兵训练时绑在胸前晃来晃去，子弹要蹦出来，村里男人妇女都说是“民兵武装带”。只有最靠知青屋南边的那两个烟囱没看到过冒烟，白白样耸立在黑色的屋瓦边缘。没有看到他们煮过几次饭，就都回上海去了。
知青屋建好以后，去东司再也不怕了。有一个冬天的晚上，我去上东司听到知青屋中传来笛子般的刺耳声音，像似女人的犀利尖叫声一样，叫一声停一声。我好奇靠近想听，原来却是急急的哭声，是靠近路边的女知青房间中传出来的。心想刚刚有说有笑的大家的声音，怎么就忽然变成是哭声。是一个女人重重的抽泣声，在黑夜里非常悚然。第二天听到村里人说，那个女知青收到信，知道上海的家里出事了，这已经是过去很多天的事了，她想不到回去看看。后来，我自己读书逃学在里面藏起来也哭过。还听到过很多声音，它是知青屋周围菜园中树上布谷鸟的“不如归去”叫声，意思是说“你快吃苦了，马上插秧下田了，不如归去，回去吧”。怀沟里边的流水“嘘、嘘、嘘”的流水声，夜里特别清晰传来，告诉说“你吃不了这种地方的苦，你还是去吧去吧去吧”。我只好走出知青屋，回去又读书去了。
我想很多地方都有知青屋。知青屋印象特别深，知青屋的印象很短暂。家乡的知青屋带给我们那个时代许多新鲜的人许多新鲜的东西，毫无疑问给落后农村注进新面孔新知识。那时人小，知青们不与我更多交流，记不住知青们生活故事。现在回家乡，走出门前柿子树的老屋边门，就是知青屋旧址。白天有什么看得清楚，但晚上我还把先明仨兄弟的房屋当作知青屋过，久久注视。回想着过去小时候喜欢来知青屋玩的往事，还有知青屋给我的藏身之地，知识青年的意识却是永远在内心贮存，内心都怅惘走开。我才知道，知青们原来也是这样，听到鸟和水的声音，那么快回上海的。
说起家乡过去，留下印象的知青人知青屋就像过眼云烟，转眼间：我上中学去了，知青人没看见了；我上大学去了，回来又不见了知青屋。
一进陈田村有个雨搭子，雨搭子旁边有个知青屋。现在在知青屋的位置上，先明、先富和先俭兄弟仨家做起了房屋。房屋的坐向周围大小与知青屋等同，只是他们现在的楼房比知青屋高出很多。
在读小学的时候，应该是对发生的事情感兴趣，记事清楚的时候了。村里来了一班上海的知识青年：伍个知青，三个女青年，二个男青年；长的漂亮的女知青记得姓郑，但有个姓马的女知青戴着眼镜当过我的同伴老师，教过他们书所以更记得；一个男知青长的漂亮姓陶（那时以为是桃），背着头发，喜欢穿着青年装，还有一个长得胖胖的，大个子姓潘。他们都比我大很多岁，我喜欢听他们说话，想和他们讲话他们嫌我小不和我说话，只和我们的父母辈人讲话。我现在无法叙述小时候看到这些外面人的面貌，那些第一次在农村看到的个个衣着得体漂亮年轻的样子，其它就再无从回想对他们的感受。
虽然我不记得知青们那时的所作所为是什么样，但知青屋却是永久驻在我的记忆里，是我久久不能忘的地方。知青屋刚建之时，那时读小学，我就有印象在大脑中描绘得出来：在四周都是菜地沟渠东司（茅缸，就是厕所），建起一排六间的土坯房，屋基比去村庄的中心路高出一米。从中心路走上六间房门前有一斜坡，门前是一长长的走廊，两间房间有个走廊柱。靠背屋沟最后一间是知青们共用的厨房，拐过去抵近背屋水沟旁。知青房屋基比周围的地面都高，全部是用虫龙前山嘴边炸裂的岩石砌成，墙是用带沙砾的虫龙前黄土筑成的。这种土粘性强，容易干，没有昆虫细菌腐殖质。运到屋基边，用长的没有底的木箱子放在屋基上。我看到母亲他们挑进黄土，父亲他们再一锤一锤筑起三四米高墙壁，墙一尺多厚。六间房四壁全部筑成后，再到顶上架上桁条，钉上椽子盖上生产队窑厂的小瓦。地平还是黄泥巴的，筑平筑紧，天花板就是竹帘子盖住。房间保暖干澡，居住冬暖夏凉。墙里壁全部粉刷石灰水，外面靠路一面墙是刷白的，其余都是黄土样。粉刷石灰水的墙壁上面写着“一定要把知识青年送到乡下去”，下面写着“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育”等标语口号。好让每个到村庄的大人小孩看到。每个房间一张桌子，一个板凳，一个架子床，厨房里二个锅灶，一个碗厨，一口大缸。第一间房靠近村中心路，因为离村路口近，来人多，许多村里人喜欢去玩，我也跟着去。住着姓郑的知青，小时注意到那个女知青长的漂亮、瘦弱、声音小，比那俩个女的个子小。小时候这么想：越靠近里面住着个子越来越大的女知青，再往过去是俩个男的住的房间。越靠近背屋沟边的房子孤单害怕，越往里驻着胆子越大的知青。看到他们来到黙生的地方，又这样住着，想着他们同甘共苦，彼此关怀，就触动我小时候的内心，自觉发出对外来知青人的悲悯。知青屋就这样存在于我的童年记忆里，那时村尾的雨搭子边还没有村里人建房子，知青屋前菜地是大章伯家，屋后是新旺叔家的，菜地连着雨搭子，雨搭子靠近怀沟背屋沟边。
知青屋每到晚上，来人就多，特别是在夏天。一些来玩的村里人往往聚在第一个房间，都站在房间里说话，成了村里最热闹的地方。特别是妇女孩子更喜欢来，这边妇女的笑声刚歇，那边孩子的哭闹声不断又来了，有时听到几个妇女辩嘴壳的声音，更是将说话声推向高潮。漆黑的夜里，村里妇女孩子们散去，知青屋的灯光似乎凝固，沉默不觉。只有远一点的怀沟里蛙的鸣叫和近一点背屋沟边老鼠的“叽、叽”咬鸣，再就是屋子后面雨搭子墙边藏的蛐蛐儿声，和绕着知青屋蚊虫的“嗯、嗯”叫声。冬天，知青屋的灯光显得冷冷清清，似乎寂静无声。漫漫长夜里，只有偶尔背后来龙山麂子的嚎啕和菜地里黄鼠狼唆唆穿过后的声音刺破知青屋寂静。白天，走廊两个柱子之间绳子上的衣服都是我们农村孩子没有看见过的的确良衣服。晾衣架第一次见到，上面的衣服裤子一天到晚摆来摆去，上跳下舞，象是被逼梱打的人，跳脚要跑扯不断绳子，想逃也逃离不了这苦难地方似的。第一次见到特别小的那种短裤，晒的三角裤头被风吹的倒过来倒过去，象是怕人，想钻到地下去害怕被人看见。还有男人的背芯就像饿死鬼的样子没得吃，骨瘦如柴般就差一口气，吊挂在那动来动去，像是吊钟钟摆一样。女人的胸罩更是第一次见到，吊在洗衣架上，就像村里女民兵训练时绑在胸前晃来晃去，子弹要蹦出来，村里男人妇女都说是“民兵武装带”。只有最靠知青屋南边的那两个烟囱没看到过冒烟，白白样耸立在黑色的屋瓦边缘。没有看到他们煮过几次饭，就都回上海去了。
知青屋建好以后，去东司再也不怕了。有一个冬天的晚上，我去上东司听到知青屋中传来笛子般的刺耳声音，像似女人的犀利尖叫声一样，叫一声停一声。我好奇靠近想听，原来却是急急的哭声，是靠近路边的女知青房间中传出来的。心想刚刚有说有笑的大家的声音，怎么就忽然变成是哭声。是一个女人重重的抽泣声，在黑夜里非常悚然。第二天听到村里人说，那个女知青收到信，知道上海的家里出事了，这已经是过去很多天的事了，她想不到回去看看。后来，我自己读书逃学在里面藏起来也哭过。还听到过很多声音，它是知青屋周围菜园中树上布谷鸟的“不如归去”叫声，意思是说“你快吃苦了，马上插秧下田了，不如归去，回去吧”。怀沟里边的流水“嘘、嘘、嘘”的流水声，夜里特别清晰传来，告诉说“你吃不了这种地方的苦，你还是去吧去吧去吧”。我只好走出知青屋，回去又读书去了。
我想很多地方都有知青屋。知青屋印象特别深，知青屋的印象很短暂。家乡的知青屋带给我们那个时代许多新鲜的人许多新鲜的东西，毫无疑问给落后农村注进新面孔新知识。那时人小，知青们不与我更多交流，记不住知青们生活故事。现在回家乡，走出门前柿子树的老屋边门，就是知青屋旧址。白天有什么看得清楚，但晚上我还把先明仨兄弟的房屋当作知青屋过，久久注视。回想着过去小时候喜欢来知青屋玩的往事，还有知青屋给我的藏身之地，知识青年的意识却是永远在内心贮存，内心都怅惘走开。我才知道，知青们原来也是这样，听到鸟和水的声音，那么快回上海的。
✋热门推荐