《论睁了眼看》——鲁迅

虚生先生所做的时事短评中,曾有一个这样的题目:“我们应该有正眼看各方面的勇气”(《猛进》十九期)。诚然,必须敢于正视,这才可望敢想,敢说,敢作,敢当。倘使并正视而不敢,此外还能成什么气候。然而,不幸这一种勇气,是我们中国人最所缺乏的。

但现在我所想到的是别一方面——

中国的文人,对于人生,——至少是对于社会现象,向来就多没有正视的勇气。我们的圣贤,本来早已教人“非礼勿视”的了;而这“礼”又非常之严,不但“正视”,连“平视”“斜视”也不许。现在青年的精神未可知,在体质,却大半还是弯腰曲背,低眉顺眼,表示着老牌的老成的子弟,驯良的百姓,——至于说对外却有大力量,乃是近一月来的新说,还不知道究竟是如何。

再回到“正视”问题去:先既不敢,后便不能,再后,就自然不视,不见了。一辆汽车坏了,停在马路上,一群人围着呆看,所得的结果是一团乌油油的东西。然而由本身的矛盾或社会的缺陷所生的苦痛,虽不正视,却要身受的。文人究竟是敏感人物,从他们的作品上看来,有些人确也早已感到不满,可是一到快要显露缺陷的危机一发之际,他们总即刻连说“并无其事”,同时便闭上了眼睛。这闭着的眼睛便看见一切圆满,当前的苦痛不过是“天之将降大任于是人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身,行拂乱其为。”于是无问题,无缺陷,无不平,也就无解决,无改革,无反抗。因为凡事总要“团圆”,正无须我们焦躁;放心喝茶,睡觉大吉。再说费话,就有“不合时宜”之咎,免不了要受大学教授的纠正了。呸!

我并未实验过,但有时候想:倘将一位久蛰洞房的老太爷抛在夏天正午的烈日底下,或将不出闺门的千金小姐拖到旷野的黑夜里,大概只好闭了眼睛,暂续他们残存的旧梦,总算并没有遇到暗或光,虽然已经是绝不相同的现实。中国的文人也一样,万事闭眼睛,聊以自欺,而且欺人,那方法是:瞒和骗。

中国婚姻方法的缺陷,才子佳人小说作家早就感到了,他于是使一个才子在壁上题诗,一个佳人便来和,由倾慕——现在就得称恋爱——而至于有“终身之约”。但约定之后,也就有了难关。我们都知道,“私订终身”在诗和戏曲或小说上尚不失为美谈(自然只以与终于中状元的男人私订为限),实际却不容于天下的,仍然免不了要离异。明末的作家便闭上眼睛,并这一层也加以补救了,说是:才子及第,奉旨成婚。“父母之命媒妁之言”经这大帽子来一压,便成了半个铅钱也不值,问题也一点没有了。假使有之,也只在才子的能否中状元,而决不在婚姻制度的良否。

(近来有人以为新诗人的做诗发表,是在出风头,引异性;且迁怒于报章杂志之滥登。殊不知即使无报,墙壁实“古已有之”,早做过发表机关了;据《封神演义》,纣王已曾在女娲庙壁上题诗,那起源实在非常之早。报章可以不取白话,或排斥小诗,墙壁却拆不完,管不及的;倘一律刷成黑色,也还有破磁可划,粉笔可书,真是穷于应付。做诗不刻木板,去藏之名山,却要随时发表,虽然很有流弊,但大概是难以杜绝的罢。)

《红楼梦》中的小悲剧,是社会上常有的事,作者又是比较的敢于实写的,而那结果也并不坏。无论贾氏家业再振,兰桂齐芳,即宝玉自己,也成了个披大红猩猩毡斗篷的和尚。和尚多矣,但披这样阔斗篷的能有几个,已经是“入圣超凡”无疑了。至于别的人们,则早在册子里一一注定,末路不过是一个归结:是问题的结束,不是问题的开头。读者即小有不安,也终于奈何不得。然而后或续或改,非借尸还魂,即冥中另配,必令“生旦当场团圆”才肯放手者,乃是自欺欺人的瘾太大,所以看了小小骗局,还不甘心,定须闭眼胡说一通而后快。赫克尔(E.Haeckel)说过:人和人之差,有时比类人猿和原人之差还远。我们将《红楼梦》的续作者和原作一比较,就会承认这话大概是确实的。

“作善降祥”的古训,六朝人本已有些怀疑了,他们作墓志,竟会说“积善不报,终自欺人”的话。但后来的昏人,却又瞒起来。元刘信将三岁痴儿抛入蘸纸火盆,妄希福佑,是见于《元典章》的;剧本《小张屠焚儿救母》却道是为母延命,命得延,儿亦不死了。一女愿侍痼疾之夫,《醒世恒言》中还说终于一同自杀的;后来改作的却道是有蛇坠入药罐里,丈夫服后便全愈了。凡有缺陷,一经作者粉饰,后半便大抵改观,使读者落诬妄中,以为世间委实尽够光明,谁有不幸,便是自作,自受。

有时遇到彰明的史实,瞒不下,如关羽岳飞的被杀,便只好别设骗局了。一是前世已造夙因,如岳飞;一是死后使他成神,如关羽。定命不可逃,成神的善报更满人意,所以杀人者不足责,被杀者也不足悲,冥冥中自有安排,使他们各得其所,正不必别人来费力了。

中国人的不敢正视各方面,用瞒和骗,造出奇妙的逃路来,而自以为正路。在这路上,就证明著国民性的怯弱,懒惰,而又巧滑。一天一天的满足着,即一天一天的堕落着,但却又觉得日见其光荣。在事实上,亡国一次,即添加几个殉难的忠臣,后来每不想光复旧物,而只去赞美那几个忠臣;遭劫一次,即造成一群不辱的烈女,事过之后,也每每不思惩凶,自卫,却只顾歌咏那一群烈女。彷佛亡国遭劫的事,反而给中国人发挥“两间正气”的机会,增高价值,即在此一举,应该一任其至,不足忧悲似的。自然,此上也无可为,因为我们已经借死人获得最上的光荣了。沪汉烈士的追悼会中,活的人们在一块很可景仰的高大的木主下互相打骂,也就是和我们的先辈走着同一的路。

文艺是国民精神所发的火光,同时也是引导国民精神的前途的灯火。这是互为因果的,正如麻油从芝麻榨出,但以浸芝麻,就使它更油。倘以油为上,就不必说;否则,当参入别的东西,或水或碱去。中国人向来因为不敢正视人生,只好瞒和骗,由此也生出瞒和骗的文艺来,由这文艺,更令中国人更深地陷入瞒和骗的大泽中,甚而至于已经自己不觉得。世界日日改变,我们的作家取下假面,真诚地,深入地,大胆地看取人生并且写出他的血和肉来的时候早到了;早就应该有一片崭新的文场,早就应该有几个凶猛的闯将!

现在,气象似乎一变,到处听不见歌吟花月的声音了,代之而起的是铁和血的赞颂。然而倘以欺瞒的心,用欺瞒的嘴,则无论说A和O,或Y和Z,一样是虚假的;只可以吓哑了先前鄙薄花月的所谓批评家的嘴,满足地以为中国就要中兴。可怜他在“爱国”大帽子底下又闭上了眼睛了——或者本来就闭著。

没有冲破一切传统思想和手法的闯将,中国是不会有真的新文艺的。

一九二五年七月二十二日。

【徐涛朗诵:徐志摩写给陆小曼的情书】https://t.cn/AiDPmSQV #智能化生存# 徐志摩写给陆小曼的情书

作者/徐志摩 朗诵/徐涛

徐涛,毕业于中央戏剧学院导演系;是中国煤矿文工团话剧团演员、中国著名配音演员、国家一级演员。2002年被评为全国小说演播艺术家。

我 的 肝 肠 寸 寸 地 断 了。

今 晚 再 不 好 好 地 给 你 写 一 封 信,再 不 把 我 的 心 给 你 看,我 就 不 配 爱 你,就 不 配 受 你 的 爱。

你 方 才 心 头 一 阵 阵 的 绞 痛,我 在 旁 边 只 是 咬 紧 牙 关,闭 着 眼 替 你 熬 着。小 曼 呀,让 你 血 液 里 的 讨 命 鬼 来 找 着 我 吧,叫 我 眼 看 着 你 这 样 生 生 地 受 罪,我 什 么 意 念 都 变 成 了 灰 了。

离 别,当 然 是 你 今 晚 纵 酒 的 原 因。但 假 如 今 晚 你 不 喝 酒,我 却 要 硬 着 头 皮 对 你 说 再 会,你 会 比 醉 酒 的 苦 好 受 吗?咳,你 自 己 说 得 对,顶 好 是 醉 死 了 完 事。

要 醉 就 同 醉,要 死 也 死 在 一 起,醉 也 是 一 体,死 也 是 一 体,要 哭 让 眼 泪 合 成 一 起,要 心 跳 让 你 我 的 胸 膛 贴 紧 在 一 起,只 要 我 们 灵 魂 合 成 了 一 体,这 不 就 是 在 极 苦 里 实 现 了 我 们 向 往 的 极 乐,从 醉 的 大 门 走 进 了 大 解 脱 的 境 界 吗?

我 的 小 曼,现 在 你 睡 熟 了 没 有?你 知 不 知 道,你 的 爱 正 在 含 着 两 眼 热 泪,在 这 深 夜 里 和 你 说 话,想 你,疼 你,安 慰你 ,爱 你?我 好 恨 呀,这 一 层 层 的 隔 膜,真 的 全 是 隔 膜。仿 佛 是 你 淹 在 水 里 挣 扎 着 要 活 命,他 们 却 掷 下 瓦 片 石 块 来,算 是 救 渡 你!

我 好 恨 呀。方 才 只 能 在 旁 边 站 着 看。我 稍 微 一 帮 助,就 要 受 人 干 涉,那 意 思 是 说:“不 劳 费 心,这 不 关 你 的 事。请 你 早 点 去 休 息 吧,她 不 用 你 管。”

哼,你 不 用 我 管?我 这 难 受,你 大 约 也 有 些 知 觉 吧。刚 才 你 接 连 叫 着:“我 不 是 醉,我 只 是 难 受,只 是 心 里 苦。”你 的 话 一 声 声 像 是 钢 铁 锥 子 刺 着 我 的 心,各 种 情 绪 就 像 潮 水 似 的 涌 上 了 胸 头。那 时 我 就 觉 得 什 么 都 不 怕,勇 气 像 天 一 般 的 高,只 要 你 一 句 话 出 口,什 么 事 我 都 干!为 你 我 抛 弃 了 一 切,还 顾 得 什 么 性 命 与 名 誉?

你 多 美 呀,我 酒 醉 后 的 小 曼,你 那 惨 白 的 颜 色 与 静 定 的 眉 目,使 我 想 象 起 你 最 后 解 脱 时 的 形 容,使 我 觉 着 有 一 种 逼 迫 赞 美 崇 拜 的 激 震,使 我 觉 着 有 一 种 美 满 的 和 谐。

小 曼,我 的 至 爱,将 来 你 永 诀 尘 俗 的 瞬 间,不 能 没 有 我 在 你 的 身 边,你 最 后 的 呼 吸,一 定 要 明 白 地 报 告 给 这 世 间,你 的 心 是 谁 的,你 的 爱 是 谁 的,你 的 灵 魂 是 谁 的。

小 曼 呀,你 应当 知 道 我 是 怎 样 的 爱 你。你 占 有 了 我 的 爱,我 的 灵,我 的 肉,我 的 整 个 儿 永 远 在 我 爱 的 身 旁 放 置 着,永 久 地 缠 绕 着。

真 的,小 曼,你 已 经 激 动 了 我 的 痴 情。我 说 出 来 你 不 要 怕,我 有 时 真 想 拉 你 一 同 死 去,去 到 绝 对 的 死 的 寂 灭 里,去 实 现 完 全 的 爱,去 到 黑 暗 里 寻 求 唯 一 的 光 明。

咳,今 晚 要 是 你 有 一 杯 毒 药 在 近 旁,此 时 你 我 也 许 早 已 在 极 乐 世 界 了。我 真 的 不 留 恋 这 形 式 的 生 命,我 只 求 一 个 同 伴,有 了 同 伴 我 就 情 愿 欣 慰 地 瞑 目。

小 曼,你 不 是 已 经 答 应 了 我,做 我 永 久 的 同 伴 了 吗?我 再 不 能 放 松 你,我 的 心 肝,你 是 我 的,你 是 我 这 一 辈 子 唯 一 的 成 就,你 是 我 的 生 命,我 的 诗。你 完 全 是 我 的,一 个 个 细 胞 都 是 我 的,你 要 说 半 个 不 字,叫 天 雷 打 死 我 完 事。

我 再 有 十 几 个 钟 头 就 要 走 了,丢 开 你 走 了。我 人 虽 然 走 了,我 的 心 不 离 开 你。我 相 信 你 的 勇 气。你 已 经 有 了 努 力 的 方 向,我 预 知 你 一 定 成 功。上 前 去 吧,彼 此 不 要 再 辜 负 了。再 会!

⭕ 健康生活|第768天
健康是一種願力
☕️ 怎样经营广告公司

「跟一位技艺高超的大师在一起工作,是很能受到鼓舞的。

(效仿皮塔师傅的榜样,我偶尔也亲自动手撰写广告,以提醒我的文案撰稿人队伍,我的手写出来的东西还是管用的。)」

「一言之褒,我真是心甘情愿一辈子为他当牛做马了。

(今天,我也像皮塔先生那样,很少夸奖我的部属,希望他们会比受到没完没了的夸奖更懂得受到赞扬的可贵。)」

「使命感是很能鼓舞士气的。当我公司里的人遇到大事,危机感逼着他们的时候,也干劲冲天,而且可以在几个星期里持续保持着高昂的情绪。)」

「再不要对服务员说我们的什么什么菜卖光了。”

(今天要是奥美公司有谁对客户说我们不能按我们答应交货的那天完成应该做出的广告,我会大发其火的。在第一流的企业里,一定要信守诺言,不管要费多少神,加多少班。)」

「皮塔先生对厨房清洁要求极为严格。我每天两次用很锐利的刨子刨厨案的木面。每天两次刷洗地板,撒上干净的锯末。每个星期都有专人检查厨房,清除蟑螂。每天早晨都发干净的工作服给我们穿。

(今天,我严格要求我的职员保持他们办公桌的整洁。乱七八糟的办公室会产生一种懒散的气氛,使机密文件容易丢失。)」

「总是提醒我们,盘子里不要盛得过多,“小心浪费!”——他要让美琪饭店有利可图。」

「皮塔先生一个星期要工作77小时,两个星期才休息一天。

(我今天的日程也就是这样。我想,如果我比我的雇员们工作的时间更长,他们就不大会拒绝加班加点。一个新近脱离我的公司的经理在给我的告别信里这样写道:“你在把准备工作带回家去干方面给大家树立了榜样。星期六的夜晚,我们在你家旁的花园里玩乐消遣4个小时,而你却在窗前伏案一丝不苟地干你带回家去做的工作。这是多么不协调的事。不需要用语言,你的身体力行影响了我们。”)」

「最高领导人的最主要的职责在于创造一种让有创作才华的人有用武之地的气氛」

「创作过程要求的不只是理性。大多数独创的构思甚至无法用文字来表达,是不可言传的。它是“一种意念,受制于直觉,受潜意识启发,经过不断地探索和实验产生”。大多数生意人都不能做独创性的思考,因为他们不能摆脱理性的桎梏。他们的想象力被束缚住了。

我几乎无逻辑性思考的能力,但我和潜意识的联系却畅通,以从不同的领域中获得灵感,创出新的意念。我听过大量的音乐,很喜欢约翰·巴利科恩的作品。我长时间地进行热水浴。我从事园艺活动。我常和门诺教派的神职人员一起静修。我观察鸟类。我常常散步乡间。我经常度假,休息头脑——没有高尔夫、没有鸡尾酒会、没有网球、没有桥牌、没有牵挂,有的只是一辆自行车。

在这样无所事事的时刻,我的潜意识长流不断地给我传来信息。这些都成了我创作广告的意念素材。可是这还不够,还要有刻苦的工作精神、开放的头脑和不受限制的好奇心。」

「在现代商业世界里,除非你能把你所创作的东西卖出去,否则,创作、独具匠心都是毫无价值的。领导层的人不会贸然接受一个好的创意,除非有一位精明的推销员向他们推荐,剖析陈述」

——《一个广告人的自白》[美]大卫·奥格威 著

配图来自于书中插图


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 看到大海滩,就说要去玩沙子,现在好多小想法,能说会道,你说什么就跟着学什么,只是吃饭还是那么不长进,随便吃两下就跑了,还非要麻麻跟着去玩,什么时候能让我安安静静
  • ”该负责人表示,将充分利用赛事筹备、城市提升窗口期,依托大运场馆举办系列测试赛、持续推进城市环境品质提升、发布大运机会清单、推动实施大运惠民行动计划,让大运会筹
  • [二哈]正常商品有质量问题还退换呢,你卖本书了不起啊,你高尚,消耗消费者购买欲,你不赚钱,你就卖你的脾气吧!”“我是一片荒芜的大地,而你是我最后的那朵蔷薇。
  • 今天中午喝了绿茶,突然有股呼伦贝尔大草原感觉,摇了摇自己清醒下,你不是男生想啥呢[doge][doge][doge]打算以后多搞点bg,但由于我口味挑剔、审美小
  • 用歌名为他们写一首诗吧~#笨蛋巴士GooeyGoof##来自星星的艺术家##乐队推荐##音乐推荐##原创插画##原创海报设计##一句假装诗人##宗萨钦哲仁波切[
  • ₊⁺♡̶₊⁺ ₊⁺♡̶₊⁺ ₊⁺♡̶₊⁺ ₊⁺♡̶₊⁺₊⁺♡̶₊⁺ ₊⁺♡̶₊⁺ ₊⁺♡̶₊⁺ ₊⁺♡̶₊⁺【一个简单的置顶੯‧̀͡u\】圈名肆柳,可以叫我阿肆
  • 失神的简洁,再次听闻身旁人道,“我看八成是相亲对象,你朋友不喜欢那男的,故意破坏好感度,没戏。他动了不该有的心思,好久都没有这么冒然的举动,好像自己是一个毛头小
  • 食客对各地方菜系的菜品推荐上,川菜占比26.2%,同样位于各地方菜系首位,而且近几年推荐占比上升明显。食客对各地方菜系的菜品推荐上,川菜占比26.2%,同样位于
  • 直到她的再次出现,同时也带来了病患的噩耗,美丽的身体将要不复存在,她终于意识到了自己内心的恐惧,一模一样的恐惧,就像他一直有过的那样。那些匆忙回归的夏天,冲乱了
  • 下面进入开奖环节,本次活动为多平台共同抽取,恭喜以下中奖的宝宝[爱你][爱你]获得由#曼龙母婴旗舰店# 提供的礼品哦【小红薯】一条小团团,id:16097068
  • #林徽因大概会爱上这座院子#【杭州,大西溪里的小西溪 #林徽因大概会爱上这座院子#】杭州西溪湿地里坐落着这样一座院子,它不仅保留了东方古典而雅致的美,还斩获了
  • 可以说,卡罗拉 锐放的加入并不是简单意义上的增加车型,而是卡罗拉一直秉承的对创新的一种挑战,更是一汽丰田不断满足用户多元化需求,为消费者创造多样幸福的有益实践。
  • 可以说是大大的快乐了)这次的KIMMY&MIKI我真的吹爆!我还get波点音乐KIMMY&MIKI歌单~太喜欢这个slogen了「愿日子滚烫,快
  • ”又梁末真谛三藏于坛之侧,手植二菩提树,谓众曰:“却后一百二十年,有大开士于此树下演无上乘,度无量众。杀生啊、贪图名闻利养啊,意业、口业、身业,起心动念都是在造
  • 记者:他们对你的好表现在哪?孙红雷:上市啊,股份啊.记者:你不为所动?
  • 把“和同事搞好关系”这种想法从脑海中抹去,“冷冰冰”的形象反而能形成安全空间。3.对一切不确定的信息,不轻易选边站队、不轻易转发传播。
  •   ▶强化疫情防控措施如何有效阻击病毒?  李书剑表示,虽然目前影响我市的两种病毒,传染力、传播性和免疫逃逸能力都很强,但都需要如近距离接触、同空间相处等途径去
  • 心不转不再说,就用针法减轻一下症状,心一转再点拨,病人心态一变,效果就非常好,否则常年针效果也是不明显的。我们就问梅姐,你老公经常来,没告诉你,我们这里治疗失眠
  • 节前最后一锤了——牛逼的猪肉渣,停不下来的好东西,减肥的不用怕,这恰是碳水极低的东西,因为我们把油脂都榨出来了,你吃一斤都不会腻正说明了此点。试试吧,也别120
  • 本周运势(10.22-10.28)【摩羯座】事业:本周摩羯的职场运势不错,因为之前积累的良好人际关系,会得到自我表现的大好机会。贵人星座:双鱼男@一组小岩新茹