读书|退稿出版,重新审视生活的可能。

书名:《退稿图书馆》
作者:大卫·冯金诺斯

“这段旅途像一条神秘的朝圣之路,一条文学上的德孔波斯特拉之路。他们踏过数百公里,以求终结未曾发表带来的悲伤沮丧,这里面有着重要的象征意义。穿过这条道路,写下的文字便会消失在世间。”

“退稿图书馆”是一所专接收退稿的图书馆。其灵感来源于美国作家理查德·布劳提根的小说《堕胎》。在他去世之后,粉丝为了向他致敬,先后在美国、法国创设了“退稿图书馆”。而位于法国的这间“退稿图书馆”,则建在了菲尼斯泰尔的克罗宗市,而菲尼斯泰尔因为它所处的地理位置,又意为“大地的尽头”,同“退稿图书馆”所传递出的情感,如出一辙。

可以说,“退稿图书馆”,仿若为那些离出版只有一步之遥的人们,亮起的一盏灯,也许是写作路上的最后一盏。但同时,温暖着他们。

退稿出版,一场“别出心裁”的策划。

《退稿图书馆》讲述了这样一个故事。

一日,一对年轻的情侣,来到退稿图书馆。他们分别是编辑黛尔菲和他的情侣作家弗雷德里克。弗雷德里克的书稿,也曾经历过退稿,最后是被黛尔菲发现,并得到出版,但销量低的令人意外,弗雷德里克因此备受打击。在开始准备第二本书时,他们恰好了解到了这间退稿图书馆,并来到这里,一探究竟。

退稿图书馆,接收所有“被抛弃”“得不到赏识”的退稿,但有一个特别的规定,你必须亲自送去你的稿件,它不接受任何形式的邮寄。

年轻的情侣,在游览退稿图书馆时,也因此获得了一个灵感。弗雷德里克决定将自己写作的第二本书,变成一本在退稿图书馆发现的书,他们为这本书重新赋予了一个作者——亨利,一位确实生活在小镇上,几乎人人都认识的披萨店老板,但他已经去世几年了。

新书的名字叫《爱情故事的最后时分》,推出后,一如他们所期待,这场精心的图书营销方案,大获成功。不仅使图书销售惊人,图书的“作者”也受到了极大关注。人们好奇,一位每日工作的披萨店老板,是在何时写作的。并且他貌似从不看书,而他又是如何写出了这本畅销书。一个个疑问,成为了图书持续关注的推动力,并且,还带动了当地的旅游,披萨店和退稿图书馆,成了名副其实的“网红”打卡点。

但,在众人狂欢的背后,细细琢磨这次营销事件,开始变得有越来越讽刺。弗雷德里克,真实存在的作者,真实写书并被出版,但关注的人,寥寥无几。可当他将“他”变成了一位从不看书、也不写书的披萨店老板时,却引来了市场上的巨大关注。

书的“内核”还是弗雷德里克,可因为背景故事的改变,书所赋予人们的意义,就完全不一样了。因此,我们不得不去讨论一个非常有意思,也是当下流行文化中非常见的:
一个产品,在没有赋予任何噱头和形式下,人们为什么不愿意买单吗?而人们又为何愿意去为那些在内容之外的“形式”买单呢?

网红打卡,有用?无用。

在第一次看完《退稿图书馆》后,“网红”“打卡”这些当下的热门词,一直在我脑海中,久久不曾离开。这确实也是《退稿图书馆》非常有意思的一个角度,引发了我们对于现实问题的思考。

我们或多或少都曾是那个“打卡人”,无论是新开的咖啡馆,还是旅游网红地,只要有一些噱头的,引发我们好奇的,我们就非常乐意参与其中。然后,跑去此地,拍个照,打个卡,发送社交平台,随之也就沦为偶尔和朋友的谈资,再无深入的可能。

于是,我们心里会偶尔“嘲笑”这些“打卡人”,如同“嘲笑”我们自己。细想一下,这打卡这真的有意义吗?

可当我第二次阅读《退稿图书馆》时,发现了一件特别有意思的事。法国“退稿图书馆”的创社人古尔维克,被一名记者认为是《爱情故事的最后时分》的真实作者,当他的前妻在读到这本书里的某些句子时,和亨利的妻子在阅读到这本书时的情绪和状态,有着许多相似。

“我想,他的灵感源自我们十七岁时那次两个月的分离。”,这本书,唤起了玛德琳和亨利的爱情起点。而,古尔维克的前妻布鲁克,在阅读到此书后,她说“是的,这里我能认出他的语气,这完全是他写的话......”

古尔维克的前妻,亨利的妻子,都在这本“虚构”的书里,找到了那段“人生若只如初见”的美好,她们在他们都已经离去的岁月里,通过这本书,唤起了她们内心深处,曾经无限的美好,这种美好,早已在与现实生活的抵抗中,打得体无完肤。可如今,在这本书里,它们一点一点被呈现,一点一点被拼接了出来。

她们热泪盈眶,希望、温暖,那些生活之中所渴望和需要的幸福、美好,再次在她们心里干涸的枝头上,蹦出了嫩绿叶芽。

或许,形式和内容,谁好谁坏,谁轻谁重,好像变得无法轻易定论。

虚拟的网络,需要现实的填补。

情感留在了书里,而书里有一些东西,值得付诸现实来探讨。

这本书里,带火了两个地方,披萨店和退稿图书馆,在图书出版后,它们成为了镇上,游客络绎不绝的打卡点。虽然在书中,并没有过多描述这两个空间里的细节,但我觉得它们有着非常现实的意义。它们是现实生活里,一次真实、有力的表达。

在网络超级发达的今天,我们随手动一动,就可获取无限量的信息,甚至每个人都几乎是个网络通,可为什么还需要现实的空间呢?

在社会,不仅仅是网络发达的今天,各项的便利,都足以让一个人在自己的空间里,可以呆上好久,什么新奇的事物网上没有吗?可人们还是热衷于赶赴各种“网红”现场,我想在这好奇之下,是一种人的情感孤独的补偿——我在场。

网络拉满了信息量,却疏离了人的各种情感,上网时的我们,如同蜘蛛网上的各个点,而线下的实体空间,如同将我们各个点汇聚。当网络的虚无感,太多充斥在我们心里时,我们需要用“在场”的方式,联动与人与物之间的实感,才能将心里真实的充实起来。如果没有和古尔维克、亨利真实的生活过,书里的语言即使再动听,也无法唤起她们内心深处的情感。

《爱情故事的最后时分》的图书营销,在故事的结尾处,似乎成了一场庸人自扰的营销。
好像谁是真正的“作者”已经变得不太重要,但现实的作者却变得极其重要,大卫·冯金诺斯,这本书里切入了一个让我们思考的方向,在打卡风靡的今天,是什么在造就我们,我们又在造就什么呢?

#读书,我们是认真的[超话]##书还是要自己去读##读书[超话]##书评# https://t.cn/ES0IM0j

想说说我的兔子。

2015年,孩子中班的时候,外婆在路边买了一只小兔子。
因为孩子看见了就走不动道儿,而路过的其他孩子也想买,出于竞争的满足感,外婆没想太多就掏了钱。

————

可是,没人知道怎么养兔子,要求幼儿园的孩子和年长的外婆自己去了解养兔须知显然不可能,于是等我出差回家看见兔子的时候,他的嘴已经得了皮肤病,整块泛红渗水脱毛,对笼子里的嫩青菜完全没有兴趣。

我只好开始养他。

我上网搜处理的办法,给他吃药抹药,换笼子,换饮水器,换粮食,折腾了半个月,皮肤破损的地方终于长出新的绒毛。

那时候的我虽然觉得有成就感,但可惜,这生命来得太过意外,我没有感到很多快乐倒是有很多负担,特别是,只要放他出来玩,他就会把家里的网线咬断。

————

后续的时光里,我没有想过给他换更好的粮食,看他喜欢吃苜蓿草,也没有想过需要替换一些提摩西来增加纤维比例,更没有特别研究过各家兔粮营养成分,只看大家口碑和兔子偏爱购买。

我也很少和他互动,虽然会放他出来,但是能给他玩耍蹦跶的空间并不大,时间也不会很长。

他是突然来的,我真的什么也没有准备好,只是做一点事情,在感受上就已经觉得负担饱和。

————

因为出差频繁和嫌麻烦,我渐渐就把清理照顾的活儿交给了外婆。那段时间我只负责买粮食、垫料,顶多饮水器坏了换一换,我很少抚摸他,和他互动。

外婆腰不好,只会清理垫着塑料薄膜的底盘而不会清洗踏脚板或笼子底板,那段时间尿垢甚至让如厕位置的底板网格变了色。

再后来有一天,外婆没有和我商量就把兔子笼子搬到了屋外的玄关,这让我突然意识到,因为我的不重视,外婆可能要放弃他了。

————

我看着那个对比着他的体格已经显得很小的笼子,看着已经很难清洗干净的如厕角落,看着周围都是鞋子的玄关,我感觉,他被我们抛弃了。

那天,我下单买了一个更大更高的笼子,还买了各种零食,开始了解兔粮和草的比例到底多少合适,到底什么草适合现在他的年纪。

————

夏天,玄关没有空调,我买了蓝冰每天早晚更换,买了小电扇给他通风,每天清洗笼子和打扫。
可是,他开始大量地掉毛,因为软便屁股也变得脏兮兮的。
我担心他会活不下去,终于下了决心再次把他搬回屋子。

我开始每天给他洗屁股,戴着口罩给他吹干梳理,然后再清理在家里漫天飞的兔毛。

我刚开始抱他的时候他都会全身发抖,洗屁股的时候还会蹬脚。我知道他很害怕,只是他从来不叫,即使有次给他剪指甲剪到了他的血线,他疼得缩起来,都没有发出任何声音。

因为这,我一度以为,兔子是不会叫的。

————

进入秋天的时候,他的毛也不再干枯掉落,屁股和全身也重新变得干净。我每天加粮食的时候,他会兴奋地蹦跶,歘一下就蹿过来。他急吼吼吃东西的时候我会摸他的头,但他完全不躲,就好像我没在摸一样。

他会在厕所里方便,排泄物干燥健康,我也把之前的软木粒换成了矿物猫砂,清理也变得更加方便。(吃干草和兔粮的兔子,排泄物虽然不能说好闻,但在我感觉里绝对不臭,还会带着一股草香。)

老公每次吃水果都会给他一点果肉,草莓苹果香蕉他都吃过,我也开始摸清他对某个品牌小零食的偏爱。

就这样,我以为,我可以养他到十岁甚至更久的。

————

可惜,我们的缘分没有那么长。

上周五凌晨一点多,我突然听到好像小孩尖叫一般的声音,开始时我以为是儿子做噩梦发出的声音,但并不是。

这是我第一次也是唯一一次听见他的叫声。

他浑身颤抖地躺在只有4cm高的厕所旁边——
他的两条后腿不能动了,之后,他尿失禁了。

————

我带着他去医院,x光显示脊椎错位。

医生说:他的骨密度太低了。

我一直没有意识到他的运动量下降和长期笼养带来的问题,他晒太阳太少了,最近一次去天井里散步都是三四个月以前。

他住院了,补钙,打止疼,他看起来又有了精神,吃东西也特别积极,他的腿也是温热的,神经并没有坏死。

这周四的早上,他的腿已经有了反应,开始蹬。

我觉得过阵子,我就能把他带回家。
就算腿坏了,我都能养的。

————

然而,这天的下午,他发生了呼吸衰竭。

也许因为腿可以动了,反而牵动了伤口,再次发生了神经压迫,而这次影响的是呼吸。

虽然吸氧,进氧舱,都没有把他救回来。

————

我都没有给他正式取过名字。

去医院登记的时候,前台问我兔兔名字,我说不出,说因为他现在年纪大了,家里人都叫他「兔爷爷」,所以,他病例上的名字是「兔爷」。

所以后来医生说:
兔爷走了。

————

生活照常继续。

悲伤是一件奇妙的事,它一点也不具体;
它只是一种空空的感受,提醒你:

他不在了。

————

想说:
尽量不要让自己在意外的状态下拥有任何生命;
还有,
不幸也许不是突然来临,而是之前许多疏忽的累积(你原本有很多机会改变它……)。

————

最后,兔爷,谢谢你来……[心]

老张很神奇,每次喝完酒,回来之后像是变了一个人格,有时候是兴奋的,有时候是悲伤的,有时候是逻辑缜密的辩手,有时候是诗情画意的诗人。我想每个老张可能是通过喝酒进行平行世界的游走吧。
昨天发生了一个事,让我更加确定每个老张都会不一样,他最近在看吉田修一的平成猿蟹合战图,特别感慨吉田修一描写故事的手法,昨天和我说吉田修一有一本书,写得很好,可惜他上网买的时候看到太贵了就没买,我说你在说《恶人》吗?他说是的,你怎么知道?我说我看过啊,你买的。他一脸惊讶,他说我没有印象买过。然后我复述故事给他听,他觉得很不可思议,因为他印象中这本书太贵了所以没买。但我又很确定我读的是纸质书,不是电子书,而且那本书是老张强推给我的。我上淘宝一查,这本书最便宜18块钱。今早上起来我告诉他:亲爱的,这一个平行世界里这本书挺便宜的。
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
(编了一个小故事而已[哈哈])


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 爱普诗巧克力相信大家都很熟悉,但是爱普诗巧克力很好吃是怎么回事呢,下面就让王鹤棣带大家一起了解吧。祝福一下我们吧~我爱过你,而且正爱着你,是那样的深是那样的刻骨
  • 如果先一个劲儿挑你喜欢的吃,那么剩下的就全是不大喜欢的。如果先一个劲儿挑你喜欢的吃,那么剩下的就全是不大喜欢的。
  • #褚双莹[超话]#Day666今天本来很emo的[抓狂]因为这个核酸让我心律不齐头晕一天后来下午就听着歌补了笔记 洗了澡晚上跟舍友去教学区湖边上转了一圈吃了好吃
  • 后来啊,你的声音是无时无刻都让我安心的存在。我发现自己眷恋的,只是你的声音罢了。
  • 并且名字中带“鹏”字的人,也多寄托了父母的远大志向。你要是注意观察,就会发现几乎人人身边都有一个名字中带“鹏”字的朋友。
  • 星汉灿烂不辜负,月升沧海成绩旺 露思宝贝演技赞,角色出圈多人看。星汉灿烂不辜负,月升沧海成绩旺 露思宝贝演技赞,角色出圈多人看。
  • 没过几个小时,就会氧化暗沉比我原本肤色暗一些,夏天用的话其实也能接受,那时候真的特别特别自然,我都不觉得自己化过妆。其实不太控油,夏天的干皮都能hold住,春秋
  • 聪明好学的焦耳就是在玩耍的时候,找了一匹瘸腿的马,由他哥哥[神马]牵着,自己悄悄躲在后面,用伏达电池将电流通到马身上,想试 一试动物在受到电流刺激后的反应。在云
  • 拿椅子砸人的是厄斯金,据说是火炎隐匿着的真正二把手,足够凶狠,帮派内只吃饭不打架的花瓶们都很忌惮他,现在他的小跟班皮特正赶过来帮他解围。这次大烟山的度假酒店套房
  • 善良的人,就象一盏明灯,既照亮了周围的人,也温暖了自己,善良无须灌输和强迫,只会相互感染和传播。总是需要一些温暖,哪怕是一点点自以为是的纪念。
  • 如窗外的风景,有阳光也有风雨,其实都是一次经历,无所谓来去;如渐去的岁月,有感动也有悲戚,其实都成一道痕迹,无所谓回忆;如心中的情愫,有温暖也有叹息,其实都将一
  • 人生看淡的诱惑越多,貌似缺少了许多做人的欢乐,却因心的简单而少去更多的烦恼。人生看淡的诱惑越多,貌似缺少了许多做人的欢乐,却因心的简单而少去更多的烦恼。
  • 【DRCICI安全吸脂中心】看着别人一个个在冬天悄悄瘦下来,你不心动吗想想夏天看到越来越多的细腿美女,低头看看自己的腿,还能忍吗 变美项目:大腿威塑➕小腿威塑➕
  • 他可以不吃不喝,可以不眠不休,而不能不创作书法…… 巨幅作品的创作是艺术家的大格局,大手笔,强大的自信心和坚韧不拔努力。真的大家不要被老师引导了重 点根本不是
  • 七夕妆容学起来啦‍♀️变美没有借口,一学即上手的个人美妆课程✔️从理论讲解到实操演示再到逐一指导手把手教你变得更美#化妆进修班##婚礼跟妆##新娘造型##简约造
  • !!
  • #王一博这就是街舞5运动时刻#王一博#王一博这就是街舞5#wyb#王一博这就是街舞#罗列一下酷盖@UNIQ-王一博 喜爱或在节目中参与过的体育运动项目:1、板类
  • 从生完萌宝之后,妈妈就一直在反复叮嘱我各种养身的话,听多了,有时候还觉得她唠叨,今天突然觉得特别理解,我是她的唯一,而萌宝是我的唯一每个人都有欣赏美的权利,而当
  • 这就是上面的第一步思考,作为一个理性的人,在回答问题思考问题的时候总是要把利弊关系考虑好,然后选择自己更有挑战的5.你同意做更深的调查,虽然费时间,但能帮助客户
  • 还送我了一套本子和笔,虽然是粉色的可是好可爱~吃完饭去采耳啦,采耳好舒服好舒服,我记得我的第一条微博就是推一个会采耳的asmr博主,从那个时候起我就开始喜欢采耳