这纪录片真不是人看的，太狠了，刀的我好痛啊。
我真的一肚子话都不知道怎么说出来，所以我的眼泪先绷不住了。赛前我一直祈祷这把能赢，然后看个广佛大战，dream一个一穿五，又进总决赛，说不定还能捧个银龙杯，然后五个人又能开开心心一起打游戏。结果这一切都只是我们的梦，我们美好的幻想，我们不愿接受现实，现实都是残忍的，我们都不愿往那个方向想，但是不管我们怎么逃避，最终都会不受控的往那个方向走去。我真的好痛苦啊好痛苦，我上辈子造了什么孽我要承受这一切。我去年秋季赛末才粉上的ttg，没能在他们五个刚组成的时候认识他们并陪他们走过这一大段路，有点可惜。结果我们一起的美好时光这么短暂，才五个月，我才认识你五个月啊ttg，为什么在我已经爱的你们无法自拔的时候给我当头一棒，让我接受这么狠的现实。
唉，大概率是最后一次给ttg写小作文了，我没想到这么快就要分别了。我是个很讨厌分别的人，我觉得说再见真的是一件很难得事，特别是当你对这段感情掏心掏肺之后。我第一次认识ttg是在2021年秋季赛末，故事的开始是因为广州ttg叫广州ttg，我支持广东这边的队伍，就因为这个地方名，我第一次为电竞压币，那么故事真正开始是一条叫"不然抢龙"的热搜，我大受震撼，原来抢龙这么难的事情有人可以做到四次。我开始深入了解，了解kpl，了解ttg。看物料看团建，那段时间我真的来来回回的刷那几个物料和团建视频，越来越喜欢你们。然后开始期待你们的下一场比赛，然后知道你们一穿四意气风发的杀进了总决赛，然后每天都在期待总决赛，我太天真，第一次追竞，把一切都想的太简单，我以为会赢，结果并没有，而且还被恶狠狠的暴揍，那天我很难过，从此对kpl又有了新的认识，原来这个地方有更强的队伍，这是一个残酷的竞技场，电子竞技就是那么残酷。那时候我还得知有转会期这种东西，就是大家会散，那个时候我就已经爱ttg爱的深沉了，我不理解为什么我刚觉得他们五个人在一起好好哦的时候他们要分开了。但是还有个挑战者杯嘛，还有机会，还有一起捧杯一起并肩作战的机会。终于，如愿以偿又杀进总决赛，又是一模一样的被暴揍，拿亚军。我开始手足无措，意识到原来捧杯是一件很难的事，特别是有大魔王的存在。原来不管是什么路，追星路还是追竞路，都是很坎坷的，ttg的冠军路也是如此。然后就到了我最害怕我最不能接受的转会期，那段时间我每天都在冲浪，到处吃瓜，我才刚粉上他们一个月不到啊，他们就可能要分开了，我好难受，我好不容易找到新的光，他们就要散了。千等万等，等到了一个钎城的挂牌，当天我人就傻了，我清楚的记得那是一个下午，我整个人直接瞳孔地震，当初说的最笃定不会走的人，挂牌了。那段时间没有直播没有比赛没有物料，完全不知道是一个什么情况。gemini给我送来了温暖，总得意思就是他们五个都想整整齐齐，挂牌是为了日后更好的相遇，走了也行不走也行。那"三个字"暖了我好多天（到现在也不知道那三个人到底是什么，感觉时间会给出答案，而且感觉已经不远了。）知道他们五个没想过分开那一刻我直接整个人回暖，感动。一切又好转起来了，当得知钎城没被买的时候我又重新充满活力，因为新赛季要开始了，新的一年要开始了，我可以和ttg从头一起走下去。后来杂志的拍摄vlog和钎城的生日物料里的每一个镜头每一句话都在告诉我:"他们五个好的不能再好了，大家都没想过走，大门已经锁好了，谁都走不了"。他们是彼此家人一样的存在。我更加躺的稳稳当当在这个坑里了。开始快乐的新年直播，买杂志，那段时间是真的开心啊，就是那种以为一切都要完蛋了，但最终并没有完蛋，并且变得更好的感觉，真的太好了，ttg狠狠地抓住了我的心。我那时无比相信新的一年一定会更好，一定能先夺银龙再取金凤。
我对新赛季的他们有多期待，那么现实就让我有多失望。这个春季赛。。。真的肉眼可见的状态下滑，而且极度不稳定，有时候好的不得了，有时候又跌入低谷，最重要的是我们根本无法掌握规律，真的是不按常理出牌，一会高一会低，我觉得不行的时候他行了，我觉得行的时候他又不行了。陷入循环，被狼星暴揍，今年还加了一个小妖怪，被狼星怪暴揍。但也有我们暴揍别人的时候，每次赢下的比赛我都会津津有味的复盘复盘再复盘，看n次他们的完美团战，他们高兴他们开心的样子。但是，不知道什么原因，大家下定决心留下来后反而打的没有一开始大家相遇的时候这么好了，这种感觉真的很可怕。明明相处了这么久，可是却磨合的不如以前那么好了，其实春季赛好多场比赛都敲响了分散离别的警钟，但我不愿听，每次都相信他们下一场一定能站起来。经历了s组垫底苟住，卡位赛后，我又慌又高兴，高兴的是他们每次都能触底反弹，物极必反，慌的是每次都要做好最坏的打算，极有可能下一场就没了的心理准备。但我依旧很喜欢他们，他们真的很好，我这几个月对他们的各种考古，物料都要翻烂了，看了很多采访，直播和二路解说。他们五个人但凡稍微只是同事关系我都不至于陷那么深，可他们是家人，他们每一个不经意的举动都透露着他们家人般的关系，而且还是五个有趣的灵魂。我真的脱不了粉。不知道从什么时候开始，我的微博全是他们，转发的，自己写的，各种各样的微博都是他们。他们已经融入我的生活里了。
2022年4月23日，我不会忘记这个日子，我会记得它，我会永远的记住它，记住今天这场比赛，记住最后一把那种心脏骤停的感觉，我最后一把哭声融入雨声了，一直求着ttg挺住，不要输不要输，我头一次这么不希望他们输（最后一把真有感觉能赢的啊，龙团都打赢了，可最后还是倒在高地。。。太无助了，九尾最后那个辉月看得人崩溃啊，一个无力的辉月）。算了，不想回想了。这还不算最痛苦，最杀人诛心的事那个纪录片，绝了怎么会有让人这么痛苦的纪录片，前面惯例的采访，我还没有意识到事情的严重性，直到龙哥那一段话，他说想对队友说的话，从第一句"认识你，既是我的命运也是你的命运"我就绷不住了，每个人都在微笑着开始告别，说着那些我一直不想听到的话"最后一年，最后一次，再拼一次，的确要分开......"，这些都是我最不想听到的，还有他们一直重复大家永远都是最好的朋友，这段经历一定是难忘的，很感谢相遇。后面还有歌，我他妈，真的跟这场雨同频哭泣。怎么能这么让人难过啊，哭的我头痛。
我还没去看过你们的线下啊，你们这么就要先说再见了，我真的一直想去看一场线下，给你们喊一声"破浪乘风，粤上巅峰"，但是已经没有机会了啊，为什么不能给一个机会。大家要走了。。今年没办法是这五个人一起给康康小马龙哥和尾子过生日了，你们今年才一起吃了钎宝的一个蛋糕啊。我还记得去年给康康过生日时龙哥问的那句话"康康，明年还能给你过生日吗"这句话现在看来真的太狠了，我还记得当时康康没听清，吃着蛋糕懵懵懂懂的问了句"什么"。我真的爆哭啊。
明天还要上课，真的哭到头痛，已经写了两千多字了，其实还有很多话但我不知道怎么说出来了。
龙哥，以后要好好练软辅，果断点开团保队友；钎钎，你就是最好的进攻射，保持住这个状态，明年还是年度最佳发育路；清清宝贝，你就是最棒的通天边路，清清是我觉得队伍里最稳的选手，他真的极少掉点，永远都顶在队伍的上面，是我心里最棒的对抗路；小尾，向前冲的勇气比什么都重要，一定要自信，你就是法刺之光（很可惜认识你的时候中单已经变成工具人了，没能看到你在赛场上更多的法刺）；康康，小鸟儿这次真的要学会飞翔了，上次转会期发了又删说要再养一会儿，这一次好像真的要自己飞了，以后没有这四个哥哥保护你陪着你了，你要自己学会长大了，小野王要自信敢打敢拼啊。今年明显感觉没有去年那么自信了，要快快长大，变成联盟里的野王。
说了好多啊，我是真舍不得你们，感觉我这篇小作文写完，你们的故事也就结束了，真不想接受这个事实。一月份的转会期，你们留住了彼此，也把我将要死去的心救了回来，这次好像留不住任何人了，我也没办法再像上次一样庆幸大家都没走了，这次是真要走了啊。。。还记得上次钎城挂牌时我死都不肯说前程似锦，因为感觉说了就真的等于要送走他了，我不想他走，上次我没说，钎城真的留下来了。但这次好像不能不说了，纪录片里每一个人的告别话都在提醒我，这次谁都留不住了，真的到时间说再见了。五人组最最最可惜的就是没能一起拿一个冠军，一年三亚啊，就是拿不到冠军，纪录片里也说狼星是心结，结果这心结直到故事结束也没解开。可能以后你们散开后会拿到那个梦寐以求的冠军，但身边已经不是熟悉的笑脸了。（我真的会爆哭啊，我看的同人文怎么全都要变成现实了。）
那。。。祝你们前程似锦，祝大家都能有美好的未来，都能拿到自己想要的东西。可能广州ttg清然尾钎冰没了，但清清，不然，九尾，钎城，冰尘还会有，还会在kpl这个赛场上，真心祝福你们梦想成蓁。
救命啊我真的哭的好惨，我上辈子造什么孽这辈子真情实感追竞落得这么个下场。哦对了，我不后悔给你们压的每一个币，就当是我送给你们的礼物吧。我爱你们。
那个热热闹闹独一无二的ttg没了啊，"我们相拥告别，纷纷散落荒野"。这段时光一定也会是我人生里难以忘记的，谢谢你们在我平淡无奇的人生中增添了色彩，给我带来了快乐。
故事的最后，止步在了2022年春季赛败者组第三轮，我和你们的故事也跟着那个纪录片一起说了一句带着哭泣声，微弱的再见。
感谢你们这一年多来的替粤出征，最后给你们喊一次口号吧
"破浪乘风，粤上巅峰"
我真的一肚子话都不知道怎么说出来，所以我的眼泪先绷不住了。赛前我一直祈祷这把能赢，然后看个广佛大战，dream一个一穿五，又进总决赛，说不定还能捧个银龙杯，然后五个人又能开开心心一起打游戏。结果这一切都只是我们的梦，我们美好的幻想，我们不愿接受现实，现实都是残忍的，我们都不愿往那个方向想，但是不管我们怎么逃避，最终都会不受控的往那个方向走去。我真的好痛苦啊好痛苦，我上辈子造了什么孽我要承受这一切。我去年秋季赛末才粉上的ttg，没能在他们五个刚组成的时候认识他们并陪他们走过这一大段路，有点可惜。结果我们一起的美好时光这么短暂，才五个月，我才认识你五个月啊ttg，为什么在我已经爱的你们无法自拔的时候给我当头一棒，让我接受这么狠的现实。
唉，大概率是最后一次给ttg写小作文了，我没想到这么快就要分别了。我是个很讨厌分别的人，我觉得说再见真的是一件很难得事，特别是当你对这段感情掏心掏肺之后。我第一次认识ttg是在2021年秋季赛末，故事的开始是因为广州ttg叫广州ttg，我支持广东这边的队伍，就因为这个地方名，我第一次为电竞压币，那么故事真正开始是一条叫"不然抢龙"的热搜，我大受震撼，原来抢龙这么难的事情有人可以做到四次。我开始深入了解，了解kpl，了解ttg。看物料看团建，那段时间我真的来来回回的刷那几个物料和团建视频，越来越喜欢你们。然后开始期待你们的下一场比赛，然后知道你们一穿四意气风发的杀进了总决赛，然后每天都在期待总决赛，我太天真，第一次追竞，把一切都想的太简单，我以为会赢，结果并没有，而且还被恶狠狠的暴揍，那天我很难过，从此对kpl又有了新的认识，原来这个地方有更强的队伍，这是一个残酷的竞技场，电子竞技就是那么残酷。那时候我还得知有转会期这种东西，就是大家会散，那个时候我就已经爱ttg爱的深沉了，我不理解为什么我刚觉得他们五个人在一起好好哦的时候他们要分开了。但是还有个挑战者杯嘛，还有机会，还有一起捧杯一起并肩作战的机会。终于，如愿以偿又杀进总决赛，又是一模一样的被暴揍，拿亚军。我开始手足无措，意识到原来捧杯是一件很难的事，特别是有大魔王的存在。原来不管是什么路，追星路还是追竞路，都是很坎坷的，ttg的冠军路也是如此。然后就到了我最害怕我最不能接受的转会期，那段时间我每天都在冲浪，到处吃瓜，我才刚粉上他们一个月不到啊，他们就可能要分开了，我好难受，我好不容易找到新的光，他们就要散了。千等万等，等到了一个钎城的挂牌，当天我人就傻了，我清楚的记得那是一个下午，我整个人直接瞳孔地震，当初说的最笃定不会走的人，挂牌了。那段时间没有直播没有比赛没有物料，完全不知道是一个什么情况。gemini给我送来了温暖，总得意思就是他们五个都想整整齐齐，挂牌是为了日后更好的相遇，走了也行不走也行。那"三个字"暖了我好多天（到现在也不知道那三个人到底是什么，感觉时间会给出答案，而且感觉已经不远了。）知道他们五个没想过分开那一刻我直接整个人回暖，感动。一切又好转起来了，当得知钎城没被买的时候我又重新充满活力，因为新赛季要开始了，新的一年要开始了，我可以和ttg从头一起走下去。后来杂志的拍摄vlog和钎城的生日物料里的每一个镜头每一句话都在告诉我:"他们五个好的不能再好了，大家都没想过走，大门已经锁好了，谁都走不了"。他们是彼此家人一样的存在。我更加躺的稳稳当当在这个坑里了。开始快乐的新年直播，买杂志，那段时间是真的开心啊，就是那种以为一切都要完蛋了，但最终并没有完蛋，并且变得更好的感觉，真的太好了，ttg狠狠地抓住了我的心。我那时无比相信新的一年一定会更好，一定能先夺银龙再取金凤。
我对新赛季的他们有多期待，那么现实就让我有多失望。这个春季赛。。。真的肉眼可见的状态下滑，而且极度不稳定，有时候好的不得了，有时候又跌入低谷，最重要的是我们根本无法掌握规律，真的是不按常理出牌，一会高一会低，我觉得不行的时候他行了，我觉得行的时候他又不行了。陷入循环，被狼星暴揍，今年还加了一个小妖怪，被狼星怪暴揍。但也有我们暴揍别人的时候，每次赢下的比赛我都会津津有味的复盘复盘再复盘，看n次他们的完美团战，他们高兴他们开心的样子。但是，不知道什么原因，大家下定决心留下来后反而打的没有一开始大家相遇的时候这么好了，这种感觉真的很可怕。明明相处了这么久，可是却磨合的不如以前那么好了，其实春季赛好多场比赛都敲响了分散离别的警钟，但我不愿听，每次都相信他们下一场一定能站起来。经历了s组垫底苟住，卡位赛后，我又慌又高兴，高兴的是他们每次都能触底反弹，物极必反，慌的是每次都要做好最坏的打算，极有可能下一场就没了的心理准备。但我依旧很喜欢他们，他们真的很好，我这几个月对他们的各种考古，物料都要翻烂了，看了很多采访，直播和二路解说。他们五个人但凡稍微只是同事关系我都不至于陷那么深，可他们是家人，他们每一个不经意的举动都透露着他们家人般的关系，而且还是五个有趣的灵魂。我真的脱不了粉。不知道从什么时候开始，我的微博全是他们，转发的，自己写的，各种各样的微博都是他们。他们已经融入我的生活里了。
2022年4月23日，我不会忘记这个日子，我会记得它，我会永远的记住它，记住今天这场比赛，记住最后一把那种心脏骤停的感觉，我最后一把哭声融入雨声了，一直求着ttg挺住，不要输不要输，我头一次这么不希望他们输（最后一把真有感觉能赢的啊，龙团都打赢了，可最后还是倒在高地。。。太无助了，九尾最后那个辉月看得人崩溃啊，一个无力的辉月）。算了，不想回想了。这还不算最痛苦，最杀人诛心的事那个纪录片，绝了怎么会有让人这么痛苦的纪录片，前面惯例的采访，我还没有意识到事情的严重性，直到龙哥那一段话，他说想对队友说的话，从第一句"认识你，既是我的命运也是你的命运"我就绷不住了，每个人都在微笑着开始告别，说着那些我一直不想听到的话"最后一年，最后一次，再拼一次，的确要分开......"，这些都是我最不想听到的，还有他们一直重复大家永远都是最好的朋友，这段经历一定是难忘的，很感谢相遇。后面还有歌，我他妈，真的跟这场雨同频哭泣。怎么能这么让人难过啊，哭的我头痛。
我还没去看过你们的线下啊，你们这么就要先说再见了，我真的一直想去看一场线下，给你们喊一声"破浪乘风，粤上巅峰"，但是已经没有机会了啊，为什么不能给一个机会。大家要走了。。今年没办法是这五个人一起给康康小马龙哥和尾子过生日了，你们今年才一起吃了钎宝的一个蛋糕啊。我还记得去年给康康过生日时龙哥问的那句话"康康，明年还能给你过生日吗"这句话现在看来真的太狠了，我还记得当时康康没听清，吃着蛋糕懵懵懂懂的问了句"什么"。我真的爆哭啊。
明天还要上课，真的哭到头痛，已经写了两千多字了，其实还有很多话但我不知道怎么说出来了。
龙哥，以后要好好练软辅，果断点开团保队友；钎钎，你就是最好的进攻射，保持住这个状态，明年还是年度最佳发育路；清清宝贝，你就是最棒的通天边路，清清是我觉得队伍里最稳的选手，他真的极少掉点，永远都顶在队伍的上面，是我心里最棒的对抗路；小尾，向前冲的勇气比什么都重要，一定要自信，你就是法刺之光（很可惜认识你的时候中单已经变成工具人了，没能看到你在赛场上更多的法刺）；康康，小鸟儿这次真的要学会飞翔了，上次转会期发了又删说要再养一会儿，这一次好像真的要自己飞了，以后没有这四个哥哥保护你陪着你了，你要自己学会长大了，小野王要自信敢打敢拼啊。今年明显感觉没有去年那么自信了，要快快长大，变成联盟里的野王。
说了好多啊，我是真舍不得你们，感觉我这篇小作文写完，你们的故事也就结束了，真不想接受这个事实。一月份的转会期，你们留住了彼此，也把我将要死去的心救了回来，这次好像留不住任何人了，我也没办法再像上次一样庆幸大家都没走了，这次是真要走了啊。。。还记得上次钎城挂牌时我死都不肯说前程似锦，因为感觉说了就真的等于要送走他了，我不想他走，上次我没说，钎城真的留下来了。但这次好像不能不说了，纪录片里每一个人的告别话都在提醒我，这次谁都留不住了，真的到时间说再见了。五人组最最最可惜的就是没能一起拿一个冠军，一年三亚啊，就是拿不到冠军，纪录片里也说狼星是心结，结果这心结直到故事结束也没解开。可能以后你们散开后会拿到那个梦寐以求的冠军，但身边已经不是熟悉的笑脸了。（我真的会爆哭啊，我看的同人文怎么全都要变成现实了。）
那。。。祝你们前程似锦，祝大家都能有美好的未来，都能拿到自己想要的东西。可能广州ttg清然尾钎冰没了，但清清，不然，九尾，钎城，冰尘还会有，还会在kpl这个赛场上，真心祝福你们梦想成蓁。
救命啊我真的哭的好惨，我上辈子造什么孽这辈子真情实感追竞落得这么个下场。哦对了，我不后悔给你们压的每一个币，就当是我送给你们的礼物吧。我爱你们。
那个热热闹闹独一无二的ttg没了啊，"我们相拥告别，纷纷散落荒野"。这段时光一定也会是我人生里难以忘记的，谢谢你们在我平淡无奇的人生中增添了色彩，给我带来了快乐。
故事的最后，止步在了2022年春季赛败者组第三轮，我和你们的故事也跟着那个纪录片一起说了一句带着哭泣声，微弱的再见。
感谢你们这一年多来的替粤出征，最后给你们喊一次口号吧
"破浪乘风，粤上巅峰"
向海风许愿，在山海相见
披山岛，面积仅2.38平方公里。摊开地图，纵横交织的经纬之间，这个东海深处的小岛毫不起眼。
岛上驻守着一个有着60多年历史的英雄雷达站，曾被授予“攻如猛虎，守如泰山”奖旗。60多年来，守在这里的官兵换了一茬又一茬，但官兵初心依旧，眼睛清澈依然。
人在心在坚守在，远方的岛并不遥远。
离开？离不开那座岛
二级军士长杜从志心里，守了几十年的披山岛，是他离不开、离开了也放不下的地方。
他是旅里最老的兵。今年已经43岁的杜从志，1997年入伍来到岛上，是旅里的技术大拿。
25年间，旅领导多次征求意见将他调到旅机关工作，这样他可以把家搬来部队驻地，定期与家人团聚。但两次调离小岛都不到半年，杜从志就主动找到领导要求把他调回岛上。领导不解，他却只有这么一句话：“离不开那座岛。”
“离不开”的潜台词，是“不想离开”。素来沉默寡言的杜从志，每次面对人生进退选择时却从不含糊。也许是孤寂的守岛生活雕琢了老兵坚韧的性格，他紧接着又说出另一句简短有力的话：“留下来是我的心愿。”
心愿是要被珍藏的，杜从志始终这么认为。
那天，看到“向海风许愿，在山海相见”这句话，他就把这句话设置成了自己的微信签名。“从离不开，到留下来”，时光如水逝去，老兵的心愿沉淀在岁月的河床，逐渐被冲刷打磨出宝石般晶莹的光泽。
披山岛位于东海深处，杜从志说这里令他印象最深的季节有两个——春季和冬季。
新兵来队时，看到一个个稚嫩的面孔，杜从志就像沐浴着春天的阳光；老兵离队也是岛上最冷的时节，那接连半个月的雾气，一如他心头的阴霾。
守岛几十年，杜从志的许多战友陆续离开了海岛。他说自己就像这座披山岛，反复经历着潮起与潮落——年轻时候每年老兵离队，他都要站在山头，看着接老兵的船消失在山海相接的地方。他的眼泪滚烫，又被风吹干。后来，自己也成了老兵。每次送别战友，他更是难舍难分，抱住战友的肩膀，一任自己泪涕横流。
再后来，老兵离队的日子，成了杜从志主动申请值班的日子。他开始懂得，最伤心的时候，眼泪都是流淌在心里的。他告诉自己，面对离别，要把悲伤留给自己……
也正是从那时起，杜从志做出决定——留下来。“岛要有人守，我也离不开岛。”这也成为他和青春的约定。如今，这个约定属于更多守岛官兵。
去年，中士赵鑫带的“徒弟”、下士陈楷洋即将退伍。临行前，赵鑫笑着跟他开玩笑：“你啊，离岛时可不许哭鼻子。”
“怎么可能！我肯定不哭，我要笑着挥手。”
“吹牛，我不信。不过，我是真的不会哭。”
老兵退伍前一天的傍晚，两人坐在山顶的礁石上，微笑着四目望向山海相接的地方。这是战友离别前的“贴心一刻”，也是兄弟间的“默契约定”。
在披山岛，老兵退伍时，航船会搭载老兵绕岛三圈并鸣汽笛。这个特殊的送别仪式已经延续了很多年。翌日清早，赵鑫悄悄换班、跟着老班长杜从志到山上值班，他害怕自己看到战友离去的背影会“失约”。
锣鼓声响，陈楷洋的目光在人群中“转”了一圈又一圈，眼神难掩失落。他笑着和战友拥抱告别，心里反复想着“师傅”赵鑫的话，提醒自己“要笑着离开”。
汽笛声鸣，在踏上航船的一刻，陈楷洋的眼泪不争气地流了下来。披山岛，这个承载他青春的地方，有着太多回忆。
山顶，赵鑫抻着脖子看着远处的海面，期待能看一眼绕岛的船。这一刻，他们彼此都落泪了。
苦吗？其实有点甜
在披山岛，战士守岛时间最长纪录是24个月。
中士赵鑫说，过去上岛之前，教导员会特意叮嘱带队的排长，带几个准备上岛的新战士在镇上好好转一转——“上岛容易出岛难”。
如今出岛便捷多了，赵鑫特别知足。用他的话就是：“日子有点甜。”相对于过去的“苦”，官兵口中的一个“甜”字见证着时代发展给守岛带来的巨大变化。
披山岛孤悬远海，每周只有两班船补给。2018年，岛上探出一口深水井、建起了蓄水窖，但官兵吃水用水仍然紧张。
那年春节前夕，旅队领导让守岁的雷达站官兵每人录制一段“心语”给远方的家人。当时还是列兵的赵鑫腼腆地说，“就想喝一口家乡的汽水……”这个打小在西安长大的战士，说起小时候和爷爷一起坐在城墙下乘凉喝过的橘子汽水，连笑容都是甜的。
官兵朴素的心愿，击中了旅领导的心房。从那以后每次补给船上岛，运输物资中除了一箱箱的纯净水，还会额外增加几箱橘子汽水。去年，岛上安装了海水淡化系统，海岛的吃水难题得到彻底解决。但定期补给汽水上岛，成了旅队沿袭至今的传统。
“在这个小岛上，橘子汽水不仅仅是一种饮料，让人甜到心里的是来自远方的牵挂。”雷达站站长吕光阳一语道破兵心。
那年国庆节前夕，老兵石文恒的妻子打算上岛探亲。乘坐飞机、高铁、汽车辗转到了码头，即将乘船进岛的前一天，台风不期而至。船停航了，原本计划的温暖相拥，无奈变成了隔海相望。
一天、二天、三天，狂风漫卷，海潮汹涌。眼看假期即将结束，这位军嫂也要返回了。就这样，石文恒在岛上精心布置的家属房，最终没能派上用场。
妻子离开那天，她把一箱糖果留给经常往来披山岛送物资的渔民老邓。放下电话，得知妻子要离开，石文恒站在阵地附近岩石旁百感交集。海风呼啸，他默默凝望着海的那一边……
一周后，老邓开着渔船上岛送物资，他把那箱糖果交到石文恒手上。打开箱子的塑封，一颗颗巧克力糖果就像星星，闪耀着他的眼眸。战友们聚拢上来，每个人都从班长手里分到了糖果，他们笑得特别开心。
从橘子汽水到“迟到的糖果”，“甜”成了雷达站官兵对幸福生活的定义。
去年，下士赵勇登记结婚了。因为新冠肺炎疫情，两人原本计划好的婚期推迟了整整一年。好不容易上级批准官兵可以休假，大家你让我、我让你，好像商量好似的把休假机会让给了赵勇。
半个月后，老邓开着渔船上岛，战士们从船上卸下几大箱子喜糖。赵勇的视频电话打得也很是时候：“不要争不要抢，今天的喜糖管够……”
一起吃过苦的战友，更懂得分享人生的甜。去年冬天，雷达技师李付山即将离队。他让老邓从镇上订了一个大蛋糕，要和战友们一起庆祝在岛上的最后一个生日。
得知消息，吕光阳瞒着李付山，让他带过的每一名雷达操作员给“师傅”录了一段祝福视频。生日会上，伴着优美的旋律，一个个熟悉的面孔出现在大屏幕上——左一句“班长，祝你生日快乐”，右一句“班长，祝你永远健康”，老兵红了眼眶。
和战友们相伴度过军营最后一个生日，李付山由衷说道：“这是我一生吃过最甜的蛋糕！”
跨越？路始于脚下
137个台阶，数百米的山路，是官兵们奔赴战位的距离。
上等兵赵强在心里将这个数字数了一遍又一遍，这是他新兵下连后最急迫的心愿——早点背上挎包，踏着这137个台阶到阵地值班。
独立值班，是每一名雷达官兵攀登的第一个“山头”。为了背着挎包、奔向战位的时刻，每个人都会拼尽全力。
独立值班考核很快来了。赵强信心满怀地参加，结果铩羽而归。由于紧张，他在标图时漏掉一组数据，操作动作出现差错。
心愿落空，换了是谁心里都不好受。赵强像是霜打了的茄子，没了精神。这137个台阶，仿佛成了一段“难以跨越的距离”。
赵强的班长、老兵田经山在岛上守了十几年，他熟悉这座岛，也熟悉每名年轻战士的“心路历程”。
一个周末，田经山叫着赵强到岛的另一边去看看。“这地方慢慢积水变成了一片湿地，白鹭都在这儿饮水；这棵树是桑树，初冬会结果，可甜了；这是野香葱，可以吃；那边还有一片格桑花，是一位老班长栽下的……”老兵一路走，一路讲解；新兵跟在后面，一路听，一路记。
山顶的悬崖边，一棵树被经年不息的风吹成“莫西干发型”。田经山对这棵树情有独钟，常常自诩是“岛上最懂这棵树的人”。
刚上岛，田经山就听岛上的渔民说，这棵树挺立在悬崖的风口处好多年。岛上经历了几次超强台风，很多树几乎被连根拔起，它却始终没有倒下。在田经山心里，这棵树成了名副其实的“坚强树”。
田经山告诉赵强，山下大路旁还有一棵“唯一柳”。直到赵强看到了那棵树，他才懂了“唯一”的含义——这是一棵被大风刮倒的大树，树干已经干枯，但向阳一侧的枝干又重新长出绿芽。生命之顽强，让它成为官兵心中的“唯一”。
下山时，路过“虎林”长廊，看着刻有“训练标兵”名字的一排排鹅卵石，赵强开始期盼着：拥有一块属于自己的鹅卵石。
梦想的种子，就这样在战士心中扎根。“再大的梦想，也是从小火苗燃起。”在海岛上守了多年，田经山对梦想有着自己独到的理解。这么多年，他带过的兵，有的成为兄弟单位的业务骨干，有的被选调到了辽宁舰上。而他，依旧坚守在岛上。
老兵有老兵的梦想。大到雷达信号调试，小到馈线接口除尘，田经山都事无巨细地记录在日积月累达几十万字的技术笔记中。“我是技师，雷达需要我。”老兵说，一个人如果把工作当作事业来干，就不会停下前行的脚步；一个人如果把追逐梦想当成一种生活，那么每完成一次任务就是实现一个梦想。
“不漏掉任何一批空情。”谈及工作，一级上士王雪根的言语中透着淳朴。这位老兵眼中，雷达技师值班都是24小时连轴转，有时候上了阵地就是十天半个月，情况不解除，他们不下阵地。
在坚守的战位上，工作，总是与责任形影不离。
新装备列装后不久，王雪根突然接到上级电话通知，兄弟部队率先发现某空情目标。用上了新装备，他们却“落后了”，他不甘心。
“搜索目标！”王雪根面色凝重。从那以后，王雪根丝毫不敢懈怠，每次值班都要额外“加码”，给自己增加参与处置训练的机会。
终于，王雪根带领战友又一次在全旅考核中夺冠。体会着胜利的喜悦，老兵脸上写满自信，“超越自我，快乐在于过程。”
跨越，就是实现梦想的过程。再远的路，也要从脚下迈出的第一步开始。
披山岛，面积仅2.38平方公里。摊开地图，纵横交织的经纬之间，这个东海深处的小岛毫不起眼。
岛上驻守着一个有着60多年历史的英雄雷达站，曾被授予“攻如猛虎，守如泰山”奖旗。60多年来，守在这里的官兵换了一茬又一茬，但官兵初心依旧，眼睛清澈依然。
人在心在坚守在，远方的岛并不遥远。
离开？离不开那座岛
二级军士长杜从志心里，守了几十年的披山岛，是他离不开、离开了也放不下的地方。
他是旅里最老的兵。今年已经43岁的杜从志，1997年入伍来到岛上，是旅里的技术大拿。
25年间，旅领导多次征求意见将他调到旅机关工作，这样他可以把家搬来部队驻地，定期与家人团聚。但两次调离小岛都不到半年，杜从志就主动找到领导要求把他调回岛上。领导不解，他却只有这么一句话：“离不开那座岛。”
“离不开”的潜台词，是“不想离开”。素来沉默寡言的杜从志，每次面对人生进退选择时却从不含糊。也许是孤寂的守岛生活雕琢了老兵坚韧的性格，他紧接着又说出另一句简短有力的话：“留下来是我的心愿。”
心愿是要被珍藏的，杜从志始终这么认为。
那天，看到“向海风许愿，在山海相见”这句话，他就把这句话设置成了自己的微信签名。“从离不开，到留下来”，时光如水逝去，老兵的心愿沉淀在岁月的河床，逐渐被冲刷打磨出宝石般晶莹的光泽。
披山岛位于东海深处，杜从志说这里令他印象最深的季节有两个——春季和冬季。
新兵来队时，看到一个个稚嫩的面孔，杜从志就像沐浴着春天的阳光；老兵离队也是岛上最冷的时节，那接连半个月的雾气，一如他心头的阴霾。
守岛几十年，杜从志的许多战友陆续离开了海岛。他说自己就像这座披山岛，反复经历着潮起与潮落——年轻时候每年老兵离队，他都要站在山头，看着接老兵的船消失在山海相接的地方。他的眼泪滚烫，又被风吹干。后来，自己也成了老兵。每次送别战友，他更是难舍难分，抱住战友的肩膀，一任自己泪涕横流。
再后来，老兵离队的日子，成了杜从志主动申请值班的日子。他开始懂得，最伤心的时候，眼泪都是流淌在心里的。他告诉自己，面对离别，要把悲伤留给自己……
也正是从那时起，杜从志做出决定——留下来。“岛要有人守，我也离不开岛。”这也成为他和青春的约定。如今，这个约定属于更多守岛官兵。
去年，中士赵鑫带的“徒弟”、下士陈楷洋即将退伍。临行前，赵鑫笑着跟他开玩笑：“你啊，离岛时可不许哭鼻子。”
“怎么可能！我肯定不哭，我要笑着挥手。”
“吹牛，我不信。不过，我是真的不会哭。”
老兵退伍前一天的傍晚，两人坐在山顶的礁石上，微笑着四目望向山海相接的地方。这是战友离别前的“贴心一刻”，也是兄弟间的“默契约定”。
在披山岛，老兵退伍时，航船会搭载老兵绕岛三圈并鸣汽笛。这个特殊的送别仪式已经延续了很多年。翌日清早，赵鑫悄悄换班、跟着老班长杜从志到山上值班，他害怕自己看到战友离去的背影会“失约”。
锣鼓声响，陈楷洋的目光在人群中“转”了一圈又一圈，眼神难掩失落。他笑着和战友拥抱告别，心里反复想着“师傅”赵鑫的话，提醒自己“要笑着离开”。
汽笛声鸣，在踏上航船的一刻，陈楷洋的眼泪不争气地流了下来。披山岛，这个承载他青春的地方，有着太多回忆。
山顶，赵鑫抻着脖子看着远处的海面，期待能看一眼绕岛的船。这一刻，他们彼此都落泪了。
苦吗？其实有点甜
在披山岛，战士守岛时间最长纪录是24个月。
中士赵鑫说，过去上岛之前，教导员会特意叮嘱带队的排长，带几个准备上岛的新战士在镇上好好转一转——“上岛容易出岛难”。
如今出岛便捷多了，赵鑫特别知足。用他的话就是：“日子有点甜。”相对于过去的“苦”，官兵口中的一个“甜”字见证着时代发展给守岛带来的巨大变化。
披山岛孤悬远海，每周只有两班船补给。2018年，岛上探出一口深水井、建起了蓄水窖，但官兵吃水用水仍然紧张。
那年春节前夕，旅队领导让守岁的雷达站官兵每人录制一段“心语”给远方的家人。当时还是列兵的赵鑫腼腆地说，“就想喝一口家乡的汽水……”这个打小在西安长大的战士，说起小时候和爷爷一起坐在城墙下乘凉喝过的橘子汽水，连笑容都是甜的。
官兵朴素的心愿，击中了旅领导的心房。从那以后每次补给船上岛，运输物资中除了一箱箱的纯净水，还会额外增加几箱橘子汽水。去年，岛上安装了海水淡化系统，海岛的吃水难题得到彻底解决。但定期补给汽水上岛，成了旅队沿袭至今的传统。
“在这个小岛上，橘子汽水不仅仅是一种饮料，让人甜到心里的是来自远方的牵挂。”雷达站站长吕光阳一语道破兵心。
那年国庆节前夕，老兵石文恒的妻子打算上岛探亲。乘坐飞机、高铁、汽车辗转到了码头，即将乘船进岛的前一天，台风不期而至。船停航了，原本计划的温暖相拥，无奈变成了隔海相望。
一天、二天、三天，狂风漫卷，海潮汹涌。眼看假期即将结束，这位军嫂也要返回了。就这样，石文恒在岛上精心布置的家属房，最终没能派上用场。
妻子离开那天，她把一箱糖果留给经常往来披山岛送物资的渔民老邓。放下电话，得知妻子要离开，石文恒站在阵地附近岩石旁百感交集。海风呼啸，他默默凝望着海的那一边……
一周后，老邓开着渔船上岛送物资，他把那箱糖果交到石文恒手上。打开箱子的塑封，一颗颗巧克力糖果就像星星，闪耀着他的眼眸。战友们聚拢上来，每个人都从班长手里分到了糖果，他们笑得特别开心。
从橘子汽水到“迟到的糖果”，“甜”成了雷达站官兵对幸福生活的定义。
去年，下士赵勇登记结婚了。因为新冠肺炎疫情，两人原本计划好的婚期推迟了整整一年。好不容易上级批准官兵可以休假，大家你让我、我让你，好像商量好似的把休假机会让给了赵勇。
半个月后，老邓开着渔船上岛，战士们从船上卸下几大箱子喜糖。赵勇的视频电话打得也很是时候：“不要争不要抢，今天的喜糖管够……”
一起吃过苦的战友，更懂得分享人生的甜。去年冬天，雷达技师李付山即将离队。他让老邓从镇上订了一个大蛋糕，要和战友们一起庆祝在岛上的最后一个生日。
得知消息，吕光阳瞒着李付山，让他带过的每一名雷达操作员给“师傅”录了一段祝福视频。生日会上，伴着优美的旋律，一个个熟悉的面孔出现在大屏幕上——左一句“班长，祝你生日快乐”，右一句“班长，祝你永远健康”，老兵红了眼眶。
和战友们相伴度过军营最后一个生日，李付山由衷说道：“这是我一生吃过最甜的蛋糕！”
跨越？路始于脚下
137个台阶，数百米的山路，是官兵们奔赴战位的距离。
上等兵赵强在心里将这个数字数了一遍又一遍，这是他新兵下连后最急迫的心愿——早点背上挎包，踏着这137个台阶到阵地值班。
独立值班，是每一名雷达官兵攀登的第一个“山头”。为了背着挎包、奔向战位的时刻，每个人都会拼尽全力。
独立值班考核很快来了。赵强信心满怀地参加，结果铩羽而归。由于紧张，他在标图时漏掉一组数据，操作动作出现差错。
心愿落空，换了是谁心里都不好受。赵强像是霜打了的茄子，没了精神。这137个台阶，仿佛成了一段“难以跨越的距离”。
赵强的班长、老兵田经山在岛上守了十几年，他熟悉这座岛，也熟悉每名年轻战士的“心路历程”。
一个周末，田经山叫着赵强到岛的另一边去看看。“这地方慢慢积水变成了一片湿地，白鹭都在这儿饮水；这棵树是桑树，初冬会结果，可甜了；这是野香葱，可以吃；那边还有一片格桑花，是一位老班长栽下的……”老兵一路走，一路讲解；新兵跟在后面，一路听，一路记。
山顶的悬崖边，一棵树被经年不息的风吹成“莫西干发型”。田经山对这棵树情有独钟，常常自诩是“岛上最懂这棵树的人”。
刚上岛，田经山就听岛上的渔民说，这棵树挺立在悬崖的风口处好多年。岛上经历了几次超强台风，很多树几乎被连根拔起，它却始终没有倒下。在田经山心里，这棵树成了名副其实的“坚强树”。
田经山告诉赵强，山下大路旁还有一棵“唯一柳”。直到赵强看到了那棵树，他才懂了“唯一”的含义——这是一棵被大风刮倒的大树，树干已经干枯，但向阳一侧的枝干又重新长出绿芽。生命之顽强，让它成为官兵心中的“唯一”。
下山时，路过“虎林”长廊，看着刻有“训练标兵”名字的一排排鹅卵石，赵强开始期盼着：拥有一块属于自己的鹅卵石。
梦想的种子，就这样在战士心中扎根。“再大的梦想，也是从小火苗燃起。”在海岛上守了多年，田经山对梦想有着自己独到的理解。这么多年，他带过的兵，有的成为兄弟单位的业务骨干，有的被选调到了辽宁舰上。而他，依旧坚守在岛上。
老兵有老兵的梦想。大到雷达信号调试，小到馈线接口除尘，田经山都事无巨细地记录在日积月累达几十万字的技术笔记中。“我是技师，雷达需要我。”老兵说，一个人如果把工作当作事业来干，就不会停下前行的脚步；一个人如果把追逐梦想当成一种生活，那么每完成一次任务就是实现一个梦想。
“不漏掉任何一批空情。”谈及工作，一级上士王雪根的言语中透着淳朴。这位老兵眼中，雷达技师值班都是24小时连轴转，有时候上了阵地就是十天半个月，情况不解除，他们不下阵地。
在坚守的战位上，工作，总是与责任形影不离。
新装备列装后不久，王雪根突然接到上级电话通知，兄弟部队率先发现某空情目标。用上了新装备，他们却“落后了”，他不甘心。
“搜索目标！”王雪根面色凝重。从那以后，王雪根丝毫不敢懈怠，每次值班都要额外“加码”，给自己增加参与处置训练的机会。
终于，王雪根带领战友又一次在全旅考核中夺冠。体会着胜利的喜悦，老兵脸上写满自信，“超越自我，快乐在于过程。”
跨越，就是实现梦想的过程。再远的路，也要从脚下迈出的第一步开始。
【#北京有一间专门了却人生最后心愿的事务所#】#心愿实现事务所#，在北京海淀医院住院楼里有一间“心愿实现事务所”——专为走在生命末端的“客人”了却心愿。5年来，这个仅有6张病床的病房先后送别了300多位患者，他们中最年长的99岁。
心愿：到成都的街头走一走，将玉林路“小酒馆”搬进病房
“和我在成都的街头走一走，直到所有的灯都熄灭了也不停留……走到玉林路的尽头，坐在小酒馆的门口……”1月26日，一首民谣《成都》的旋律回响在海淀医院的安宁疗护病房里。这天下午，一个特别的“酒馆”在病房里开张了。小酒馆的“专属客人”——癌症晚期患者庞女士在歌声中潸然泪下。
庞女士进入安宁疗护病房时，生命已经进入倒计时。她有一个小愿望一直没能实现——到成都的街头走一走。成都是庞女士钟爱的城市，民谣《成都》更是她最喜欢的歌曲。每每听到这首歌，她都会向往那座美丽的城市。病榻缠绵间，她多次跟女儿和闺蜜约定，病情见好要去成都看一看，也到“玉林路尽头的小酒馆”喝一杯小酒，听一听驻场歌手的演唱。然而，病情每况愈下，这个小心愿始终没能实现，令她难以释怀。
“我们不如将小酒馆搬进病房，邀庞阿姨小酌一杯吧。”为了让庞女士不留遗憾，安宁疗护团队委托成都的志愿者，到玉林路的小酒馆拍摄视频。又从患者的女儿那里搜集了庞女士人生各个阶段的、有纪念意义的照片，剪辑成精致的视频。
一切准备就绪，“小酒馆”开张了。病房主任秦苑为大家斟满啤酒，志愿者们捧来了鲜花。灯光暗下来，伴随着《成都》的背景音乐，一段“回忆”在病床对面的墙壁上徐徐展开。视频里的庞女士，眉眼动人、笑容开怀，她与朋友举杯对饮，与女儿亲密相拥，为宠物精心打扮，她热爱生活、充满朝气，她身上透露着潇洒自在的气质……
病床上的庞女士终于“漫步”在了成都的街头，见到了杜甫草堂的红墙绿瓦，走过了宽窄巷子的熙攘人群，走进了锦里的灯火辉煌，体会了玉林路小酒馆的人生百味。在视频的最后，志愿者们剪辑加入了庞女士女儿婚礼的视频片段。看着身着白纱的女儿，庞女士露出欣慰的笑容，泪眼婆娑地接受了女儿的吻。虽然气息虚弱，但她还是坚持伴着音乐唱完了《成都》。那一刻，这首曾感动了许多人的歌似乎只为她而创作。
两天后，庞女士走了。而这个有酒、有故事的“小酒馆”成了她最后的温暖记忆。
心愿：在他的怀里离开人世，办一场温馨的生日“道别会”
“我最大的心愿，就是能在他的怀里离开人世。”这个浪漫凄婉的心愿来自一位92岁的癌症患者。
入住安宁疗护病房后，程女士逐渐陷入了昏睡状态，难以睁开眼睛、表达心意。眼看着老人的生日就要到了，老伴和三个孩子都希望能给程女士好好办个生日会。
安宁疗护团队与家属成立了一个微信群，商讨生日会的流程和内容。几位社工用气球和鲜花将会场装扮得十分温馨。当生日会准时开始时，程女士的爱人——96岁的胡先生，在儿女的陪伴下，来到布置好的病房。
“我来看你了，我很好……”胡先生一进病房，就被推到爱人的病床边。他一遍一遍抚摸着老伴儿的手，一遍一遍呼唤着她的名字。儿女也俯下身，拥抱着妈妈，温柔地与她说话。已经好多天没有睁开眼睛的老人，努力地睁开双眼，挥动手臂，回应着呼唤和爱抚。
生日会由女儿主持，她充满感情地讲述着妈妈精彩的人生。老伴胡先生讲述了他和爱人的故事。
“我是结婚那天才第一次跟老伴儿见面的。”战争时期，胡先生打游击暂住在程女士家里，程女士的父母很喜欢这个小伙儿，就把女儿许配给了他。按照当地风俗，没办喜事，不可以见女孩子的面。所以，直到掀盖头的一刻，胡先生才跟爱人正式认识。
76载相伴，青春蓬勃的少年变成白发苍苍的老人，但相携的双手没有片刻放松。胡先生的讲述让在场的每一个人都红了眼眶。在生日歌声中，他代替爱人吹灭了蛋糕上的蜡烛，静静许下不为人知的愿望……
程女士曾说，最大的心愿就是能在爱人怀中离世。在家人和医护人员的搀扶下，胡先生抱住老伴儿，把头紧贴住爱人的脸庞。两位因久病、住院而长久未见的老人终于相拥在一起。
三天后，程女士在最喜爱的《茉莉花》的音乐声中，平静安详地离去。
溯源：安宁疗护让患者有尊严地离去
“有时治愈，常常帮助，总是安慰。”这是摆放在安宁疗护团队办公室里的医者格言。
在创建安宁疗护病房之前，秦苑在肿瘤血液科已工作了30多年。那时，面对终末期患者的痛苦，她总是感到无奈。如何让走在生命尽头的人得到“善终”，是她经常思考的问题。
“我希望患者能够在没有遗憾的情况下，有尊严地离去。”2017年3月6日，在院领导的积极支持下，经过秦苑与医生董叶子、护士长马娜的紧张筹备，只有6张病床和一间告别空间的海淀医院安宁疗护病房正式运行起来。在这个病房里，患者的住院时间平均只有2周。安抚、缓解患者的痛苦和有尊严的告别，是安宁疗护的主要内容。
5年来，凭着赤诚的医者情怀，秦苑带领团队为300多位患者缓解痛苦、实现心愿。近年来，随着安宁疗护理念的日渐普及，人口老龄化的加剧，终末患者的安宁疗护需求也日益增加。记者从有关部门了解到，截至2020年底，本市开放的安宁疗护床位仅占同期医疗机构编制床位总数的0.04%。
为了补齐老年健康服务体系建设的短板，今年，本市七部门联合发布了推进安宁疗护服务发展的实施方案。到2025年，本市每区至少要设立1所安宁疗护中心；全市提供安宁疗护的床位不少于1800张。安宁疗护中心为有住院治疗需求的安宁疗护患者提供服务。
海淀医院院长张福春说，海淀医院已申报海淀区的安宁疗护中心。一个标准的安宁疗护专门病区，正在积极的建设中。预计今年下半年就将投入使用。扩大床位，探索建立以临终患者和家属为中心，多学科协作的安宁疗护服务模式，为疾病终末期患者提供疼痛及其他症状控制、舒适护理、心理慰藉的服务，同时对患者及家属提供社会支持、心理支持、死亡教育和人文关怀等服务。
这个医院里的“心愿实现事务所”即将扩容，帮助更多徘徊在生命终点的患者了却遗憾，有尊严地谢幕；也帮助他们的家人，陪伴挚爱亲人走好生命最后的一程。（北京晚报 记者 孙乐琪）
心愿：到成都的街头走一走，将玉林路“小酒馆”搬进病房
“和我在成都的街头走一走，直到所有的灯都熄灭了也不停留……走到玉林路的尽头，坐在小酒馆的门口……”1月26日，一首民谣《成都》的旋律回响在海淀医院的安宁疗护病房里。这天下午，一个特别的“酒馆”在病房里开张了。小酒馆的“专属客人”——癌症晚期患者庞女士在歌声中潸然泪下。
庞女士进入安宁疗护病房时，生命已经进入倒计时。她有一个小愿望一直没能实现——到成都的街头走一走。成都是庞女士钟爱的城市，民谣《成都》更是她最喜欢的歌曲。每每听到这首歌，她都会向往那座美丽的城市。病榻缠绵间，她多次跟女儿和闺蜜约定，病情见好要去成都看一看，也到“玉林路尽头的小酒馆”喝一杯小酒，听一听驻场歌手的演唱。然而，病情每况愈下，这个小心愿始终没能实现，令她难以释怀。
“我们不如将小酒馆搬进病房，邀庞阿姨小酌一杯吧。”为了让庞女士不留遗憾，安宁疗护团队委托成都的志愿者，到玉林路的小酒馆拍摄视频。又从患者的女儿那里搜集了庞女士人生各个阶段的、有纪念意义的照片，剪辑成精致的视频。
一切准备就绪，“小酒馆”开张了。病房主任秦苑为大家斟满啤酒，志愿者们捧来了鲜花。灯光暗下来，伴随着《成都》的背景音乐，一段“回忆”在病床对面的墙壁上徐徐展开。视频里的庞女士，眉眼动人、笑容开怀，她与朋友举杯对饮，与女儿亲密相拥，为宠物精心打扮，她热爱生活、充满朝气，她身上透露着潇洒自在的气质……
病床上的庞女士终于“漫步”在了成都的街头，见到了杜甫草堂的红墙绿瓦，走过了宽窄巷子的熙攘人群，走进了锦里的灯火辉煌，体会了玉林路小酒馆的人生百味。在视频的最后，志愿者们剪辑加入了庞女士女儿婚礼的视频片段。看着身着白纱的女儿，庞女士露出欣慰的笑容，泪眼婆娑地接受了女儿的吻。虽然气息虚弱，但她还是坚持伴着音乐唱完了《成都》。那一刻，这首曾感动了许多人的歌似乎只为她而创作。
两天后，庞女士走了。而这个有酒、有故事的“小酒馆”成了她最后的温暖记忆。
心愿：在他的怀里离开人世，办一场温馨的生日“道别会”
“我最大的心愿，就是能在他的怀里离开人世。”这个浪漫凄婉的心愿来自一位92岁的癌症患者。
入住安宁疗护病房后，程女士逐渐陷入了昏睡状态，难以睁开眼睛、表达心意。眼看着老人的生日就要到了，老伴和三个孩子都希望能给程女士好好办个生日会。
安宁疗护团队与家属成立了一个微信群，商讨生日会的流程和内容。几位社工用气球和鲜花将会场装扮得十分温馨。当生日会准时开始时，程女士的爱人——96岁的胡先生，在儿女的陪伴下，来到布置好的病房。
“我来看你了，我很好……”胡先生一进病房，就被推到爱人的病床边。他一遍一遍抚摸着老伴儿的手，一遍一遍呼唤着她的名字。儿女也俯下身，拥抱着妈妈，温柔地与她说话。已经好多天没有睁开眼睛的老人，努力地睁开双眼，挥动手臂，回应着呼唤和爱抚。
生日会由女儿主持，她充满感情地讲述着妈妈精彩的人生。老伴胡先生讲述了他和爱人的故事。
“我是结婚那天才第一次跟老伴儿见面的。”战争时期，胡先生打游击暂住在程女士家里，程女士的父母很喜欢这个小伙儿，就把女儿许配给了他。按照当地风俗，没办喜事，不可以见女孩子的面。所以，直到掀盖头的一刻，胡先生才跟爱人正式认识。
76载相伴，青春蓬勃的少年变成白发苍苍的老人，但相携的双手没有片刻放松。胡先生的讲述让在场的每一个人都红了眼眶。在生日歌声中，他代替爱人吹灭了蛋糕上的蜡烛，静静许下不为人知的愿望……
程女士曾说，最大的心愿就是能在爱人怀中离世。在家人和医护人员的搀扶下，胡先生抱住老伴儿，把头紧贴住爱人的脸庞。两位因久病、住院而长久未见的老人终于相拥在一起。
三天后，程女士在最喜爱的《茉莉花》的音乐声中，平静安详地离去。
溯源：安宁疗护让患者有尊严地离去
“有时治愈，常常帮助，总是安慰。”这是摆放在安宁疗护团队办公室里的医者格言。
在创建安宁疗护病房之前，秦苑在肿瘤血液科已工作了30多年。那时，面对终末期患者的痛苦，她总是感到无奈。如何让走在生命尽头的人得到“善终”，是她经常思考的问题。
“我希望患者能够在没有遗憾的情况下，有尊严地离去。”2017年3月6日，在院领导的积极支持下，经过秦苑与医生董叶子、护士长马娜的紧张筹备，只有6张病床和一间告别空间的海淀医院安宁疗护病房正式运行起来。在这个病房里，患者的住院时间平均只有2周。安抚、缓解患者的痛苦和有尊严的告别，是安宁疗护的主要内容。
5年来，凭着赤诚的医者情怀，秦苑带领团队为300多位患者缓解痛苦、实现心愿。近年来，随着安宁疗护理念的日渐普及，人口老龄化的加剧，终末患者的安宁疗护需求也日益增加。记者从有关部门了解到，截至2020年底，本市开放的安宁疗护床位仅占同期医疗机构编制床位总数的0.04%。
为了补齐老年健康服务体系建设的短板，今年，本市七部门联合发布了推进安宁疗护服务发展的实施方案。到2025年，本市每区至少要设立1所安宁疗护中心；全市提供安宁疗护的床位不少于1800张。安宁疗护中心为有住院治疗需求的安宁疗护患者提供服务。
海淀医院院长张福春说，海淀医院已申报海淀区的安宁疗护中心。一个标准的安宁疗护专门病区，正在积极的建设中。预计今年下半年就将投入使用。扩大床位，探索建立以临终患者和家属为中心，多学科协作的安宁疗护服务模式，为疾病终末期患者提供疼痛及其他症状控制、舒适护理、心理慰藉的服务，同时对患者及家属提供社会支持、心理支持、死亡教育和人文关怀等服务。
这个医院里的“心愿实现事务所”即将扩容，帮助更多徘徊在生命终点的患者了却遗憾，有尊严地谢幕；也帮助他们的家人，陪伴挚爱亲人走好生命最后的一程。（北京晚报 记者 孙乐琪）
✋热门推荐