你是咖啡几级上瘾患者？ 文｜读者：静思
-本文系读者投稿，不代表本刊立场-
这么说吧，毫不夸张，如果某天我没有喝咖啡，我就会变成一名暴躁的丧尸——除了发怒和痛苦，没有脑子做任何事。
对他人来说，早上起来让自己神清气爽的可能是炙热的梦想、一晚上无梦的好觉；对我来说，只有在听到咖啡机提示音响完、房间里飘出咖啡的香气后，我先给自己倒上半杯咖啡灌下去，大脑才逐渐开启正常运转模式，慢慢清醒过来。
大脑就是一团浆糊”这句话对咖啡因上瘾的人来说不是一个比喻，而是真实写照。
若干年前，我只是一名有着小资心态的伪咖啡爱好者。上班日中规中矩地喝一杯咖啡。通常是在工作一上午结束后，吃完午饭和同事们溜达着去公司楼下的星巴克买杯咖啡，散步和八卦是正事，买咖啡是顺手。
周末，天清气朗，就在衡山路找间私人咖啡馆，点杯咖啡、来一块丹麦卷，在那里消磨两三个小时。那时，咖啡对我来说更像一个符号，脑海中会对它赋予很多想象中的抽象意义。比如，它可能是一段后味延绵的友谊，不像烈酒那么浓烈，但品之亦有味。
就电影《海鸥食堂》里的三位日本女人在芬兰的故事。剧中很美的一幕是某天午后，几个女人相约在赫尔辛基的乌苏拉咖啡馆（Cafe Ursula）闲坐，她们眼前是延绵好几公里的沿海小道，时而会有海鸥飞过来停下在海边。女友们就这样平静地赏海、看海鸥、喝着咖啡和酒，“偷”一段徐徐人生中，只属于自己的空暇时光。
再比如，它可能是一段意外的自我剖析和觉醒之旅。
约翰·史崔勒基写过一本畅销全球的《世界尽头的咖啡馆》，讲述了自己是如何在一家咖啡店里让人生变道行驶的。
拥有 MBA 学位、在企业工作多年、有大好前途的约翰在32岁那年决定辞职。辞职的初衷有些俗套：约翰在日复一日的拼命工作中迷失了，即便眼前有着大好的晋升机会，但这一切为了什么呢？更大的办公室、更长时间的加班，然后直到生命结束么？
辞职后他和妻子背起背包，踏上环球之旅，花了9个月时间走过7万里路程。其中因为意外闯入了一家名叫“为什么咖啡馆”的地方，在这间咖啡馆里，他通过和店主、服务生的对话，开启了一场寻找自己存在的意义的“游戏”。
那时的我对咖啡保持着一种友好但并不亲近的距离。它更像我充满幻想或者装腔作势的一个工具。
让这个“悬在空中”装腔作势的工具落地是我在国外生活这几年。我成功的把喝咖啡这件本该惬意、体面的事，变成了鲸吸牛饮。
这一切都源于在国外想要喝一杯热水实在太难。
来欧美旅行或者留学、生活的朋友都明白，这片土地有一个神奇之处：公共厕所里有热水洗手，但公共场所里却没有热水饮用。
有一次我入院做个小手术，结束后按照咱们的惯例喝水最好喝温热的水，对身体恢复有好处。但偌大的医院，想喝一杯热开水太难了。到处都有免费的公共饮用水，但流出来的都是哇凉哇凉的冰水。
我只好按铃请护士帮我找杯热水。她特意去医院餐厅帮我要了一杯，一边递给我一遍万分嘱咐：非常热，要小心。结果我一喝：温的。 行吧，总比他们喝什么冷饮都要往里加一大堆冰块强。
在国外，出门时想喝上一口热乎的，除了去咖啡店/超市/餐厅购买热咖啡（或者袋泡茶包），你很难有其他选择。
春秋之际，看着阳光明媚，但风似刀片一刀刀向你割来，当地的外国人敢在10度的气温一边穿着短裤短袖、一边喝着加满冰的果汁，我没有这样的勇气，只能裹紧自己棉外套，随便走进一家咖啡店，买一杯热咖啡暖身。
艳阳高照的夏季，外面35度，你在商场、图书馆、市政厅或者随便一间公共建筑楼里，空调开到19度。前10分钟，你凉爽舒服，20分钟过去，你开始起鸡皮疙瘩，半小时后有点瑟瑟发抖，忍不住要找咖啡店来杯热咖啡取暖。
就这样，我在咖啡成瘾的路上越走越远。直到有一天，我发现如果一天不喝咖啡我就会头疼难忍、再难集中精神做事时，才知道自己对咖啡因上瘾有了依赖。
也有人喝咖啡是出于腔调，把喝咖啡当成生活中的一种有仪式感的事去进行。
金宇澄的《繁花》里，处处可见上一代的老上海人对咖啡的喜爱。男女青年谈恋爱压马路时，要喝咖啡；朋友之间谈心事要喝咖啡；生意人酒桌上谈完正事私下再约着喝杯咖啡巩固巩固交情。
咖啡是他们维系关系的一种介质。
有人喝咖啡是出于依赖，依靠它要去创造了不起的个人价值。比如那位“我不在家，就在咖啡馆；不在咖啡馆，就在去咖啡馆的路上”的大文豪巴尔扎克就是如此，
巴尔扎克嗜咖啡如命，一壶咖啡一支笔，这是巴尔扎克写作时的标配。据说巴尔扎克在读了司汤达的长篇小说《巴尔玛修道院》之后，写了《司汤达研究》一书，对《巴尔玛修道院》大加赞赏。在这本书的封面上印着一把咖啡壶，还有巴尔扎克的一句话：“就是这把咖啡壶，支持我一天写16小时，最少也写12小时的文章。”
这样的功力，任何一名文字工作者、打工人都得顶礼膜拜啊。像我这种一天喝三四个中杯量的“小巫”，在巴尔扎克这位狠人面前不值一提。
《世界咖啡学》这本书里提到巴尔扎克写的《咖啡是我的苦痛与喜乐》的短文，真是个喝咖啡的狠人。根据“用咖啡激发脑力”的效果，巴尔扎克将喝咖啡分成三个等级：
初级等级：
“前两周，每次先喝一杯，再喝两杯，咖啡粉也要逐渐磨细，再用热水泡来喝，就会获得足够的脑力刺激与巧思。第三周就要开始减少冲泡水量，咖啡粉要磨得比前两周更细，但要用冷水慢慢浸泡萃取，喝下后即可维持大脑战力不坠。”
中级等级：
“咖啡粉要磨到最细，水量要尽可能少，咖啡粉剂量再加一倍，一次灌下两杯量，身体底子够，不妨一口气喝三杯，大脑敏锐度还可再维持几天。”
惨绝人寰等级：
“咖啡粉磨至超细，高剂量，不加水或少水，空腹吞服入肚……火花即刻传抵大脑－－刹那间，一切灵活起来，巧思浮现。”
大文豪还悉心提醒：最后一个等级的够格尝试者，“一定要精力超级旺盛，头发乌黑浓密，肌肤有黑斑，双手宽大厚实，两腿状似上宽下窄的保龄球木瓶才行。”
我们普通人喝咖啡，是为了续命加班；巴尔扎克喝咖啡，是为了能以命相搏为人类结出文明的硕果做贡献。境界高下毫无可比性。
终于，在我每天三四杯“黄汤”下肚后，身体出了状况——胸部疼痛。
检查后医生排除了乳房疾病的可能，紧接着就问我：每天喝几杯咖啡？我回到3-4个中杯后，医生建议我先减少到2杯看看情况。
食品药品监督管理局的建议是：对于健康的成年人，每天摄入400mg咖啡因，也就是大约3-4个中杯的咖啡是可以的。但每个人对咖啡因的耐受度、身体的代谢速度不同，因此身体会出现不同的症状。
因为身体——不仅仅是舌头——吃过了咖啡的苦，知道这东西虽然能提神、续命，但不是人人都有巴尔扎克那样的本事，能拿咖啡当水喝。所以，我现在每天把咖啡控制在2杯以内，煮咖啡时尽量掺杂一些低咖啡因粉来代替正常的咖啡粉。身体倒是再无状况出现。
亦舒在《承欢记》里说：“蛋糕非常香，咖啡十分甜，这里又没有地震，活着真好。”人们喜爱咖啡，除了它能帮我们唤醒大脑外，更重要的是咖啡能让人品出一点小美好。
在《浅草的深夜咖啡馆》这部纪录片里，导演跟拍了一家经营了40年的老式咖啡馆，往来的顾客多是当地居民。他们有的是出租车司机，凌晨3点收工后几个人一起来这里吃个宵夜、休息一下、说说碰到的好笑顾客，再回去休息；有的人从事殡葬业，每隔几天就要和同行的同事们聚一聚，聊一聊工作中遇到的不幸者，为自己的情绪有个出口；有人在这里决定了自己的婚姻；有人在这里和伴侣分手、哭作一团。
这就是咖啡的魅力，无论生活惬意还是辛苦，当我们在咖啡馆稍作停留喝一杯咖啡时，那一刻的生命里有温暖流淌而过。
-本文系读者投稿，不代表本刊立场-
这么说吧，毫不夸张，如果某天我没有喝咖啡，我就会变成一名暴躁的丧尸——除了发怒和痛苦，没有脑子做任何事。
对他人来说，早上起来让自己神清气爽的可能是炙热的梦想、一晚上无梦的好觉；对我来说，只有在听到咖啡机提示音响完、房间里飘出咖啡的香气后，我先给自己倒上半杯咖啡灌下去，大脑才逐渐开启正常运转模式，慢慢清醒过来。
大脑就是一团浆糊”这句话对咖啡因上瘾的人来说不是一个比喻，而是真实写照。
若干年前，我只是一名有着小资心态的伪咖啡爱好者。上班日中规中矩地喝一杯咖啡。通常是在工作一上午结束后，吃完午饭和同事们溜达着去公司楼下的星巴克买杯咖啡，散步和八卦是正事，买咖啡是顺手。
周末，天清气朗，就在衡山路找间私人咖啡馆，点杯咖啡、来一块丹麦卷，在那里消磨两三个小时。那时，咖啡对我来说更像一个符号，脑海中会对它赋予很多想象中的抽象意义。比如，它可能是一段后味延绵的友谊，不像烈酒那么浓烈，但品之亦有味。
就电影《海鸥食堂》里的三位日本女人在芬兰的故事。剧中很美的一幕是某天午后，几个女人相约在赫尔辛基的乌苏拉咖啡馆（Cafe Ursula）闲坐，她们眼前是延绵好几公里的沿海小道，时而会有海鸥飞过来停下在海边。女友们就这样平静地赏海、看海鸥、喝着咖啡和酒，“偷”一段徐徐人生中，只属于自己的空暇时光。
再比如，它可能是一段意外的自我剖析和觉醒之旅。
约翰·史崔勒基写过一本畅销全球的《世界尽头的咖啡馆》，讲述了自己是如何在一家咖啡店里让人生变道行驶的。
拥有 MBA 学位、在企业工作多年、有大好前途的约翰在32岁那年决定辞职。辞职的初衷有些俗套：约翰在日复一日的拼命工作中迷失了，即便眼前有着大好的晋升机会，但这一切为了什么呢？更大的办公室、更长时间的加班，然后直到生命结束么？
辞职后他和妻子背起背包，踏上环球之旅，花了9个月时间走过7万里路程。其中因为意外闯入了一家名叫“为什么咖啡馆”的地方，在这间咖啡馆里，他通过和店主、服务生的对话，开启了一场寻找自己存在的意义的“游戏”。
那时的我对咖啡保持着一种友好但并不亲近的距离。它更像我充满幻想或者装腔作势的一个工具。
让这个“悬在空中”装腔作势的工具落地是我在国外生活这几年。我成功的把喝咖啡这件本该惬意、体面的事，变成了鲸吸牛饮。
这一切都源于在国外想要喝一杯热水实在太难。
来欧美旅行或者留学、生活的朋友都明白，这片土地有一个神奇之处：公共厕所里有热水洗手，但公共场所里却没有热水饮用。
有一次我入院做个小手术，结束后按照咱们的惯例喝水最好喝温热的水，对身体恢复有好处。但偌大的医院，想喝一杯热开水太难了。到处都有免费的公共饮用水，但流出来的都是哇凉哇凉的冰水。
我只好按铃请护士帮我找杯热水。她特意去医院餐厅帮我要了一杯，一边递给我一遍万分嘱咐：非常热，要小心。结果我一喝：温的。 行吧，总比他们喝什么冷饮都要往里加一大堆冰块强。
在国外，出门时想喝上一口热乎的，除了去咖啡店/超市/餐厅购买热咖啡（或者袋泡茶包），你很难有其他选择。
春秋之际，看着阳光明媚，但风似刀片一刀刀向你割来，当地的外国人敢在10度的气温一边穿着短裤短袖、一边喝着加满冰的果汁，我没有这样的勇气，只能裹紧自己棉外套，随便走进一家咖啡店，买一杯热咖啡暖身。
艳阳高照的夏季，外面35度，你在商场、图书馆、市政厅或者随便一间公共建筑楼里，空调开到19度。前10分钟，你凉爽舒服，20分钟过去，你开始起鸡皮疙瘩，半小时后有点瑟瑟发抖，忍不住要找咖啡店来杯热咖啡取暖。
就这样，我在咖啡成瘾的路上越走越远。直到有一天，我发现如果一天不喝咖啡我就会头疼难忍、再难集中精神做事时，才知道自己对咖啡因上瘾有了依赖。
也有人喝咖啡是出于腔调，把喝咖啡当成生活中的一种有仪式感的事去进行。
金宇澄的《繁花》里，处处可见上一代的老上海人对咖啡的喜爱。男女青年谈恋爱压马路时，要喝咖啡；朋友之间谈心事要喝咖啡；生意人酒桌上谈完正事私下再约着喝杯咖啡巩固巩固交情。
咖啡是他们维系关系的一种介质。
有人喝咖啡是出于依赖，依靠它要去创造了不起的个人价值。比如那位“我不在家，就在咖啡馆；不在咖啡馆，就在去咖啡馆的路上”的大文豪巴尔扎克就是如此，
巴尔扎克嗜咖啡如命，一壶咖啡一支笔，这是巴尔扎克写作时的标配。据说巴尔扎克在读了司汤达的长篇小说《巴尔玛修道院》之后，写了《司汤达研究》一书，对《巴尔玛修道院》大加赞赏。在这本书的封面上印着一把咖啡壶，还有巴尔扎克的一句话：“就是这把咖啡壶，支持我一天写16小时，最少也写12小时的文章。”
这样的功力，任何一名文字工作者、打工人都得顶礼膜拜啊。像我这种一天喝三四个中杯量的“小巫”，在巴尔扎克这位狠人面前不值一提。
《世界咖啡学》这本书里提到巴尔扎克写的《咖啡是我的苦痛与喜乐》的短文，真是个喝咖啡的狠人。根据“用咖啡激发脑力”的效果，巴尔扎克将喝咖啡分成三个等级：
初级等级：
“前两周，每次先喝一杯，再喝两杯，咖啡粉也要逐渐磨细，再用热水泡来喝，就会获得足够的脑力刺激与巧思。第三周就要开始减少冲泡水量，咖啡粉要磨得比前两周更细，但要用冷水慢慢浸泡萃取，喝下后即可维持大脑战力不坠。”
中级等级：
“咖啡粉要磨到最细，水量要尽可能少，咖啡粉剂量再加一倍，一次灌下两杯量，身体底子够，不妨一口气喝三杯，大脑敏锐度还可再维持几天。”
惨绝人寰等级：
“咖啡粉磨至超细，高剂量，不加水或少水，空腹吞服入肚……火花即刻传抵大脑－－刹那间，一切灵活起来，巧思浮现。”
大文豪还悉心提醒：最后一个等级的够格尝试者，“一定要精力超级旺盛，头发乌黑浓密，肌肤有黑斑，双手宽大厚实，两腿状似上宽下窄的保龄球木瓶才行。”
我们普通人喝咖啡，是为了续命加班；巴尔扎克喝咖啡，是为了能以命相搏为人类结出文明的硕果做贡献。境界高下毫无可比性。
终于，在我每天三四杯“黄汤”下肚后，身体出了状况——胸部疼痛。
检查后医生排除了乳房疾病的可能，紧接着就问我：每天喝几杯咖啡？我回到3-4个中杯后，医生建议我先减少到2杯看看情况。
食品药品监督管理局的建议是：对于健康的成年人，每天摄入400mg咖啡因，也就是大约3-4个中杯的咖啡是可以的。但每个人对咖啡因的耐受度、身体的代谢速度不同，因此身体会出现不同的症状。
因为身体——不仅仅是舌头——吃过了咖啡的苦，知道这东西虽然能提神、续命，但不是人人都有巴尔扎克那样的本事，能拿咖啡当水喝。所以，我现在每天把咖啡控制在2杯以内，煮咖啡时尽量掺杂一些低咖啡因粉来代替正常的咖啡粉。身体倒是再无状况出现。
亦舒在《承欢记》里说：“蛋糕非常香，咖啡十分甜，这里又没有地震，活着真好。”人们喜爱咖啡，除了它能帮我们唤醒大脑外，更重要的是咖啡能让人品出一点小美好。
在《浅草的深夜咖啡馆》这部纪录片里，导演跟拍了一家经营了40年的老式咖啡馆，往来的顾客多是当地居民。他们有的是出租车司机，凌晨3点收工后几个人一起来这里吃个宵夜、休息一下、说说碰到的好笑顾客，再回去休息；有的人从事殡葬业，每隔几天就要和同行的同事们聚一聚，聊一聊工作中遇到的不幸者，为自己的情绪有个出口；有人在这里决定了自己的婚姻；有人在这里和伴侣分手、哭作一团。
这就是咖啡的魅力，无论生活惬意还是辛苦，当我们在咖啡馆稍作停留喝一杯咖啡时，那一刻的生命里有温暖流淌而过。
【望月姑姑，代替#母亲#的那束光…】 “你是哪位？”
“我是你儿子呀。”
“你叫啥名？”
……
对11岁的俊俊而言，真正横亘在父子之间的，不止是安徽凤阳县到齐齐哈尔的这2000多公里的距离，还有病痛和遗忘。
6年前，他的父亲张新星患上脑胶质瘤，两次手术后肿瘤复发，记性时好时坏，生活无法自理。3年前，他的母亲被查出肝癌晚期，确诊不到半年，就在当年的大年三十去世。
在安徽老家，俊俊的爷爷奶奶一边忙着打工赚钱，一边照顾重病的儿子。为了减轻老两口的负担，俊俊被远嫁的姑姑张望月接到了齐齐哈尔生活。接连遭受变故不断下坠的俊俊，就这样被姑姑一家“托”住了，为了抚养他，姑姑姑父放弃了生“二胎”的计划。
在张望月看来，俊俊不是谁的负担，而是哥哥撑不住的时候，唯一能看到的光，“看到他成长，无论多辛苦，都是值得的”。
“你放心带回来吧，我们肯定会对他好”
张望月今年 34岁，老家在安徽滁州凤阳县，十多年前，远嫁到齐齐哈尔依安县。三年前的大年三十，她得知嫂子病逝的噩耗，连夜买票赶回老家。
哥哥和嫂子此前在宁波工作，有个可爱的儿子，还在蚌埠贷款买了新房。然而，期房还没拿到钥匙，变故接踵而至。2016年，哥哥患上了脑胶质瘤，经历了两次手术，嫂子原本就身体不好，2018年确诊时已经是肝癌晚期。
哥嫂同时住院期间，张望月的父母分身乏术，只好把俊俊托付给当地的亲友照顾，每隔几天孩子就要大包小裹地换个地方住。从那时起，经常两地奔波探病的张望月，就有了把侄子接来黑龙江的想法，但父母不同意，他们顾虑颇多，毕竟，女儿身后还有丈夫、儿子和公婆。
此前，张望月一家住在依安县一个20多平方米的回迁房里，公婆主动提出换房，把大房子让给了他们，在给孩子买床时，婆婆还建议买个高低床。张望月没能说出口的那句话，其实公婆早就用行动准许了。
办完嫂子的丧礼后，张望月犹豫着给婆婆打了个电话，她哽咽着问：“妈，我可不可以把俊俊带回东北？”婆婆回答得很干脆，“当然可以了，你放心带回来吧，我们肯定会对他好！”
张望月一个劲地哭，挂断电话的时候，一旁的母亲沉默半晌，跟她说：“以后，你对你的公公婆婆一定要比对我们还要好……”
千里之外，还有一个温暖的家
由于相隔千里，在哥哥生病前，张望月跟侄子俊俊的交集并不多，一两年见不上一面，她对孩子的了解，主要是通过哥嫂的微信朋友圈和视频通话。
“家里经历这些事儿后，我最初不敢看他，因为一看到他，会想到哥哥嫂子，就忍不住流眼泪。”张望月猜测，俊俊的姥姥姥爷在女儿去世后，应该也是这种心情吧，所以才不敢轻易把外孙接到身边。
刚来黑龙江时，失去父母庇护的俊俊，懂事得让人心疼。张望月发现，俊俊每次逛超市买水果，只选特价区的，零食不买超过5元的，酸奶只选买一送一的。给他买糖葫芦，一句客气的“谢谢”，既是一种礼貌也意味着距离。她偶尔会在俊俊的枕头底下，发现用过的、皱巴巴的纸巾。每次不小心听到带“妈妈”两个字的歌，俊俊就捂着耳朵哭。他经常一个人坐在窗台附近发呆，摆弄着手里的铁盒子，里面装着妈妈生前用过的发卡……
张望月不知道如何安慰这个心事重重的小孩。她跟哥哥嫂子感情很深，在这场家庭变故中，这个从小备受哥哥宠爱的妹妹，跟俊俊一样，同样是个遭遇重创、需要被安慰的人。
好在，这对姑侄背后，还有一个温暖的家庭。张望月的儿子安安，比俊俊小一岁，性格开朗活泼，他给俊俊煮奶茶、烙饼，帮他洗头，在俊俊为爸爸的病情忧心时，霸气地哄他：“别不开心了，是男人就把情绪给我调整好点儿！”
当然，这两个小男孩偶尔也会发生争执，安安会责怪妈妈偏心。张望月告诉记者，以前，她在儿子心目中位列第一，有段时间曾一度排在最后。但她发现，其实儿子对哥哥的爱，一点儿也不比她少。让张望月最难忘的是，去年夏天很炎热，她看见安安蹲在沙发旁边给熟睡的俊俊扇风，而睡觉之前，两个孩子刚吵过架，被妈妈发现后，安安还有点儿不好意思。
张望月曾经悄悄地问过儿子：“为什么对哥哥这么好？”安安回答：“我心疼外公外婆，我害怕你会生气，哥哥也从‘哥们变成了兄弟’”。俊俊对安安也很好，有一回，他听大人们聊天，知道安安没报兴趣班，就跑回屋拿出一沓压岁钱递给姑姑，说“咱们给安安报个班吧！”每年，俊俊还会认真地给全家人准备生日礼物，虽然东西不值钱，但孩子的心意满满……
“公婆把我当女儿养，把我侄子当孙子疼”
每个养育孩子的家庭都清楚，一个孩子的到来，并不只是“家里多一副筷子”那么简单。张望月的老公特别喜欢小孩，夫妻俩曾计划生个“二胎”，最好能是个贴心的“小棉袄”。
但为了能更好地抚养俊俊，他们放弃了这个想法，业余时间还兼职做起了电商。张望月用这笔钱，帮哥哥还了两年多的房贷，每月2300元。尽管生活不易，但她不想替哥哥卖掉房子，因为那是嫂子的遗愿，也是给俊俊“最后的礼物”。直到几个月前，那套在蚌埠的房子简单装修后可以出租了，她才终于松了一口气，“感觉压力小了不少”。
张望月时常感慨，在老公和公婆身上，她看到了“东北人的大气和仗义”。俊俊上小学四年级，辅导作业这种容易“鸡飞狗跳”的事儿，被性格沉稳的老公包揽了。他还经常带两个孩子买衣服，有时也偷摸背着媳妇领孩子吃汉堡、撸串。
而公婆，一到周末就把孩子们接走，给他们做好吃的，陪他们玩，让夫妻俩“喘口气”。让张望月感动的是，有一回，俊俊把脖套落在了婆婆家，晚上11点多，婆婆连夜给他送回来了，“听说明天会降温，我怕俊俊挨冻”。
“公婆真的特别好，他们把我当女儿养，把我侄子当孙子疼。”张望月感激地说。
手指星月，想让天上的人放心
刚刚过去的这个寒假，张望月带着俊俊回安徽待了一个多月，直到过完年才回东北。30个小时，一次航班，七次转车，比起奔波，她知道，俊俊更渴望团圆。
回去之后，俊俊把偷偷学会的舞蹈跳给爸爸看，每天陪着爸爸看动画片，在村里散步，他怕爸爸走丢，还特意在胳膊上系了根绳子。要回黑龙江的那天，俊俊哭着舍不得走，但他清楚，“爷爷奶奶很忙，我要是留下只能给他们增加负担，我宁愿每天跟爸爸手机对话……”
俊俊年纪小，似乎并不完全清楚死亡的真正含义，他去墓地跟妈妈叩别的时候说：“妈妈，你要好好保重身体，我放假还会来看你的。”
而张新星的记忆大多停留在生病前，时而清醒时而糊涂。尽管他忘了很多事情，想不起来自己的年纪，出门找不到家，甚至有时候认不出儿子，但他没有忘记妹妹，始终记得张望月居住的城市和那边的家人。视频通话的时候，他会主动找安安，想看看大外甥，妹妹问他：“你只找安安，都不想你儿子吗？”哥哥想了想，答道：“我儿子也在你那吗？难怪我最近都找不到他。”
张望月听妈妈讲，她跟俊俊刚走的那几天，一到饭点，哥哥就会满村找他俩回家吃饭。有时，哥哥也会跟村民们说：“过完年我就走了，我老婆和儿子在宁波等我呢……”
尽管生活依旧艰难，病魔依旧笼罩着这个家庭，但张望月告诉自己，“绝对不能怂”。离开安徽的前夜，她和哥哥紧挨着俊俊，三个人坐在一条板凳上拍了张手指星月的背影，她听见父子俩在小声谈论，究竟天上的哪颗星是妈妈。
张望月希望哥哥能好好地活着，他们仨每年都拍一张这样的照片，告慰天上的嫂子，请她放心……
记者：周际娜
“我是你儿子呀。”
“你叫啥名？”
……
对11岁的俊俊而言，真正横亘在父子之间的，不止是安徽凤阳县到齐齐哈尔的这2000多公里的距离，还有病痛和遗忘。
6年前，他的父亲张新星患上脑胶质瘤，两次手术后肿瘤复发，记性时好时坏，生活无法自理。3年前，他的母亲被查出肝癌晚期，确诊不到半年，就在当年的大年三十去世。
在安徽老家，俊俊的爷爷奶奶一边忙着打工赚钱，一边照顾重病的儿子。为了减轻老两口的负担，俊俊被远嫁的姑姑张望月接到了齐齐哈尔生活。接连遭受变故不断下坠的俊俊，就这样被姑姑一家“托”住了，为了抚养他，姑姑姑父放弃了生“二胎”的计划。
在张望月看来，俊俊不是谁的负担，而是哥哥撑不住的时候，唯一能看到的光，“看到他成长，无论多辛苦，都是值得的”。
“你放心带回来吧，我们肯定会对他好”
张望月今年 34岁，老家在安徽滁州凤阳县，十多年前，远嫁到齐齐哈尔依安县。三年前的大年三十，她得知嫂子病逝的噩耗，连夜买票赶回老家。
哥哥和嫂子此前在宁波工作，有个可爱的儿子，还在蚌埠贷款买了新房。然而，期房还没拿到钥匙，变故接踵而至。2016年，哥哥患上了脑胶质瘤，经历了两次手术，嫂子原本就身体不好，2018年确诊时已经是肝癌晚期。
哥嫂同时住院期间，张望月的父母分身乏术，只好把俊俊托付给当地的亲友照顾，每隔几天孩子就要大包小裹地换个地方住。从那时起，经常两地奔波探病的张望月，就有了把侄子接来黑龙江的想法，但父母不同意，他们顾虑颇多，毕竟，女儿身后还有丈夫、儿子和公婆。
此前，张望月一家住在依安县一个20多平方米的回迁房里，公婆主动提出换房，把大房子让给了他们，在给孩子买床时，婆婆还建议买个高低床。张望月没能说出口的那句话，其实公婆早就用行动准许了。
办完嫂子的丧礼后，张望月犹豫着给婆婆打了个电话，她哽咽着问：“妈，我可不可以把俊俊带回东北？”婆婆回答得很干脆，“当然可以了，你放心带回来吧，我们肯定会对他好！”
张望月一个劲地哭，挂断电话的时候，一旁的母亲沉默半晌，跟她说：“以后，你对你的公公婆婆一定要比对我们还要好……”
千里之外，还有一个温暖的家
由于相隔千里，在哥哥生病前，张望月跟侄子俊俊的交集并不多，一两年见不上一面，她对孩子的了解，主要是通过哥嫂的微信朋友圈和视频通话。
“家里经历这些事儿后，我最初不敢看他，因为一看到他，会想到哥哥嫂子，就忍不住流眼泪。”张望月猜测，俊俊的姥姥姥爷在女儿去世后，应该也是这种心情吧，所以才不敢轻易把外孙接到身边。
刚来黑龙江时，失去父母庇护的俊俊，懂事得让人心疼。张望月发现，俊俊每次逛超市买水果，只选特价区的，零食不买超过5元的，酸奶只选买一送一的。给他买糖葫芦，一句客气的“谢谢”，既是一种礼貌也意味着距离。她偶尔会在俊俊的枕头底下，发现用过的、皱巴巴的纸巾。每次不小心听到带“妈妈”两个字的歌，俊俊就捂着耳朵哭。他经常一个人坐在窗台附近发呆，摆弄着手里的铁盒子，里面装着妈妈生前用过的发卡……
张望月不知道如何安慰这个心事重重的小孩。她跟哥哥嫂子感情很深，在这场家庭变故中，这个从小备受哥哥宠爱的妹妹，跟俊俊一样，同样是个遭遇重创、需要被安慰的人。
好在，这对姑侄背后，还有一个温暖的家庭。张望月的儿子安安，比俊俊小一岁，性格开朗活泼，他给俊俊煮奶茶、烙饼，帮他洗头，在俊俊为爸爸的病情忧心时，霸气地哄他：“别不开心了，是男人就把情绪给我调整好点儿！”
当然，这两个小男孩偶尔也会发生争执，安安会责怪妈妈偏心。张望月告诉记者，以前，她在儿子心目中位列第一，有段时间曾一度排在最后。但她发现，其实儿子对哥哥的爱，一点儿也不比她少。让张望月最难忘的是，去年夏天很炎热，她看见安安蹲在沙发旁边给熟睡的俊俊扇风，而睡觉之前，两个孩子刚吵过架，被妈妈发现后，安安还有点儿不好意思。
张望月曾经悄悄地问过儿子：“为什么对哥哥这么好？”安安回答：“我心疼外公外婆，我害怕你会生气，哥哥也从‘哥们变成了兄弟’”。俊俊对安安也很好，有一回，他听大人们聊天，知道安安没报兴趣班，就跑回屋拿出一沓压岁钱递给姑姑，说“咱们给安安报个班吧！”每年，俊俊还会认真地给全家人准备生日礼物，虽然东西不值钱，但孩子的心意满满……
“公婆把我当女儿养，把我侄子当孙子疼”
每个养育孩子的家庭都清楚，一个孩子的到来，并不只是“家里多一副筷子”那么简单。张望月的老公特别喜欢小孩，夫妻俩曾计划生个“二胎”，最好能是个贴心的“小棉袄”。
但为了能更好地抚养俊俊，他们放弃了这个想法，业余时间还兼职做起了电商。张望月用这笔钱，帮哥哥还了两年多的房贷，每月2300元。尽管生活不易，但她不想替哥哥卖掉房子，因为那是嫂子的遗愿，也是给俊俊“最后的礼物”。直到几个月前，那套在蚌埠的房子简单装修后可以出租了，她才终于松了一口气，“感觉压力小了不少”。
张望月时常感慨，在老公和公婆身上，她看到了“东北人的大气和仗义”。俊俊上小学四年级，辅导作业这种容易“鸡飞狗跳”的事儿，被性格沉稳的老公包揽了。他还经常带两个孩子买衣服，有时也偷摸背着媳妇领孩子吃汉堡、撸串。
而公婆，一到周末就把孩子们接走，给他们做好吃的，陪他们玩，让夫妻俩“喘口气”。让张望月感动的是，有一回，俊俊把脖套落在了婆婆家，晚上11点多，婆婆连夜给他送回来了，“听说明天会降温，我怕俊俊挨冻”。
“公婆真的特别好，他们把我当女儿养，把我侄子当孙子疼。”张望月感激地说。
手指星月，想让天上的人放心
刚刚过去的这个寒假，张望月带着俊俊回安徽待了一个多月，直到过完年才回东北。30个小时，一次航班，七次转车，比起奔波，她知道，俊俊更渴望团圆。
回去之后，俊俊把偷偷学会的舞蹈跳给爸爸看，每天陪着爸爸看动画片，在村里散步，他怕爸爸走丢，还特意在胳膊上系了根绳子。要回黑龙江的那天，俊俊哭着舍不得走，但他清楚，“爷爷奶奶很忙，我要是留下只能给他们增加负担，我宁愿每天跟爸爸手机对话……”
俊俊年纪小，似乎并不完全清楚死亡的真正含义，他去墓地跟妈妈叩别的时候说：“妈妈，你要好好保重身体，我放假还会来看你的。”
而张新星的记忆大多停留在生病前，时而清醒时而糊涂。尽管他忘了很多事情，想不起来自己的年纪，出门找不到家，甚至有时候认不出儿子，但他没有忘记妹妹，始终记得张望月居住的城市和那边的家人。视频通话的时候，他会主动找安安，想看看大外甥，妹妹问他：“你只找安安，都不想你儿子吗？”哥哥想了想，答道：“我儿子也在你那吗？难怪我最近都找不到他。”
张望月听妈妈讲，她跟俊俊刚走的那几天，一到饭点，哥哥就会满村找他俩回家吃饭。有时，哥哥也会跟村民们说：“过完年我就走了，我老婆和儿子在宁波等我呢……”
尽管生活依旧艰难，病魔依旧笼罩着这个家庭，但张望月告诉自己，“绝对不能怂”。离开安徽的前夜，她和哥哥紧挨着俊俊，三个人坐在一条板凳上拍了张手指星月的背影，她听见父子俩在小声谈论，究竟天上的哪颗星是妈妈。
张望月希望哥哥能好好地活着，他们仨每年都拍一张这样的照片，告慰天上的嫂子，请她放心……
记者：周际娜
不知从何时
每当月色宁静
每当蛙声四起
平静的外表下 深藏着一颗波澜浮动的心
时而觉得轻松
时而深恶痛绝
时而感到无力
活着 是父母赋予的使命
还记得年少时 常思考一个问题
明明活着是那么辛苦
为何父母要把我带到这个残酷的世界
也许 这就是命运吧 有此一世 有此一劫
这辈子 直到失望前 我还会继续思考活着的问题
但愿下辈子 能化成一滴海里的水
蒸发 凝结 落下 蒸发 凝结 落下
跟着云朵 游遍地球的每个角落
今天依旧要跟世界晚安
毕竟我想 世界应该还会爱我
每当月色宁静
每当蛙声四起
平静的外表下 深藏着一颗波澜浮动的心
时而觉得轻松
时而深恶痛绝
时而感到无力
活着 是父母赋予的使命
还记得年少时 常思考一个问题
明明活着是那么辛苦
为何父母要把我带到这个残酷的世界
也许 这就是命运吧 有此一世 有此一劫
这辈子 直到失望前 我还会继续思考活着的问题
但愿下辈子 能化成一滴海里的水
蒸发 凝结 落下 蒸发 凝结 落下
跟着云朵 游遍地球的每个角落
今天依旧要跟世界晚安
毕竟我想 世界应该还会爱我
✋热门推荐