万亿市值之上，比亚迪PK宁德时代，谁才是真霸主？| 明镜pro
原创 明镜Pro 明镜pro
作者：王国信
编辑：崔钿钿
随着比亚迪高管“不小心”说漏嘴将给特斯拉提供电池，比亚迪的股价瞬间打了鸡血。6月10日，比亚迪再次大涨，涨幅达到8.19%，股价打破历史天花板，达到了348.8元。由此，比亚迪的市值达到了1.02万亿，这是中国第一家超过万亿元市值的整车企业，也是中国汽车行业中第二家市值超过万亿元的企业。有意思的是，第一家超过万亿市值的宁德时代是比亚迪的老对手，两家在2020年还曾因针刺实验隔空斗架了好几个回合。
比亚迪市值超过万亿元，并不简单来自特斯拉“爱的魔力转圈圈”，这也跟其市场和业务架构有关。事实上，当宁德时代在2018年上市之后，其市值轻松就反超了比亚迪。当时比亚迪董事长王传福脸上写满了不服气。在王传福看来，比亚迪不仅有整车（燃油车和新能源汽车），其中新能源汽车全国年销量第二，其次比亚迪的电池出货量也仅次于宁德时代。
2017年是国内动力市场大变天的一年。2016年，比亚迪的出货量还超过了宁德时代，当年，比亚迪和宁德时代出货量分别是7.1Gwh和6.8Gwh，分别位居国内第一、第二。而在2017年，宁德时代的装机量提升到了23.5GWh，比亚迪虽然翻了一倍但也只有11.4GWh的装车量。正是在2018年受到宁德时代的“刺激”，王传福对此前建立的垂直供应链模式进行了反思。在当年的一次采访中，王传福对明镜pro表示，垂直供应模式存在一些弊端，比亚迪要做强，需要对零部件进行拆分，让他们“独立”。
此前，比亚迪几十年来一直遵循垂直供应链体系，公司零部件只供应比亚迪内部，这也造成其零部件缺乏竞争力。在做出“拆分开放”的决定之后，比亚迪甚至把这称为公司深化市场的“里程碑”。最先成立的是5家弗迪公司，他们分别为：弗迪电池有限公司、弗迪视觉有限公司、弗迪科技有限公司、弗迪动力有限公司、弗迪模具有限公司。其中，弗迪电池是比亚迪电池所在，比亚迪已经为其规划了上市路径。按照之前王传福的表态，弗迪电池的上市节点是2022年或者2023年。
从目前来看，仅仅有整车业务的几家新能源上市公司，市值都已经接近5000亿，而一些动力电池上市企业，比如国轩高科市值在700亿左右。今年4月，国轩高科装机量0.7GWh，环比下降22.2%，位居第八，市占率从3月的2.2%上升至2.6%，同比上涨0.3个百分点。同期，比亚迪装机量4.3GWh，环比上涨2.4%，市占率从3月的10.1%上升至15.9%，同比也大涨8.6个百分点。比亚迪的出货量是国轩高科的6倍左右，这意味着比亚迪电池对应的估值应该在4000亿上下。
因而，比亚迪的万亿元市值倒也符合目前的市场趋势。比亚迪的销量持续上涨，这也会带动其电池出货量，形成良性的循环。在5月，比亚迪总销量达114,183辆，同比增长152.8%，环比增长8.25%，刷新品牌历史新高。目前，比亚迪手中还有60万的订单，这意味着比亚迪今年销量能够超过120万甚至可能突破150万。这种快速的市场扩张，对资本市场而言绝对是充满了吸引力。
但是，摆在比亚迪面前的问题还有很多，首当其冲的一个是，能不能赚钱，这也是最核心的问题。2022年第一季度比亚迪的汽车销量为291,378辆，同比增长179.78%，其中新能源汽车销量为286,329辆，同比增长422.97%。第一季度比亚迪总营收668.25亿元，同比增长63.02%；净利润8.08亿元，同比增长240.59%；扣非净利润5.14亿元，同比增729.44%；基本每股收益0.28亿元，同比增长250%。增收不增利的情况依然明显。
但相比新势力蔚来、理想20%的毛利率，特斯拉30%的毛利率，比亚迪一季度12.4%的毛利率和1.36%的净利率，显示比亚迪的盈利能力并不突出，公司目前的静态市盈率已达308倍，被不少投资者认为市值虚高。实际上此前分板块拆分，也有提升利润的目的。比亚迪董事长王传福在2018年接受媒体采访时曾表示，比亚迪将公司零部件公司进行拆分后，将根据市场化机制进行定价，以形成利润中心。
另一个问题是，当规模起来后，全产业链优势到底有多大？从燃油车时代来看，垂直产业链其实优势并不大，这也就是主机厂在经过百年之后，逐步放弃了自己生产大部分零部件的想法，转而控制核心的部件，这主要是指发动机等三大件。但实际上，一些独立的变速器和发动机厂也能生存，比如ZF、三菱等。比亚迪此前也已经看到垂直供应链存在的问题和不足，并开始着手改革，那么未来这种模式是否能够在竞争中获得优势？
在最近的一次财报沟通中，比亚迪认为现在的市场是快鱼吃慢鱼，在比亚迪言语中，把电动车替代燃油车视为一场革命、一场战争，要加快去满足消费者需求，突出迅速决策能力。比亚迪认为，电动化竞争拼综合实力，谁的资源多，供应链安全，谁的产品更加满足需求。这个观点现在还无法验证其是否能够成为三五年之后市场格局的关键定义。
换句话来说，垂直供应模式的优势在当下的环境中确实展现得淋漓尽致，但疫情不会永远存在，在正常的商业竞争中，这种模式是否还会有这样大的魔力？其他车企是否也会仿效？而这带来更深层次的问题是，比亚迪的产品热销，也受益于目前市面上同类产品太少，同时因为零部件短缺很多品牌都陷入停产之中。第三，则是油价的暴涨，带来的刺激效应。比亚迪的市场爆发，是在正确的时间、正确的产品下一次天时地利人和的爆发。
那么，如果抽丝剥茧之后，比亚迪的增长是时运还是实力？是产品周期还是就此知道窍门？他能不能一直保持产品的竞争力？这背后的问题是，比亚迪是否已经建立了一个足够强大的体系，能够支撑其在品牌上进行新一步的突破。
从汉的表现来看，比亚迪已经具备了向上突破的可能。在20多万的轿车市场中，没有自主品牌能够做到和汉一样的规模。但电动车的价格整体比燃油车贵，这也使得电动车的溢价和品牌档次的区间不同。比亚迪的下一步，是要考虑品牌的建造。在汽车行业中，还没有一个真正意义上站稳的自主品牌，这个品牌需要不论是在国内还是在国际上，都拥有不错的名声，代表着技术和实力。
进一步来说，汽车行业中，谁会是中国的华为？王传福，能否承担起这个重担吗？不管如何，比亚迪和特斯拉的联手，会对整个电动车市场产生极其深远的影响。这对宁德时代来说，也会是很大的刺激。但新能源汽车仍是在行业的初期，不管是供应链还是商业模式，又或者是产品都还在摸索之中，企业既要谨慎前行，也不要因为走得太快，忘了为什么出发。屠龙少年成了恶龙，最终可能也会败得很惨。
原创 明镜Pro 明镜pro
作者：王国信
编辑：崔钿钿
随着比亚迪高管“不小心”说漏嘴将给特斯拉提供电池，比亚迪的股价瞬间打了鸡血。6月10日，比亚迪再次大涨，涨幅达到8.19%，股价打破历史天花板，达到了348.8元。由此，比亚迪的市值达到了1.02万亿，这是中国第一家超过万亿元市值的整车企业，也是中国汽车行业中第二家市值超过万亿元的企业。有意思的是，第一家超过万亿市值的宁德时代是比亚迪的老对手，两家在2020年还曾因针刺实验隔空斗架了好几个回合。
比亚迪市值超过万亿元，并不简单来自特斯拉“爱的魔力转圈圈”，这也跟其市场和业务架构有关。事实上，当宁德时代在2018年上市之后，其市值轻松就反超了比亚迪。当时比亚迪董事长王传福脸上写满了不服气。在王传福看来，比亚迪不仅有整车（燃油车和新能源汽车），其中新能源汽车全国年销量第二，其次比亚迪的电池出货量也仅次于宁德时代。
2017年是国内动力市场大变天的一年。2016年，比亚迪的出货量还超过了宁德时代，当年，比亚迪和宁德时代出货量分别是7.1Gwh和6.8Gwh，分别位居国内第一、第二。而在2017年，宁德时代的装机量提升到了23.5GWh，比亚迪虽然翻了一倍但也只有11.4GWh的装车量。正是在2018年受到宁德时代的“刺激”，王传福对此前建立的垂直供应链模式进行了反思。在当年的一次采访中，王传福对明镜pro表示，垂直供应模式存在一些弊端，比亚迪要做强，需要对零部件进行拆分，让他们“独立”。
此前，比亚迪几十年来一直遵循垂直供应链体系，公司零部件只供应比亚迪内部，这也造成其零部件缺乏竞争力。在做出“拆分开放”的决定之后，比亚迪甚至把这称为公司深化市场的“里程碑”。最先成立的是5家弗迪公司，他们分别为：弗迪电池有限公司、弗迪视觉有限公司、弗迪科技有限公司、弗迪动力有限公司、弗迪模具有限公司。其中，弗迪电池是比亚迪电池所在，比亚迪已经为其规划了上市路径。按照之前王传福的表态，弗迪电池的上市节点是2022年或者2023年。
从目前来看，仅仅有整车业务的几家新能源上市公司，市值都已经接近5000亿，而一些动力电池上市企业，比如国轩高科市值在700亿左右。今年4月，国轩高科装机量0.7GWh，环比下降22.2%，位居第八，市占率从3月的2.2%上升至2.6%，同比上涨0.3个百分点。同期，比亚迪装机量4.3GWh，环比上涨2.4%，市占率从3月的10.1%上升至15.9%，同比也大涨8.6个百分点。比亚迪的出货量是国轩高科的6倍左右，这意味着比亚迪电池对应的估值应该在4000亿上下。
因而，比亚迪的万亿元市值倒也符合目前的市场趋势。比亚迪的销量持续上涨，这也会带动其电池出货量，形成良性的循环。在5月，比亚迪总销量达114,183辆，同比增长152.8%，环比增长8.25%，刷新品牌历史新高。目前，比亚迪手中还有60万的订单，这意味着比亚迪今年销量能够超过120万甚至可能突破150万。这种快速的市场扩张，对资本市场而言绝对是充满了吸引力。
但是，摆在比亚迪面前的问题还有很多，首当其冲的一个是，能不能赚钱，这也是最核心的问题。2022年第一季度比亚迪的汽车销量为291,378辆，同比增长179.78%，其中新能源汽车销量为286,329辆，同比增长422.97%。第一季度比亚迪总营收668.25亿元，同比增长63.02%；净利润8.08亿元，同比增长240.59%；扣非净利润5.14亿元，同比增729.44%；基本每股收益0.28亿元，同比增长250%。增收不增利的情况依然明显。
但相比新势力蔚来、理想20%的毛利率，特斯拉30%的毛利率，比亚迪一季度12.4%的毛利率和1.36%的净利率，显示比亚迪的盈利能力并不突出，公司目前的静态市盈率已达308倍，被不少投资者认为市值虚高。实际上此前分板块拆分，也有提升利润的目的。比亚迪董事长王传福在2018年接受媒体采访时曾表示，比亚迪将公司零部件公司进行拆分后，将根据市场化机制进行定价，以形成利润中心。
另一个问题是，当规模起来后，全产业链优势到底有多大？从燃油车时代来看，垂直产业链其实优势并不大，这也就是主机厂在经过百年之后，逐步放弃了自己生产大部分零部件的想法，转而控制核心的部件，这主要是指发动机等三大件。但实际上，一些独立的变速器和发动机厂也能生存，比如ZF、三菱等。比亚迪此前也已经看到垂直供应链存在的问题和不足，并开始着手改革，那么未来这种模式是否能够在竞争中获得优势？
在最近的一次财报沟通中，比亚迪认为现在的市场是快鱼吃慢鱼，在比亚迪言语中，把电动车替代燃油车视为一场革命、一场战争，要加快去满足消费者需求，突出迅速决策能力。比亚迪认为，电动化竞争拼综合实力，谁的资源多，供应链安全，谁的产品更加满足需求。这个观点现在还无法验证其是否能够成为三五年之后市场格局的关键定义。
换句话来说，垂直供应模式的优势在当下的环境中确实展现得淋漓尽致，但疫情不会永远存在，在正常的商业竞争中，这种模式是否还会有这样大的魔力？其他车企是否也会仿效？而这带来更深层次的问题是，比亚迪的产品热销，也受益于目前市面上同类产品太少，同时因为零部件短缺很多品牌都陷入停产之中。第三，则是油价的暴涨，带来的刺激效应。比亚迪的市场爆发，是在正确的时间、正确的产品下一次天时地利人和的爆发。
那么，如果抽丝剥茧之后，比亚迪的增长是时运还是实力？是产品周期还是就此知道窍门？他能不能一直保持产品的竞争力？这背后的问题是，比亚迪是否已经建立了一个足够强大的体系，能够支撑其在品牌上进行新一步的突破。
从汉的表现来看，比亚迪已经具备了向上突破的可能。在20多万的轿车市场中，没有自主品牌能够做到和汉一样的规模。但电动车的价格整体比燃油车贵，这也使得电动车的溢价和品牌档次的区间不同。比亚迪的下一步，是要考虑品牌的建造。在汽车行业中，还没有一个真正意义上站稳的自主品牌，这个品牌需要不论是在国内还是在国际上，都拥有不错的名声，代表着技术和实力。
进一步来说，汽车行业中，谁会是中国的华为？王传福，能否承担起这个重担吗？不管如何，比亚迪和特斯拉的联手，会对整个电动车市场产生极其深远的影响。这对宁德时代来说，也会是很大的刺激。但新能源汽车仍是在行业的初期，不管是供应链还是商业模式，又或者是产品都还在摸索之中，企业既要谨慎前行，也不要因为走得太快，忘了为什么出发。屠龙少年成了恶龙，最终可能也会败得很惨。
我儿子。
产检的时候一直很顺利，每次B超、彩超，都没有任何问题。
但是。
在预产期前20多天，B超发现腹部有一肿块，大小41mm*38mm。
4*4CM，对于一个未出生的婴儿来说，是相当大一坨了。
对于这个突发情况，我感觉毫无真实感，甚至觉得是梦里的情景。毕竟长达10个月的孕检，啥问题都没有，最后半个月才出现这么大一块东西，实在是毫无心理准备。
最后半个月才讨论留不留，这个话题太沉重了！那已经是一个活生生的人了！全家人都倾向等孩子出生后再处理，大家都抱着最好的希望，孩子不会有事的。
十四天后，孩子出生了，3.3公斤，看上去非常可爱。
出生第三天就做了B超。
结果非常不理想。比预想中最坏的情况还要坏。
结果显示，孩子左下腹有一包块，实性，大小约62mm*42mm*42mm，考虑为神经母细胞瘤，部分侵袭椎管内。
晴天霹雳。
那种心情我怎么能够写得出来？曾想过各种可能，设想就算是肿瘤，就算治疗费用昂贵，无论如何艰难，总能够拿掉的。但看到“侵袭椎管内”这几个字，即使没有专业医疗知识，我们也知道问题的严重性。整个家庭像掉进冰水里了。
难以理解，命运为何如此不公？
为什么是我们？
为什么是我们？
为什么是我们？
哭，喊，嗟叹，各种哀嚎，这都默默地在我心中进行，并不能表现出来，不能让家里陷入更坏的情况。
家里没有出现任何埋怨，大家都很积极面对。照顾好产妇和BB，搜集各种医学资料，联系每个想到的能帮忙朋友亲戚，联系医院医生等等。都决心要打一场硬仗。
出生后20天做了第一次MR。
说起做MR，真没想到是这么难。因为机器太吵了，打桩机一样，小家伙不可能睡着静静地做检查，必须用镇静剂。刚出生十多天的孩子，早上5点多就从家里出发，去省城大医院排队，又吃镇静药又打镇静针，结果还是不肯乖乖睡好，第一次检查失败。排队一个星期后再去，这次一早就不让他睡，不让他吃，到了临做检查的时候才一次让他吃，吃饱好入睡，同时还要加镇静剂，想到都让人心疼。不管怎么样，第二次终于把检查做好了。耗时差不多一个小时，在外面等真是心焦，很担心门忽然打开护士出来说又失败了。
检查结果比原来的更坏了：“左中下腹膜后有一软组织肿块，大小约58mm×42mm×49 mm，考虑为恶性肿瘤，累及左侧腰部分椎间孔及沿扩大的椎间孔到达椎管硬膜外区，硬膜囊及左肾和左腰大肌明显受压移位。”
差不多一个月后，又在另一间医院做了一次MR，结果：“左侧脊柱旁及背部肌间隙内多发不规则肿块，最大约50mm×43mm，肿块部分经椎间孔进入椎管内，相应椎间孔扩大；左肾明显受压移位，且与肿块相贴；腹主动脉及双侧髂总、髂内外动脉也相应移位并部分被包绕。结论考虑腹膜后神经源性恶性肿瘤性病变。”
坏消息真是一个接着一个，不过这时我们早有心理准备了，虽然很伤心，还是默默把眼泪往肚子里咽了。
拿着检查结果，把省里这方面有名气的医生都跑了遍，凌晨就起床去省里医院排队，围在病房门口等个把小时就为了和医生谈上几句话，100元挂一个专家号还得抢等等，都是常态。
然而每去一次医院，我们的心就变冷一点。
先简单说一下情况吧。
神经母细胞瘤是比较常见的婴儿肿瘤，在婴儿肿瘤致死原因排前几名。我孩子的情况除了肿瘤外，最麻烦的是肿瘤还入侵了椎管，包饶脊髓马尾丛，任由肿瘤继续增大或者处理不当，损伤了神经的话，瘫痪是分分钟的事。
全省最出名的两个医生，一个主攻手术，一个主攻化疗。
我们先去找主攻手术的，因为觉得化疗对这么小的孩子伤害太大了。
他看了结果，说非常难办，因为这个肿瘤不仅仅是肿瘤那么简单，入侵了椎管，就涉及到神经外科的事，他擅长儿科手术，但神经外科的事情要别的医生解决。在我们哀求下，他答应把我们排进每周一次的专家会诊。
苦等一个星期，终于到了专家会诊，一大早去到门口，已经聚了不少人。一群医生在一个小房间里拿着一堆案子在讨论，大家在外面眼巴巴地等，没人说一句话。
终于出来了，所有人争着挤过去，都想争取尽量多的时间跟医生交流，我们也一样，但听到的回复只有简单几句。
神经外专家说，这个孩子的脚现在应该已经不能动了。
我们的主治医生说，这个案子没有办法处理。没聊几句就阻止了我们的追问，因为还有很多人缠着他。
毫无道理！我的孩子的腿现在正常得很，一点瘫痪的迹象都没有！除了有时有点不自然的颤抖。
我们当然继续不停挂号，不停求他想办法。
他说，外面的肿瘤他可以处理，但你要先去找神经外的主任，问他能不能搞椎管里面的，可以我才能做外面的，只做外面不做里面没意义。
没办法，我们又排一个星期队去找神经外。神经外的主任说，要搞里面的，先叫儿科的把外面的清除掉，才能想办法。
后来他不忍心看我们像皮球一样被踢来踢去，花了不少时间跟我们说明手术的难度。
首先处理腹腔内的肿瘤并不是特别难，但也是一台大型手术，这么小的孩子，风险已经非常大。
更麻烦的是椎管内的手术。这要把脊柱两块壁板切除，才能把工具伸进去很小心很小心地清理，这个过程风险很大，毕竟这么小的婴儿，一不小心伤到神经，谁也不能保证会不会瘫痪，而且要把肿瘤清理干净，也是非常不容易。清理干净后，因为两块受力壁板已经去掉了，脊柱撑不起来，只能打钢钉。成人打钢钉还好，但婴儿是不断生长的，钢钉不会生长，很快就会把脊柱弄变形，只能每隔一段时间重新打一次，每次都是一个难度巨大的手术，这个过程一直维持到他长大。这两台手术做下来，不是一般人能撑得住的。
即使这样，也没有人能保证，这个肿瘤不会复发。
最后他还说，每天那么多病人求医，儿科那边专家肯定找把握较大的来处理了，我们案子风险太大，没人想接的。
我不清楚他是不是在吓唬我，但他说的也是老实话，做手术的风险，我自己心里也有数，即使医生肯做，我也很纠结要不要冒险。
手术这条路走不通，我们就去了找做化疗的。
100块挂了个号，全过程不超过5分钟。医生说孩子太小了，不能化疗，去找做手术的吧。把我们赶了出来。
这……
叫我们怎么办？
唉……
继续去找名气没那么大的医院，也回到市里面的医院看，还有咨询了国外的医院，意见都一致。
名气没那么大的医生，反而跃跃欲试，化疗也可以，手术也可以，都有医院愿意做。但是，即使化疗了，也只是把肿瘤缩小，方便手术而已，手术一定不能免的。
这回轮到我们犹豫了，毕竟孩子只有几个月大。而且我担心，名气不大的医生需要争取经验和案例，积累自己的技术和声望，能力不知道达到水平没有。
治疗的风险比不治疗还要大啊……
于是到这个阶段，路基本上走绝了。
我们能做的，就是每个月坚持做B超，观察肿瘤的长势。
但是，观察又怎样？
从开始的4CM，3个月就长到了8CM。
8CM，一个成年人的拳头那么大，塞在一个3个月大的孩子肚里。这情形我都不敢想象。
不过到这个时候，我们已经忘记他这个病的存在了，每天给他开开心心的生活，和正常人一样。
与其冒巨大风险在可怕的手术下挣扎，苟延残喘，没有尊严地活着，不如面对现实，接纳肿瘤的存在。无论他生命长与短，都希望他过得快快乐乐。所以我给他起的名字，单名一个瑜字，意思是他出生就带着一块玉在肚子里，并且要接纳它的存在。希望他们能和睦相处，好好活下去。
然后，事情开始出现了转机。
8CM的下一个月，并没有长到9CM，而是变成了7CM！
再下一个月，7CM变成了6CM。
肿瘤的血流信号，从开始的丰富，到稍丰富，到稀疏。
到6个月大的时候，再做了一次MR，已经变成了39mm×30mm。此时肿瘤还有填充椎间孔，但椎管内已经看不到肿瘤了。
肿瘤在缩小！！
这种快乐同样不能用语言去表达，那么多的压力，那么多的焦虑，这个时候终于得到了一点点放松。拿到检查结果的这天正好是我生日，真是没有比这更好的生日礼物了！谢天谢地，更感谢小BB他自己，是他自己赢得了这场战斗，是他坚强地为自己争取到了人生。我真是感动得无法言语，是他给我们整个家庭重获新生。希望他以后能一路走好，坚强地活好自己的人生。
之后我们就放松了对肿瘤的监控，3个月才检查一次，每次检查我都感到很紧张，担心死灰复燃。幸好，肿瘤慢慢地消失了。一年后，进行了一次全面检查，包括B超，验血，各种指标正常，B超反复扫描已经找不到一丝肿瘤的影子了。一个8CM大的包块，已经完完全全被他身体吸收了。医生说，神经母细胞瘤4S期是有自愈的可能性，是唯一一种可以出现自愈的肿瘤。文献记载几率大概为1%。但医生也说从来没见过这么大的肿瘤也能够完全吸收。
这个事，本来不打算说出来让人知道，但还是写了这么多。
因为，我的孩子，他就是我的英雄。
知乎/danny
产检的时候一直很顺利，每次B超、彩超，都没有任何问题。
但是。
在预产期前20多天，B超发现腹部有一肿块，大小41mm*38mm。
4*4CM，对于一个未出生的婴儿来说，是相当大一坨了。
对于这个突发情况，我感觉毫无真实感，甚至觉得是梦里的情景。毕竟长达10个月的孕检，啥问题都没有，最后半个月才出现这么大一块东西，实在是毫无心理准备。
最后半个月才讨论留不留，这个话题太沉重了！那已经是一个活生生的人了！全家人都倾向等孩子出生后再处理，大家都抱着最好的希望，孩子不会有事的。
十四天后，孩子出生了，3.3公斤，看上去非常可爱。
出生第三天就做了B超。
结果非常不理想。比预想中最坏的情况还要坏。
结果显示，孩子左下腹有一包块，实性，大小约62mm*42mm*42mm，考虑为神经母细胞瘤，部分侵袭椎管内。
晴天霹雳。
那种心情我怎么能够写得出来？曾想过各种可能，设想就算是肿瘤，就算治疗费用昂贵，无论如何艰难，总能够拿掉的。但看到“侵袭椎管内”这几个字，即使没有专业医疗知识，我们也知道问题的严重性。整个家庭像掉进冰水里了。
难以理解，命运为何如此不公？
为什么是我们？
为什么是我们？
为什么是我们？
哭，喊，嗟叹，各种哀嚎，这都默默地在我心中进行，并不能表现出来，不能让家里陷入更坏的情况。
家里没有出现任何埋怨，大家都很积极面对。照顾好产妇和BB，搜集各种医学资料，联系每个想到的能帮忙朋友亲戚，联系医院医生等等。都决心要打一场硬仗。
出生后20天做了第一次MR。
说起做MR，真没想到是这么难。因为机器太吵了，打桩机一样，小家伙不可能睡着静静地做检查，必须用镇静剂。刚出生十多天的孩子，早上5点多就从家里出发，去省城大医院排队，又吃镇静药又打镇静针，结果还是不肯乖乖睡好，第一次检查失败。排队一个星期后再去，这次一早就不让他睡，不让他吃，到了临做检查的时候才一次让他吃，吃饱好入睡，同时还要加镇静剂，想到都让人心疼。不管怎么样，第二次终于把检查做好了。耗时差不多一个小时，在外面等真是心焦，很担心门忽然打开护士出来说又失败了。
检查结果比原来的更坏了：“左中下腹膜后有一软组织肿块，大小约58mm×42mm×49 mm，考虑为恶性肿瘤，累及左侧腰部分椎间孔及沿扩大的椎间孔到达椎管硬膜外区，硬膜囊及左肾和左腰大肌明显受压移位。”
差不多一个月后，又在另一间医院做了一次MR，结果：“左侧脊柱旁及背部肌间隙内多发不规则肿块，最大约50mm×43mm，肿块部分经椎间孔进入椎管内，相应椎间孔扩大；左肾明显受压移位，且与肿块相贴；腹主动脉及双侧髂总、髂内外动脉也相应移位并部分被包绕。结论考虑腹膜后神经源性恶性肿瘤性病变。”
坏消息真是一个接着一个，不过这时我们早有心理准备了，虽然很伤心，还是默默把眼泪往肚子里咽了。
拿着检查结果，把省里这方面有名气的医生都跑了遍，凌晨就起床去省里医院排队，围在病房门口等个把小时就为了和医生谈上几句话，100元挂一个专家号还得抢等等，都是常态。
然而每去一次医院，我们的心就变冷一点。
先简单说一下情况吧。
神经母细胞瘤是比较常见的婴儿肿瘤，在婴儿肿瘤致死原因排前几名。我孩子的情况除了肿瘤外，最麻烦的是肿瘤还入侵了椎管，包饶脊髓马尾丛，任由肿瘤继续增大或者处理不当，损伤了神经的话，瘫痪是分分钟的事。
全省最出名的两个医生，一个主攻手术，一个主攻化疗。
我们先去找主攻手术的，因为觉得化疗对这么小的孩子伤害太大了。
他看了结果，说非常难办，因为这个肿瘤不仅仅是肿瘤那么简单，入侵了椎管，就涉及到神经外科的事，他擅长儿科手术，但神经外科的事情要别的医生解决。在我们哀求下，他答应把我们排进每周一次的专家会诊。
苦等一个星期，终于到了专家会诊，一大早去到门口，已经聚了不少人。一群医生在一个小房间里拿着一堆案子在讨论，大家在外面眼巴巴地等，没人说一句话。
终于出来了，所有人争着挤过去，都想争取尽量多的时间跟医生交流，我们也一样，但听到的回复只有简单几句。
神经外专家说，这个孩子的脚现在应该已经不能动了。
我们的主治医生说，这个案子没有办法处理。没聊几句就阻止了我们的追问，因为还有很多人缠着他。
毫无道理！我的孩子的腿现在正常得很，一点瘫痪的迹象都没有！除了有时有点不自然的颤抖。
我们当然继续不停挂号，不停求他想办法。
他说，外面的肿瘤他可以处理，但你要先去找神经外的主任，问他能不能搞椎管里面的，可以我才能做外面的，只做外面不做里面没意义。
没办法，我们又排一个星期队去找神经外。神经外的主任说，要搞里面的，先叫儿科的把外面的清除掉，才能想办法。
后来他不忍心看我们像皮球一样被踢来踢去，花了不少时间跟我们说明手术的难度。
首先处理腹腔内的肿瘤并不是特别难，但也是一台大型手术，这么小的孩子，风险已经非常大。
更麻烦的是椎管内的手术。这要把脊柱两块壁板切除，才能把工具伸进去很小心很小心地清理，这个过程风险很大，毕竟这么小的婴儿，一不小心伤到神经，谁也不能保证会不会瘫痪，而且要把肿瘤清理干净，也是非常不容易。清理干净后，因为两块受力壁板已经去掉了，脊柱撑不起来，只能打钢钉。成人打钢钉还好，但婴儿是不断生长的，钢钉不会生长，很快就会把脊柱弄变形，只能每隔一段时间重新打一次，每次都是一个难度巨大的手术，这个过程一直维持到他长大。这两台手术做下来，不是一般人能撑得住的。
即使这样，也没有人能保证，这个肿瘤不会复发。
最后他还说，每天那么多病人求医，儿科那边专家肯定找把握较大的来处理了，我们案子风险太大，没人想接的。
我不清楚他是不是在吓唬我，但他说的也是老实话，做手术的风险，我自己心里也有数，即使医生肯做，我也很纠结要不要冒险。
手术这条路走不通，我们就去了找做化疗的。
100块挂了个号，全过程不超过5分钟。医生说孩子太小了，不能化疗，去找做手术的吧。把我们赶了出来。
这……
叫我们怎么办？
唉……
继续去找名气没那么大的医院，也回到市里面的医院看，还有咨询了国外的医院，意见都一致。
名气没那么大的医生，反而跃跃欲试，化疗也可以，手术也可以，都有医院愿意做。但是，即使化疗了，也只是把肿瘤缩小，方便手术而已，手术一定不能免的。
这回轮到我们犹豫了，毕竟孩子只有几个月大。而且我担心，名气不大的医生需要争取经验和案例，积累自己的技术和声望，能力不知道达到水平没有。
治疗的风险比不治疗还要大啊……
于是到这个阶段，路基本上走绝了。
我们能做的，就是每个月坚持做B超，观察肿瘤的长势。
但是，观察又怎样？
从开始的4CM，3个月就长到了8CM。
8CM，一个成年人的拳头那么大，塞在一个3个月大的孩子肚里。这情形我都不敢想象。
不过到这个时候，我们已经忘记他这个病的存在了，每天给他开开心心的生活，和正常人一样。
与其冒巨大风险在可怕的手术下挣扎，苟延残喘，没有尊严地活着，不如面对现实，接纳肿瘤的存在。无论他生命长与短，都希望他过得快快乐乐。所以我给他起的名字，单名一个瑜字，意思是他出生就带着一块玉在肚子里，并且要接纳它的存在。希望他们能和睦相处，好好活下去。
然后，事情开始出现了转机。
8CM的下一个月，并没有长到9CM，而是变成了7CM！
再下一个月，7CM变成了6CM。
肿瘤的血流信号，从开始的丰富，到稍丰富，到稀疏。
到6个月大的时候，再做了一次MR，已经变成了39mm×30mm。此时肿瘤还有填充椎间孔，但椎管内已经看不到肿瘤了。
肿瘤在缩小！！
这种快乐同样不能用语言去表达，那么多的压力，那么多的焦虑，这个时候终于得到了一点点放松。拿到检查结果的这天正好是我生日，真是没有比这更好的生日礼物了！谢天谢地，更感谢小BB他自己，是他自己赢得了这场战斗，是他坚强地为自己争取到了人生。我真是感动得无法言语，是他给我们整个家庭重获新生。希望他以后能一路走好，坚强地活好自己的人生。
之后我们就放松了对肿瘤的监控，3个月才检查一次，每次检查我都感到很紧张，担心死灰复燃。幸好，肿瘤慢慢地消失了。一年后，进行了一次全面检查，包括B超，验血，各种指标正常，B超反复扫描已经找不到一丝肿瘤的影子了。一个8CM大的包块，已经完完全全被他身体吸收了。医生说，神经母细胞瘤4S期是有自愈的可能性，是唯一一种可以出现自愈的肿瘤。文献记载几率大概为1%。但医生也说从来没见过这么大的肿瘤也能够完全吸收。
这个事，本来不打算说出来让人知道，但还是写了这么多。
因为，我的孩子，他就是我的英雄。
知乎/danny
《遇到那些睁眼说瞎话的人如何应对？》一、为什么会睁眼说瞎话？关于睁着眼睛说瞎话：有句话叫“谎话说多了自己都信了”。所以你不需要以自己价值观考虑对方撒谎人的心理，因为他们大都是利字当头，一切以利己主义出发思考问题。当遇到与自身利益形成矛盾的事务第一反应是矢口否认，或存在侥幸心…https://t.cn/A6XeSO45
✋热门推荐