《从梅花说到美》——丰子恺

(一)


梅花开了!我们站在梅花前面,看到冰清玉洁的花朵的时候,心中感到一种异常的快适。这快适与收到附汇票的家信时或得到full mark的分数时的快适,滋味不同。与听到下课铃时的快适,星期六晚上的快适,心情也全然各异,这是一种沉静、深刻而微妙的快适,是言语不能说明,而对花的时候,个人会自然感到。这就叫做“美”。

美不能说明只能感到。但我们在梅花面前实际地感到了这种沉静、深刻而微妙的美,而不求推求和说明,总不甘心。美的本身的滋味虽然不能说出,但美的外部的情状,例如原因或条件等,总可以推究而谈论一下,现在我看到了梅花而感到美,感到美而想谈美了。

关于“美是什么”的问题,自古没有一定的学说。俄罗斯文豪托尔斯泰曾在其《艺术论》中列述近代三四十位美学研究者的学说,而各人说法不同。要深究这个问题,当读美学的专书。现在我们只能将古代最著名的几家的学说,在这里略谈论一下。

最初,希腊的哲学家苏格拉底这样说:“美的东西,就是最适合于其用途及目的的东西。”他举房屋为例,说最美丽的房屋就是最适合用途、最适于居住的房屋。这的确是有理由的,房子的外观,无论何等美丽,而内部不不适于居人,绝不能说是美的建筑,不仅房屋为然,用具及衣服等亦是如此。大瓶的样子无论何等巧妙,倘内部不能盛水插花,下部不能稳坐桌子上,终不能说是美的工艺品。高跟皮鞋的曲线无论何等玲珑,倘穿了走路要跌跤,终不能说是美的装束。

“美就是适于用途与目的。”苏格拉底这句话,在建筑及工艺上固然讲得通,但按到我们的梅花,就使人难解了。我们站在梅花前面,实际地感到了梅花的美。但没花有什么用途与目的?梅花是天教它开的,不是人所制造的,天生出它来,或许有用途与目的,但人们不能知道。人们只能站在它前面感到它的美。风景也是如此,西湖的风景很美,但我们绝不能想到西湖的用途与目的,只有巨人可拿西湖来当镜子。

这样想来,苏格拉底的美学说是专指人造的实用物而说的。自然及艺术品的美,都不能用他的学说来说明。梅花与西湖都很美,而没有用途与目的;姜白石(姜夔)的《暗香》与《疏影》为咏梅的有名的词,但词有什么用途与目的?苏格拉底的话,很有缺陷呢!

苏格拉底的弟子柏拉图,也是思想很好的美学者。他想补足先生的缺陷,说“美是给我们快感的”。这句话的确不错,我们站在梅花面前,看到梅花的名画,读到《暗香》《疏影》,的确发生一种快感,在开篇处我早已说过了。

然而仔细一想,这话也未必尽然。有快感的东西不一定是美的,例如夏天吃冰淇淋,冬天捧热水袋,都有快感。然而吃冰淇淋与捧热水袋不能说是美的。肴饌入口时很有快感,然厨师不能说是美学家。罗马的享乐主义者们中,原有重视肴饌的人,说肴饌是比绘画、音乐更美的艺术。但这是我们所不能首肯的话,或罗马的亡国奴的话,照柏拉图的话做去,我们将与罗马的亡国奴一样了。柏拉图自己蔑视肴饌,这样说来绘画、音乐、雕刻等一切诉于美感觉的美术,均不足取了(因为柏拉图是一个轻视肉体而贵重灵魂的哲学家,肴饌是养肉体的,所以被蔑视)。故柏拉图的学说,仍不免有很大的缺陷。

于是,柏拉图的弟子亚里士多德,再来修补先生学说的缺陷。但他对于美没有议论,只有对于艺术的学说。他说“艺术贵乎逼真”。这也的确是卓见。诸位上图画课时,不是尽力在要求画的像么?小孩子看见梅花,画五个圈,我们看见了都赞道:“画得很好。”因为很像梅花,所以很好。照亚里士多德的话来说,艺术贵乎自然的模仿,凡肖似实物的都是美的。这叫做“自然模仿说”,在古来的艺术论中很有势力,到今日还不失为艺术问的中心。

然而仔细想一想,这一说也不是健全的。倘艺术贵乎自然模仿,凡肖似实物的都是美的,那么,照相是最高的艺术,照相师是最伟大的艺术家了。用照相照出来的景物,比用手画出来的景物逼真的多,则照相应该比绘画更贵了。然而,照相终是照相,近来虽有进步的美术照相,但严格地说来,美术照相只能算是摄制的艺术,不论视为纯正的艺术。理由很长。简言之:因为照相中缺乏人的心的活动,故不能成为正格的艺术。画家所画的梅花,是舍弃梅花的不美的点,而仅仅取其美的点,又助长其美,而表现在纸上的。换言之,画中的梅花是理想化的梅花,画中可以行理想化,而照相中不能磨。模仿与理想化——此二者为艺术成立的最大条件。亚里士多德的话,偏重了模仿而疏忽了理想化,所以也不是健全的学说。

以上所说,是古代最著名的三家的美学说。近代的思想家,对于美有什么新意见呢?德国有真善美合一说及美的独立说,二说正相反对。略述如下:

近代德国美学家鲍姆加敦说:“圆满之物诉于我们的感觉的时候,我们感到美。”这句话道理很复杂了。所谓圆满,必定有种种的要素。例如梅花,仅仅5个圆圈,不能称为圆满,必有许多花,又有蕊,有枝,有纤,或有盆,总之,不是单纯而是复杂的。但一味复杂而没有秩序,例如在纸上乱瞄了几百个圆圈,又不能称为圆满,不能成为画。必须讲究布置,还有统一,方可称为圆满。故换言之,圆满就是“复杂的统一”。做人也是如此的:人格。必须有丰富的知识与感情,而又有统一的见解的人,方能具有圆满的人格。我们用意志来力求这圆满,就是“善”;用理智来认识这圆满,就是“真”,用感情来感到这圆满,就是“美”。故真、美、善是同一物,不过或诉于意志,或诉于理知,或诉于感情而已。——这叫做真善美合一说。

反之,德国还有温科尔曼和雷迅两人,完全反对包姆加敦,说美是独立的。他们说:“美与真善不同,美全是美,除美以外无他物。”

《放弃一定要怎样的执着,舍掉非谁不可的固执》#灯芯绒长文##家长里短##碎碎念#

我俩种菜纯属玩票,地里只要不空着,随时有看的,有喜的,就满足。

但是我的邻居们可不一样,他们多是种菜的老把式,对种菜这件事儿,除了具有丰富的专业知识,还有着近乎狂热的痴迷。

去年我在门口的地里撒了一袋葱种子,出苗率并不高。今天春天开始,我俩净忙乎着吃地里的洋葱了,那种普通的绿葱苗就没人搭理它。

后来就有邻居哥(我的邻居哥很多,此称呼不专指一位)来围观指导,说你家这葱苗还不赶紧的拔出来重栽,要如此这般这般这般……

合理化建议我们收到已经不止一次两次了,再不行动确实说不过去。有天我家大哥终于痛下决心,开始刨地,准备移栽葱苗。我家这位有强迫症,这事儿以前我说过。若是我干这活的话,很简单,无非分三步:第一步,把原来的葱苗从地里拔出来,两分钟足够;第二步,拿起镢头在空地上刀上沟,十分钟搞定(沟深沟浅量力而为,也看心情);第三步,把葱苗摆进沟里,扶上土,五分钟足矣。多简单个事儿。

我家大哥就不一样了。

他把葱苗拔了以后,拿起镢头开始刨地,刨着刨着,他就把栽葱的初心给忘了。门前的地,原来村里是准备规划继续建房的,所以底部都是石头,表面只有浅浅的一层土。镢头不容易扎下去,刨一下是石头,再刨一下还是石头。遇到石头,无论大小块,他都得弯腰把石头捡出来。镢头刨不动的地方,若是我就绕行,大哥不,他非得把石头给翘出来,想法设法,镢头搞不定就回家找镐。

后来的趋势,关于这次栽葱拢共要出多少力流多少汗耗费多少时间,这些显然已经不是我家大哥能够掌控的了。他被栽葱的地给牵绊住了。你说难搞的地吧,你栽一垄就行了,葱这种东西,就是爆锅用,平常也用不了多少。可他不这么认为,我栽的葱苗虽然出苗率不高,但是数棵的话,还真不少,他拔出来的葱苗,就要全部再栽下去,他不能容忍浪费。于是就在如此艰难的条件下,人家老孩子仍然坚持开了三个沟,准备移栽三垄葱。

等我把晚饭做好,推开大门一看,地里的阵势是工具一堆,他穿着汗衫大短裤和拖鞋,站在我看来已经挖得挺深的沟里,还在一点一点更加细致化地抠挖他的葱垄,就像在打磨一件艺术作品。早就拔出来的小葱苗还静静地躺在地边。

虽是夏天,山里的风呜呜的,挺凉,有月亮,但月色并不明亮。他一个人在夜色中,摸黑搞工程。这境界,我无语了!

我喊他:天黑了,不干了不干了,明天再干。其实我知道,我说了也白说,开弓难有回头箭,不利索完手里的活儿,他是不会停下的。

若是我,走到这一步,要么停下不干了,明天再接着干,这也不是什么必须立刻马上完成的工作,葱苗放几天也没问题。要是就要赶在今晚结束,那就速战速决,赶紧把葱苗埋进土里完事儿。这又不是需要验收的试验田或者建筑工程,没人给出标准,咱也不是给老板打工,吃喝也不靠自家地里的收成。

啥叫强迫症,其实我不懂。但我知道,对他来说,他过不了他自己的那道心坎,他达不成自己的心愿,他就放不过自己。

身体上的苦和累,在精神轻松愉悦面前,那都不叫事儿。

我以前不懂他这点,经常会在这种时候恼怒,最终导致两人之间战争频发,影响家庭的安定团结和氛围。现在不一样了,我知道喊他不成,阻止他不成,我就悄悄回屋吃自己的饭,把他的饭菜给留出来,凉了我就再给他热。

他有他的意志,我有我的意志,没有谁对谁错,没有什么应该不应该,为了谁,为了什么,去改变自己和别人的意志。

那天具体他带黑劳作到几点,我都不记得了。

又过了两天,他发现地里还剩了些葱苗没拔,不罢休,又开始刨地栽葱,我说栽三垄葱足够了,栽那么多干啥,受那个累。他说你没看葱苗还剩那么多。我知道,他心意已决,我再说就是磨我自己的嘴皮子。干脆闭嘴,我自己该干嘛干嘛去。

前一阵天太干,最近连着下了几场雨,也不知怎的,大哥第一次栽下的三垄葱,长得蹭蹭的,郁郁葱葱,看着确实喜人。

前天傍晚,又一邻居哥和我家大哥在地头闲聊,邻居哥说,你这三垄葱又好倒了,太密了,你如此这般这般这般……,这样葱白才能长长,这样才能长出好葱。

据我家大哥后来说,本来昨天上午想听从前天邻居哥的建议,把三垄葱中间的一垄给刨出来换个地方,剩下这两垄变宽敞了,他再往葱根上培土就行。他其实也懒得费事。(我家大哥的右胳膊肘处,小时候摔断过,自己强忍着没告诉家长没告诉老师,硬挺过去,成年后,坏骨头压迫神经,导致手指麻木,才动了手术。大前年文登连续降大雪,单位天天扫雪,他自己太傻,不停铲雪,累到极限也不知道停歇,最终导致右胳膊现在连被子都提不起)

昨天上午他提溜着镢头把中间一垄葱刨出来后,又一邻居哥过来观望,指导他说:你这纯属糊弄事儿,哪能这样,你得把沟挖深。
我家大哥说:底下都是石头,挖不动。
邻居大哥说:你慢慢挖,星期天闲着弄么,一点一点把下面的石头都仔细翻出来,以后就省事了。

我家大哥后来告诉我说,邻居哥说完回他自己院里了,一会儿扛着他的三齿镢头又来了,我家这位还以为邻居哥来帮忙刨地了,结果邻居哥把他的家把什递给我家大哥说:你用我这个镢刨,这个好使。

我家大哥还站在地头笑呢,并没有动起来的意思。邻居哥不能忍了,很严肃地说:你在哪儿弄么?不赶紧的干,等么?

事已至此,我家大哥别无选择,只有笑眯眯地从了。邻居哥站在地头,现场监督指导了很久,近中午了,他说:你慢慢干,我走了。
此时我在地边拔草,赶紧站起来喊:大哥你别走啊,你走了他干的不合格怎么办?你能放心吗?

我们大家一起哄堂大笑。

邻居哥走后,我说不干了,这么晒,咱回家熬饭吃,傍晚再干。我家大哥说,你看这葱苗都晒干干了,哪能等傍黑,干还不一就儿干好。

好吧,好人不领敬,我于是不再啰嗦,自己回屋炖大骨头了。

炖骨头费时间,中间我出来看了几次,说实话我很心疼大哥,谁叫他去出这个力了?大夏天的,日头晒着,关键是他右胳膊有毛病。他看我现在地头盯着他看,自己也不住笑,说已经累得滴了当啷的,腿都软了。你想,刨一下,弯腰捡起来好几块小石头,摔出去,遇到大的石头,得动用好几个工具,花费很长时间。已经连着干了好几个钟头了,平常他也不是干体力活儿的人。看他大汗淋漓的,脸晒得黑红,那个狼狈相,我是又心疼又生气,却又憋不住笑,我笑他也跟着笑,笑他自己傻呗,自虐狂。

我说冬天十块钱能买一捆大葱,大腿高的葱白。一年冬天咱能吃上一捆葱?就算是能吃,两捆足够吧,20块钱。你出这个力,耗损我的工具不说,还把自己累的这疼那疼,图点啥?你那个身体和零件,好好保养着留着给我用用是不好?

你只要好好跟他说话,人家也不争辩,只嘟哝一句:弄就好是点弄。

哦对了,干活儿中途,还有另外的邻居哥和邻居弟来围观。有一邻居哥说了这么一句话:说你这小园弄的太像样,我们都不好意思种了。我觉着这句话对我家大哥更具蛊惑力。我家的菜长得不是最好的,但是小园弄得规整,确是大家公认的。

跑题了。

我从十点四十五分回屋炖大骨头,到下午一点才把大哥招呼回来吃饭,准确地说,是下午一点,人家胜利完工才进的屋,我没那个能力让他半途停下来。

三垄葱栽这么久,他不是偷懒,他根本就不会偷懒,也不是干活儿慢,我感觉他是把绣花的功夫和标准,套用在种地上了。

完美主义害死人。死脑筋害死人。强迫症害死人。

吃完午饭都一点半多了,我回屋睡午觉,他去冲澡了。两点左右,我听他在门口跟人说话。

回屋我问他,你和谁说话呢,他说邻居哥,邻居哥吃完饭回来了,过来咱门口验收了,夸我了,说这回弄得真像样。

我哈哈哈大笑,说既然老师都验收合格了,这回你可以安心睡午觉了。

当一个强迫症,遇上另一个强迫症……

婚姻生活中,哪有什么对错,哪有什么道理,哪有什么标准,哪有什么固定模式,哪有什么神仙伴侣,哪有什么对的时间遇到对的人。

我相信爱情,但我不相信被神话了的爱情,我也不相信爱情的神话。

所谓的幸福感和舒适度,完全取决于自己的同理心、包容心和妥协度。

能把石头棱角打磨圆润光滑,除了外力作用,不可或缺的是时间。

#日常[超话]#

野餐日碰上阴雨天,于是就把野餐地点从徐汇滨江改到了…朋友家。
室内野餐

夸一夸mavis966这个野餐set,毯子、餐盘、杯子刀叉、纸巾湿巾、洗手液跟垃圾袋全都备齐了…甚至还有驱蚊液。

前几天眼馋了的鸡肉培根牛油果三明治,好久没吃的烤鸡,ricotta & soda chips跟sardine & hummus都是吐司的最佳搭档,还放了一瓶轻松易饮的桃红,我们五个人吃了一下午愣是没吃完…早知道就不吃早餐了。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 生活就是坚持简单的善良,就如人生不能没有道义,不要把生活复杂化,那些所谓的世故圆滑,不过是自私的一种借口罢了。而美满,是修炼而来,不是求来地。
  • 1️⃣ 无打样图 无终样就急忙开团 (p2)娃妈对此完全没有提前说明 有恩静问了才说是有修图 小姐姐你p一个图就想让恩静上杆子送钱吗❓连打样都没有就让大家付钱吗
  • \"〔顾溪谢翊〕顾溪谢翊(最新章节无弹窗)全文阅读笔趣阁抖音热门小说[飞机][飞机][飞机][飞机][浪][浪][浪][浪] ❗❗书名:〔顾溪谢翊〕顾溪谢翊 ❗
  • 在此解释一下n厂4130为什么能叫秒天神器独一无二的本领,N 4130芯是目前为止唯一一个真实根据原版逐个零件尺寸一比一去制作,是真正的一体化机,几百个零件都能
  • 如果感到此时的自己很辛苦,那么请告诉自己:容易走的都是下坡路,坚持住,因为你在走上坡路。累才是工作,变才是命运,忍才是历练,容才是智慧,静才是修养,舍才是得到,
  • 尽管我们往往想要活得洒脱一些,快乐一些,但总有那么一些事物,让我们难以割舍,那是因为它们在不经意间已经成为了我们生命的一部分,与我们的灵魂紧密相连。就这样,一个
  • [哇]就突然觉得很幸福,好想要刘刘每天来接我下班呀,因为我们同事好多都是老公接她们下班[抱一抱]然后我就给刘刘说了,他说,这样我辍学吧,每天来接你下班,[求关注
  • 生命的境界,生命的未来,说是在迷中,其实就在你的眼前,就在你的选择之中,就在你的心里。相反,心里装着仇恨的种子,它就会在你的生命中生根发芽开花,其结果,骂人先脏
  • 但孤立不等于被世人遗忘一群有志青年在此计划用自己的力量一点点建设岛屿[咖啡]去往孤岛的过程是需要一番耐心的,经过大巴⻋转客船码头️那么往后这座岛今后会变成什么样
  • #你好乌鲁木齐# 乌鲁木齐市地处中国西北地区、新疆中部、亚欧大陆中心、天山山脉中段北麓、准噶尔盆地南缘,介于东经86°37'33"—88°58'24&
  • 公司继续保持了对 AI+三维云视频的投入,尤其是新一代AI+音视频技术,同时包括3D图形引擎、3D智能渲染、3D数字资产、3D虚拟数字人等。海天瑞声:在智能语音
  • 祈求上天警告骗子若不把所有的诈骗来的血汗钱全部还给受害百姓,全球法师就继续不停的做法施法祈求上天把骗子以及骗子家族的所有坏人统统杀入地狱!追杀武汉诈骗犯罪团伙的
  • 这个就是一个写作手法的问题(要真较真的话,这里被称为“谢太傅”“谢公”的谢安他老人家也没有名字………)所以,我看到了好几个这种视频,但我感觉应该从这个角度理解一
  • 666…这周末手机消失2天,老爽了,果然我发现手机和人际关系就是让人不开心的根源…woc...打工人没有周末吗?感言如下:1. 哭点比以前低了很多 想我曾经唯一
  • 后面产检又说宝宝头围特别小,疑似小头畸形,会影响以后的智力终身无法治愈,好不容易熬出头了又被这件事折磨了整整28天,我不相信我的小宝贝会不好,我就开始食补,每天
  • [哇][哇]虽然除了主线其他副线都没什么亮点基本直接跳过 但木村拓哉和松隆子就已经足够好看啦大家都说是东京爱情故事的he结局版 我觉得还是不一样的 可能因为理子
  • 虽然我撑不到上班时间再喝☕️但说不准呢 说不定哪天我想喝两杯呢我跟‍‍说我羡慕有咖啡机的办公室然后我说了上面那句话 ‍‍ 毫不留情“你要是能睡着 你哪天不想喝两
  • 真就是特别棒的一个午休,天气内时候还好,阳光不晒,微风不凉,睡了一个小时,太好了吧,自然醒,本月最佳午休,睡的有些沉了不愿意起来,后来领导从我边上过去了,慌忙穿
  • 通宵持续看完16集老上头咯 汁源可遇不可求[冲刺][冲刺][冲刺]不可多得 主演: 萨朋·阿萨瓦蒙空 / 萨林·朗那基特 / ​从现在起,我开始谨慎地选择我的
  • 入于净室。回答各位专家意见的时候果然感受到了什么叫“答辩”[跪了],也是真的汗流浃背了…很感谢“金主爸爸”提供的最后午餐[干饭人]以及每次答辩都要统一的dres