前几天在b站首页看到屠洪刚在河南端午的节目《定军山》，看完之后很喜欢。里面有一段戏腔，非常燃。在循环了好多遍这首歌之后，就好奇想去听听原本京剧的《定军山》是怎么样的，于是就在b站搜了关键词，挑了几个播放量比较高的点进去想感受一下。
在看了两个还是三个之后，又点开了一个新的视频。是个小朋友唱的，看画质年份也好久了，本来以为点错了想退出去的，结果他一开口觉得味儿太正了，忍不住就想听他唱完。视频不长，小朋友总共唱了三段：定军山（在黄罗宝帐领将令）、三家店 和 定军山（这一封书信来得巧）。我完全是个京剧大外行，不懂如何用专业的术语去点评。听完之后的感觉，怎么说呢，太舒服了。既规矩又自然，这是我第一次认真去听京剧，也是我第一次觉出京剧的好听。我愿意用所有溢美之词形容他的第三段定军山选段，仿佛他生来就该唱黄忠，虽然他才十岁。在回答主持人提问的时候和任何一个腼腆的十岁小孩无异，但一开口就仿佛是个有着三十年舞台经验的老艺术家。太稳了。实在是太惊艳太喜欢了，点开评论区的时候想着看看这位天才小朋友到底是何方神圣，结果看到“惋惜”、“天妒英才”这些字眼的时候人都懵了。我这才注意到刚刚只盯着看他唱而被忽略了的视频标题——英年早逝的京剧神童陆地园生前演唱的《定军山》。
英年早逝，白血病，18岁。
上一秒惊为天人，下一秒斯人已去。这样的大起大落，我不知道该先感慨于他的绝顶天赋，还是先扼腕于他的短暂生命。以我拙劣的表达力，形容不出那一刻缠在一起的震惊难过惋惜之万一。后来我又反复看那个视频，听这几个唱段，把弹幕打开，涌出来的满屏弹幕让我觉得我好像是世界上最后一个知道他的人，而那一句句真切的惊叹与惋惜，也都是和我一样的意难平。“恐是天仙谪人世，只合人间十三岁。大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”这一场惊艳的人生，还是太短了啊……
在看了两个还是三个之后，又点开了一个新的视频。是个小朋友唱的，看画质年份也好久了，本来以为点错了想退出去的，结果他一开口觉得味儿太正了，忍不住就想听他唱完。视频不长，小朋友总共唱了三段：定军山（在黄罗宝帐领将令）、三家店 和 定军山（这一封书信来得巧）。我完全是个京剧大外行，不懂如何用专业的术语去点评。听完之后的感觉，怎么说呢，太舒服了。既规矩又自然，这是我第一次认真去听京剧，也是我第一次觉出京剧的好听。我愿意用所有溢美之词形容他的第三段定军山选段，仿佛他生来就该唱黄忠，虽然他才十岁。在回答主持人提问的时候和任何一个腼腆的十岁小孩无异，但一开口就仿佛是个有着三十年舞台经验的老艺术家。太稳了。实在是太惊艳太喜欢了，点开评论区的时候想着看看这位天才小朋友到底是何方神圣，结果看到“惋惜”、“天妒英才”这些字眼的时候人都懵了。我这才注意到刚刚只盯着看他唱而被忽略了的视频标题——英年早逝的京剧神童陆地园生前演唱的《定军山》。
英年早逝，白血病，18岁。
上一秒惊为天人，下一秒斯人已去。这样的大起大落，我不知道该先感慨于他的绝顶天赋，还是先扼腕于他的短暂生命。以我拙劣的表达力，形容不出那一刻缠在一起的震惊难过惋惜之万一。后来我又反复看那个视频，听这几个唱段，把弹幕打开，涌出来的满屏弹幕让我觉得我好像是世界上最后一个知道他的人，而那一句句真切的惊叹与惋惜，也都是和我一样的意难平。“恐是天仙谪人世，只合人间十三岁。大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”这一场惊艳的人生，还是太短了啊……
救……我甚至喊不出一句完整的救命[苦涩]实不相瞒，宋引章和张好好同框的那一段我看哭了T﹏T人看到过于美好的东西真的会控制不住哭出来诶[泪]说不出为什么，可能有一种彩云易散琉璃脆的脆弱和易逝感。张好好骄傲地说，我才二十三岁，已经被官家和娘娘亲口夸过两回了，两回！我禁不住想起《琵琶行》:五陵年少争缠头，一曲红绡不知数。钿头银篦击节碎，血色罗裙翻酒污。今年欢笑复明年，暮去朝来颜色故。
总之，这是我爱的大宋！欧阳旭，周舍，池蟠，都是我心中大宋文人的风流模样，至少彼时彼刻都曾真心。宋引章，张好好，都是我心中完美艺伎的样子，绝艳易凋，连城易碎。
#宋引章张好好##梦华录#
总之，这是我爱的大宋！欧阳旭，周舍，池蟠，都是我心中大宋文人的风流模样，至少彼时彼刻都曾真心。宋引章，张好好，都是我心中完美艺伎的样子，绝艳易凋，连城易碎。
#宋引章张好好##梦华录#
#三联读书# #杨绛去世6周年# 自从迁居三里河寓所，我们好像跋涉长途之后，终于有了一个家，我们可以安顿下来了。
我们两人每天在起居室静静地各据一书桌，静静地读书工作。我们工作之余，就在附近各处“探险”，或在院子里来回散步。阿瑗回家，我们大家掏出一把又一把的“石子”把玩欣赏。阿瑗的石子最多。周奶奶也身安心闲，逐渐发福。
我们仨，却不止三人。每个人摇身一变，可变成好几个人。例如阿瑗小时才五六岁的时候，我三姐就说：“你们一家呀，圆圆头最大，钟书最小。”我的姐姐妹妹都认为三姐说得对。阿瑗长大了，会照顾我，像姐姐；会陪我，像妹妹；会管我，像妈妈。阿瑗常说：“我和爸爸最‘哥们’，我们是***两个顽童，爸爸还不配做我的哥哥，只配做弟弟。”我又变为最大的。钟书是我们的老师。我和阿瑗都是好学生，虽然近在咫尺，我们如有问题，问一声就能解决，可是我们决不打扰他，我们都勤查字典，到无法自己解决才发问。他可高大了。但是他穿衣吃饭，都需我们母女把他当孩子般照顾，他又很弱小。
他们两个会联成一帮向我造反，例如我出国期间，他们连床都不铺，预知我将回来，赶忙整理。我回家后，阿瑗轻声嘀咕：“狗窠真舒服。”有时他们引经据典的淘气话，我一时拐不过弯，他们得意说：“妈妈有点笨哦！”我的确是最笨的一个。我和女儿也会联成一帮，笑爸爸是色盲，只识得红、绿、黑、白四种颜色。其实钟书的审美感远比我强，但他不会正确地说出什么颜色。我们会取笑钟书的种种笨拙。也有时我们夫妇联成一帮，说女儿是学究，是笨蛋，是傻瓜。
我们对女儿，实在很佩服。我说：“她像谁呀？”钟书说：“爱教书，像爷爷；刚正，像外公。”她在大会上发言，敢说自己的话，她刚做助教，因参与编《英汉小词典》，当了代表，到外地开一个极左的全国性语言学大会。有人提出凡“女”字旁的字都不能用，大群左派都响应赞成。钱瑗是最小的小鬼，她说：“那么，毛主席词‘寂寞嫦娥舒广袖’怎么说呢？”这个会上被贬得一文不值的大学者如丁声树、郑易里等老先生都喜欢钱瑗。
钱瑗曾是教材评审委员会的审稿者。一次某校要找个认真的审稿者，校方把任务交给钱瑗。她像猎狗般嗅出这篇论文是抄袭。她两个指头，和钟书一模一样地摘着书页，稀里哗啦地翻书，也和钟书翻得一样快，一下子找出了抄袭的原文。
一九八七年师大外语系与英国文化委员会合作建立中英英语教学项目，钱瑗是建立这个项目的人，也是负责人。在一般学校里，外国专家往往是权威。一次师大英语系新聘的英国专家对钱瑗说，某门课他打算如此这般教。钱瑗说不行，她指示该怎么教。那位专家不服。据阿瑗形容：“他一双碧蓝的眼睛骨碌碌地看着我，像猫。”钱瑗带他到图书室去，把他该参考的书一一拿给他看。这位专家想不到师大图书馆竟有这些高深的专著。学期终了，他到我们家来，对钱瑗说：“Yuan，you worked me hard”，但是他承认“得益不浅”。师大外国专家的成绩是钱瑗评定的。
阿瑗是我生平杰作，钟书认为“可造之材”，我公公心目中的“读书种子”。她上高中学背粪桶，大学下乡下厂，毕业后又下放四清，九蒸九焙，却始终只是一粒种子，只发了一点芽芽。做父母的，心上不能舒坦。
钟书的小说改为电视剧，他一下子变成了名人。许多人慕名从远地来，要求一睹钱钟书的风采。他不愿做动物园里的希奇怪兽，我只好守住门为他挡客。
他每天要收到许多不相识者的信。我曾请教一位大作家对读者来信是否回复。据说他每天收到大量的信，怎能一一回复呢。但钟书每天第一件事是写回信，他称“还债”，他下笔快，一会儿就把“债”还“清”。这是他对来信者一个礼貌性的答谢。但是债总还不清。今天还了，明天又欠，这些信也引起意外的麻烦。
他并不求名，却躲不了名人的烦扰和烦恼。假如他没有名，我们该多么清静！
人世间不会有小说或童话故事那样的结局：“从此，他们永远快快活活地一起过日子。”
人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。
人间也没有永远。我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了。
周奶奶早已因病回家。钟书于一九九四年夏住进医院。我每天去看他，为他送饭，送菜，送汤汤水水。阿瑗于一九九五年冬住进医院，在西山脚下。我每晚和她通电话，每星期去看她。但医院相见，只能匆匆一面。三人分居三处，我还能做一个联络员，经常传递消息。
一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。现在，只剩下了我一人。
我清醒地看到以前当做“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。
节选自《我们仨》 作者 | 杨绛
我们两人每天在起居室静静地各据一书桌，静静地读书工作。我们工作之余，就在附近各处“探险”，或在院子里来回散步。阿瑗回家，我们大家掏出一把又一把的“石子”把玩欣赏。阿瑗的石子最多。周奶奶也身安心闲，逐渐发福。
我们仨，却不止三人。每个人摇身一变，可变成好几个人。例如阿瑗小时才五六岁的时候，我三姐就说：“你们一家呀，圆圆头最大，钟书最小。”我的姐姐妹妹都认为三姐说得对。阿瑗长大了，会照顾我，像姐姐；会陪我，像妹妹；会管我，像妈妈。阿瑗常说：“我和爸爸最‘哥们’，我们是***两个顽童，爸爸还不配做我的哥哥，只配做弟弟。”我又变为最大的。钟书是我们的老师。我和阿瑗都是好学生，虽然近在咫尺，我们如有问题，问一声就能解决，可是我们决不打扰他，我们都勤查字典，到无法自己解决才发问。他可高大了。但是他穿衣吃饭，都需我们母女把他当孩子般照顾，他又很弱小。
他们两个会联成一帮向我造反，例如我出国期间，他们连床都不铺，预知我将回来，赶忙整理。我回家后，阿瑗轻声嘀咕：“狗窠真舒服。”有时他们引经据典的淘气话，我一时拐不过弯，他们得意说：“妈妈有点笨哦！”我的确是最笨的一个。我和女儿也会联成一帮，笑爸爸是色盲，只识得红、绿、黑、白四种颜色。其实钟书的审美感远比我强，但他不会正确地说出什么颜色。我们会取笑钟书的种种笨拙。也有时我们夫妇联成一帮，说女儿是学究，是笨蛋，是傻瓜。
我们对女儿，实在很佩服。我说：“她像谁呀？”钟书说：“爱教书，像爷爷；刚正，像外公。”她在大会上发言，敢说自己的话，她刚做助教，因参与编《英汉小词典》，当了代表，到外地开一个极左的全国性语言学大会。有人提出凡“女”字旁的字都不能用，大群左派都响应赞成。钱瑗是最小的小鬼，她说：“那么，毛主席词‘寂寞嫦娥舒广袖’怎么说呢？”这个会上被贬得一文不值的大学者如丁声树、郑易里等老先生都喜欢钱瑗。
钱瑗曾是教材评审委员会的审稿者。一次某校要找个认真的审稿者，校方把任务交给钱瑗。她像猎狗般嗅出这篇论文是抄袭。她两个指头，和钟书一模一样地摘着书页，稀里哗啦地翻书，也和钟书翻得一样快，一下子找出了抄袭的原文。
一九八七年师大外语系与英国文化委员会合作建立中英英语教学项目，钱瑗是建立这个项目的人，也是负责人。在一般学校里，外国专家往往是权威。一次师大英语系新聘的英国专家对钱瑗说，某门课他打算如此这般教。钱瑗说不行，她指示该怎么教。那位专家不服。据阿瑗形容：“他一双碧蓝的眼睛骨碌碌地看着我，像猫。”钱瑗带他到图书室去，把他该参考的书一一拿给他看。这位专家想不到师大图书馆竟有这些高深的专著。学期终了，他到我们家来，对钱瑗说：“Yuan，you worked me hard”，但是他承认“得益不浅”。师大外国专家的成绩是钱瑗评定的。
阿瑗是我生平杰作，钟书认为“可造之材”，我公公心目中的“读书种子”。她上高中学背粪桶，大学下乡下厂，毕业后又下放四清，九蒸九焙，却始终只是一粒种子，只发了一点芽芽。做父母的，心上不能舒坦。
钟书的小说改为电视剧，他一下子变成了名人。许多人慕名从远地来，要求一睹钱钟书的风采。他不愿做动物园里的希奇怪兽，我只好守住门为他挡客。
他每天要收到许多不相识者的信。我曾请教一位大作家对读者来信是否回复。据说他每天收到大量的信，怎能一一回复呢。但钟书每天第一件事是写回信，他称“还债”，他下笔快，一会儿就把“债”还“清”。这是他对来信者一个礼貌性的答谢。但是债总还不清。今天还了，明天又欠，这些信也引起意外的麻烦。
他并不求名，却躲不了名人的烦扰和烦恼。假如他没有名，我们该多么清静！
人世间不会有小说或童话故事那样的结局：“从此，他们永远快快活活地一起过日子。”
人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。
人间也没有永远。我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了。
周奶奶早已因病回家。钟书于一九九四年夏住进医院。我每天去看他，为他送饭，送菜，送汤汤水水。阿瑗于一九九五年冬住进医院，在西山脚下。我每晚和她通电话，每星期去看她。但医院相见，只能匆匆一面。三人分居三处，我还能做一个联络员，经常传递消息。
一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。现在，只剩下了我一人。
我清醒地看到以前当做“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。
节选自《我们仨》 作者 | 杨绛
✋热门推荐