陆游北上抗金，在战场、官场风风雨雨几十年，经历过暗潮涌动，感受过刀剑风霜。他的心越来越坚韧，却还是无法原谅自己，他负了唐婉这颗心，永远也无法释怀。陆游年迈之时，住在沈园附近，每次入城，必定登寺眺望。如今几十年过去，墙上的字依然模糊不清，他还是老泪纵横，写了《沈园二首》

其一

城上斜阳画角哀，
沈园非复旧池台，
伤心桥下春波绿，
曾是惊鸿照影来。

其二

断梦香消四十年，
沈园柳老不吹绵，
此身行作稽山土，
犹吊遗踪一泫然。

不知不觉，她离世已40年，他站在桥上，望着春水碧波，思绪回到年少之时。曾经二人在此共读诗书，湖水映着她的倩影，她一颦一笑都那么美。这么多年过去，他依旧没有忘记他们的故事。

又过了数年，年迈的陆游已不能行，路途如此近，却难行一步，风烛残年的他只能在梦中回到沈园。

《梦游沈园》

其一

路近城南已怕行，

沈家园里更伤情，

香穿客袖梅花在，

绿蘸寺桥春水生。

其二

城南小陌又逢春，

只见梅花不见人；

玉骨久成泉下土，

墨痕犹锁壁间尘。

梦中沈园盛开着梅花，可惜，只见梅花不见人，故人已经化为尘土，陆游多想在梦中与他见一面，可她却未入梦。他想:或许她还在怨恨他吧！怨他当年的软弱，怨他背弃了誓言，怨他离去多年。84岁那年，他自知时日无多。那年春，在下人的搀扶下，他再游沈园，写下最后一首诗:

沈家园里花如锦，

半是当年识放翁。

也信美人终作土，

不堪幽梦太匆匆！

唐婉离世六十多年，依旧被人爱着念着，穷尽一生爱一个人，哪怕地老天荒也不曾断，如此执念，只佩服陆游一人。次年陆游病逝，带着对唐婉的爱永远的离开了。故事中两个人都得到过爱，也爱了一生，可为何结局会如此凄惨？究竟错的是人，还是时代？

2022年3月18号，阴雨天。今天合肥的亲戚在瑞金医院做手术，怀疑是胰腺占位肿瘤，原是一个健壮可爱的炮院教授，已被病痛折磨的骨瘦如柴了，得知消息，十分忧郁，着急痛心。人生的来日并没有方长，听说天堂很美好，城南小陌又逢春， 只见梅花不见人，人有生老三千疾，唯有相思不可医，一别再无归期，从此相见只在梦里。 https://t.cn/RVJk9aF

[微风]“翁居鉴湖之三山,晚岁每入城,必登寺眺望,不能胜情。” 周密记载陆游晚年每次入城，都会登上禹迹寺眺望沈园，以此来怀念唐婉。（禹迹寺离沈园很近，陆游自己就写过“禹迹寺南有沈氏小园”P1）
我觉得蒋士铨写的这首诗里这句“一回登眺一凄然”就是写这个。P2
[微风]陆游写给前妻的悼亡诗“路近城南已怕行，沈家园里更伤情。”“城南小陌又逢春，只见梅花不见人。”都提到了城南。P3P4
有些人说P5P6这两首也是写前妻，我个人比较认同（有这个可能性，不是一定）。一个“余寒漠漠城南路，只见秋千不见人。”另一个是标题是城南，然后写了墨痕，墙壁之类的，明显是说的题壁之类的。
[微风]还有P7P8被一些人归为是写前妻，但我没那么认同的。一个是我查了会资料，感觉禹寺和禹迹寺不像是同一个。。。可能是陆游也在禹寺题过别的诗。不过钗头凤也是在绍兴年间题的。一个是只写了墨痕之类的东西，没有其他的词语确定跟前妻有关。