#三联美食# “四方食事,不过一碗人间烟火”。从高邮到昆明,从沙岭子再到北京,汪曾祺吃了、做了一辈子顺民菜;写食物,他笔下有风土,心里是乡愁。

1950年,汪曾祺从故宫右掖门搬到东单三条,即是今天的协和医院后身儿,豫王府地。暂别了筒子河边卖艺、修头的手艺人,一下子落入北京的平民市侩。住在这里的人,始终围绕着东单菜市场奔生活,那时候的东单,是一片低矮的灰色旧砖民房,其间是几栋1949年前留下的苏式建筑,显得宏伟,又突兀。

此前的汪曾祺对北京多少是有些不适应的,他说北京寻不见葵,贸然间兴起一种叶片尖小,且带紫色的木耳菜,让没见过“世面”的北京人趋之若鹜。北方人终究是不懂得吃的,甚至从未听闻“藠头”,食品商场偶尔从南方运来些新鲜的薤,排队抢购的南方人让拎着菜篮子的老太太产生出一种莫大的好奇,凡是品尝过藠头的北方同志,闭着眼睛咀嚼不久,便会皱着眉头说:“不好吃,这哪儿有糖蒜好哇。”这会让汪曾祺感到一种失落。

汪曾祺所写的北京菜,大多是用来下饭的家常菜,小菠菜、五香烂蚕豆、扁豆、炒疙瘩、羊蹄、麻豆腐、北豆腐、臭豆腐、鲤鱼,总能让他挑出点儿刺儿来。可唯独对豌豆,他好像情有独钟。

那时的北京四九城,熏炒货摊子林立,堪比今天五步一现的咖啡馆。《异秉》里的王二,也是靠着熏烧生意发的家,炒豌豆和油炸豌豆,是老少咸宜的零嘴儿,二十文、几分钱,便可换来一小包,撒点盐花,边走边嚼,到了家门口,也就消灭干净了。

写了没几段,他便夸耀起南方的豆子来,云南的豌豆尖、四川的豌豆颠、厦门的荷兰甜豌豆是如何在汤中起到去腥提鲜的作用云云;接下来便是吴兴人与日本人画的豌豆,嫣然可爱,美不可言云云。

当然,汪曾祺对于北京豌豆的喜好,更多的是因为“宫廷豌豆黄”,豌豆熬烂,去皮,澄出细沙,加少量白糖,摊开压扁,切成长方形小块,再用刀割出四小方,装盘上桌。人们用牙签扎着吃它,仿佛老百姓也分到了这宫廷里的一杯羹一样。

上世纪80年代前后,汪家搬至甘家口,五口人挤在单元楼两间房里,睡觉要支折叠床。不爱逛街,偏爱菜市场的汪曾祺,在西四的菜市场里恢复了元气,也开始了一段长达十余年的写作高峰,数十篇关于食物的杂文,便是在那个时期创作的。

他若发现市面上没有爆肚可买,就干脆买回生牛肚自己做,手撕筋膜,洗去污物,在碱、醋里浸泡良久。不料,下锅后发现,仍然咬不烂,全家人放下筷子,唯有他自己吃得津津有味。

渐渐的,汪曾祺也迷上了北方的韭菜花。从前在科班里学戏,韭菜花、青椒糊、酱油,拿开水在大木桶里一沏,这就是菜。熬一锅虾米皮大白菜,佐以一碟韭菜花,或臭豆腐,或卤虾酱,就着窝头、贴饼子,在北京的小家户,就是一顿不错的饭食。90年代初,市面上散装的韭菜花几乎不见了,玻璃瓶装的韭菜花,要卖到一块多一瓶,即便如此,汪老认定那是吃涮羊肉必不可少的调料。

韭菜花进了玻璃瓶,便说明涮肉馆子多了起来,市面上的生肉自然也敞开供应了。在《肉食者不鄙》中,他逐一写到镇江肴蹄、淮安菜的狮子头、苏州松鹤楼的名菜腐乳肉、上海的腌笃鲜、苏杭的东坡肉,等等。

他还给《中国烹饪》投稿,自创油条塞肉:油条两股拆开,切成寸半长的小段,拌好猪肉馅,馅中加盐、葱花、姜末,如加少量榨菜末或酱瓜末、川东菜末,亦可;用手指将油条小段的窟窿捅通,将肉馅塞入,逐段下油锅炸至油条挺硬,肉馅已熟,捞出装盘。他形容这菜“嚼之酥脆,油条中有矾,略有涩味,比炸春卷味道好”,并称“这道菜是本人首创,为任何菜谱所不载。很多菜都是馋人瞎琢磨出来的”。

汪曾祺尤爱烤肉,将烤肉、烤鸭、烤白薯,聚称为“三烤”。他喜欢松木或果木的香气,又喜爱劈柴时的豪爽,当然,他也无法抵御肉的滋味,或许在烧烤之间,他更沉迷于那袅袅的烟火之气。

不出意外,他也喜欢观瞧烧烤的人。“老北京人吃烤肉都是自己动手,或焦或嫩,吃一斤还是两斤,全凭乐意。”因为炙子颇高,只能站着烤,或者一只脚踩在长凳上,若是火旺,男人就脱得只穿一件衬衫露怀,解衣盘礴,一边大口吃肉,一边大口喝酒,此情此景很是剽悍豪迈。可如今,“斯文”的烧烤店越开越多,汪曾祺笔下的“武吃者”几近灭绝,他的这一记录,可以刊登在“中国的红色美食名录”上。

汪曾祺也把北京人最常吃的面,写到了点儿上。他在101路公共汽车站旁边,结识了一位闲人老头儿,这位大爷中午吃抻面,晚上吃“拨鱼儿”,他每天的佐料,就是炸酱——只要粮店还有白面卖,而且北京的粮价长期稳定——坐在门口马扎儿上看街。

再后来,随着《闹市闲人》的刊登,汪曾祺搬到了蒲黄榆,彻底远离了胡同生活,不过他仍旧喜欢下厨,做北京菜。由文章可见,他的京菜,也是带有一点儿南方口音的。

19岁离家,直到数十载后才回到家乡,仅凭着记忆和偶尔的探望,汪曾祺写下故乡的食物。高邮的咸鸭蛋是琐碎记忆中的一篇,也是关于故乡记忆中,最活灵活现的一文:孩子兴挂“鸭蛋络子”,端午一早,鸭蛋煮熟了,由孩子自己去挑,挑好了,装在络子里,挂在大襟的纽扣上。这有什么好看呢?然而它是孩子心爱的饰物。鸭蛋络子挂了多半天,什么时候孩子一高兴,就把络子里的鸭蛋掏出来,吃了。这是一种富足的象征,也是童年趣味,不似今天的咸鸭蛋,是偶尔想起的一道辅食而已。

“我走过不少地方,所食鸭蛋多矣,皆不能和高邮的相比。曾经沧海难为水,他乡咸鸭蛋,我实在瞧不上。”他又写道,“平常食用,一般都是敲破‘空头’用筷子挖着吃,筷子头一扎下去,吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的,苏北有一道名菜,叫做朱砂豆腐,就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋,蛋黄是浅黄色的,这叫什么咸鸭蛋呢?”

在汪曾祺的谈吃中,人们见识到了吃醋的山西人,爱吃甜食的广东人,无尽逐臭的长沙火宫殿,金华的竹叶腿,又读到了四川的叙府糟蛋,宁波的瓦楞明蚶,却远不比家乡的炒米、焦屑、咸鸭蛋、咸菜茨菇汤、河鲜、水鸟有滋味,有关马齿苋、蒌蒿、山野的菜,他试图用家乡话来表达一种有关眷恋的情愫。

从最早的科普式小品文,到最后的杂文,汪曾祺前后写了近50篇关于饮食的文章。有关面茶、豆汁的文字,大概是他人生中最后几篇关于吃的文章,刊登在《南方周末》上。所写的食物,也回归简朴。面茶、豆汁,大概是居住在北京有了些年月,才会尝试着与之和解的小吃吧。

每个时代都有它自己的味道,汪曾祺锅里的菜,不卑不亢,他笔下的菜,也毫无抱怨。在今天看来,那些有关滋味的文字,也不会过时,或许那些美文都是永恒的。

话到此处,也想用一个当下流行的词儿去形容一下汪老的文字,那就是“治愈”,那些句子治愈的不只是他的读者,或许也包括三起三落的他本人。

#百合[超话]#有没有和我一样的人(大概很少hh)
遇到觉得很美或是很有感觉就会截图保存下来,遇到写的好的句子、好看的花、草、木、云也会以各种方式记录下来,但是其实回过头来看这些的时候也会觉得好像没什么。就像有时候手机弹出来的通知我甚至都会截图,突然有灵感的时候随处都可以是备忘录(身边随便拿的纸笔、好友的聊天框、手机备忘录,刷视频时的评论框)
一直很痴迷于静谧的气氛,喜欢的笔风范围很广,忠于中国式浪漫,内心永远孤独。

#Rela热拉[超话]#有没有和我一样的人(大概很少hh)
遇到觉得很美或是很有感觉就会截图保存下来,遇到写的好的句子、好看的花、草、木、云也会以各种方式记录下来,但是其实回过头来看这些的时候也会觉得好像没什么。就像有时候手机弹出来的通知我甚至都会截图,突然有灵感的时候随处都可以是备忘录(身边随便拿的纸笔、好友的聊天框、手机备忘录,刷视频时的评论框)
一直很痴迷于静谧的气氛,喜欢的笔风范围很广,忠于中国式浪漫,内心永远孤独。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • Q:2021 年的前三季度看到公司净利润接近 20%,跟之前的年份比达到了一个比较特别好的 一个水平,那咱们今年的这个公司盈利能力的提升,主要是什么原因?Q:
  • #新的一年你有什么美好愿望# 爱情是世界上最没道理的东西,它不是天道酬勤,不是通过辛勤的努力和付出就能得到百分之百的回报,它不是数学题,只要演算方式无误就一定能
  • ?回响我就选海格(没有的话选个别的召唤系垫一下)因为海格核心卡就一张,不管你是海格牛牛、白龙厉火三书,反正你前面二三局就认准一个就死拿,不要贪,最后等级最差13
  • 8.多读两本好书,多看两个好电影,我相信阅读是有力量的,好的作品可以给人一些眼前的世界以外的东西。 3.做一个情绪稳定的人,不在吵架的时候对重要的人讲过分
  • 今天阵容里也有新人,很纳闷为什么别人都不觉得我拿的是好人牌呢[笑cry][笑cry][笑cry]一直猜我是狼,我拿女巫那盘还刀对了一个狼人,哈哈!上次逗他玩说我
  • 行善不在于大小,哪怕是施舍一分钱,心存善念是最重要的,每天注意自己的身、口、意的行为,你的人生将是一个幸福美满的人生。如果你是一名资深的茶文化爱好者,那么这里一
  • ——网易云音乐热评《我想你了》情侣头像动漫头像心灵鸡汤正能量手绘头像女q版头像头像女生头像感情语录情头欧美异地恋# ​​​        ​​​ ​​​​有些
  • 言下之意,这并不是周杰伦和昆凌的情侣头像,刘畊宏的好友都用了这一系列的头像,周杰伦是出于义气,免费为好友宣传,不收任何费用。正当网友了被撒了一把狗粮后,杰威尔音
  • 4、昊志机电:国内电主轴龙头;数控机床核心功能部件及机器人核心功能部件专业设计制造商和综合服务商;公司的主轴产品应用领域广泛,实现了大规模进口替代,在国内市场
  • 第二,我们的技术值这个价格,说到底,我们其实就是手艺人,靠的是技术吃饭,为了让我的技术配得上我的价格,我们也在不断的钻研。第三,我们用的都是高端设备,工欲善其事
  • 过去积累的口条也让我在年终得到不错的兼职工作机会,除了一昧的讲付出,终于有人提出了不错的薪酬。这一年,那个本应该是我生命里最重要得女性角色,二十几年来第一次联系
  • 因为这名女生应该比较乐言大很多,而且还是虎牙主播的前妻,也就说结过婚了,只不过后来离婚了。提到乐言这名选手相信很多观众都比较熟悉,此前一直被网友各种调侃,不过后
  • 快乐翻倍的方法: 1、吃饭要和特别熟悉的人吃。宝贝该换#情侣头像#了 朋友圈背景图 一眼就不会忘的动漫情头 ns风|简约|清新 | 可爱 #情感语录# #情
  • 站在新年的门口(2021.12.24)站在新年的门口耳边划过光阴流过的声响像小溪 像流水一天又一天一年又一年流过童年流过青春……一路吟唱唱着欢乐也唱着忧伤……把
  • 周六有幸参加了他们20周年品牌粉丝会,地点在美丽南方,现场布置成一个元气满满的牧场,有可爱的奶牛,帐篷烧烤,篝火晚会;现场还有很多游戏环节,竞猜活动我是一个没抢
  • 恰逢圣诞节的时候,我们的婚礼可以怎么布置呢?我们就要和2021告别了带着期盼,带着祝愿我们将进入新的一年[2022][红灯笼]元旦悄然而来[红灯笼]在这迎新辞旧
  • [围观][围观]年度最阳光城市今年的“日光城”之争,昆明凭借着日均8.8小时的日照时长夺得了第一名。[围观][围观]年度最风狂城市最风狂城市排行榜的城市也大多来
  • 最低保宁轻松的小富贵吧破格变格的八字富贵命主,多如牛毛比比皆是,本博主在现实中验证出博的就有几例,现实中人才是活鲜鲜的例子,才有说服力所以老派格局法中把破格的八
  • 因为这些本身即是佛性、法性、大道的体现。诚的本身,就是现前一念心性的智慧之光,就是觉悟和解脱。
  • 然而,若只有四无量心,对一切众生都非常慈悲,有极其难忍的慈悲心,却没有考虑为一切众生而成佛的话,就缺少了利益他们的方法,两个条件中只具备了第一个条件,就不能称之