男人到了40岁，事业没成功，这辈子大概率是成功不了。
人到中年，没有事业的男人，应该沦为社会上的弱势群体。精力，体力比不上年青人。思维不活跃，认知僵化。苟延残喘的活在世界上。上有老，下有小。生活的压力压在身上，活着对于中年人来说，不是件容易的事。
身体已经开始走下坡路，但工作的压力与日俱增。肩上担负着家庭责任。处处无路可退，必须走。
没有事业的中年人，又是最受排挤的。工厂有年龄限制，学技术啥得又时间晚了。做生意又失败不得。一个不小心，家庭破碎。中年男人基本上都面临四面楚歌的境地。
背后，是一个家。眼前，是一道崖。在一条荆棘密布的道路上拼命挣扎，这就是中年男人普片生存状态。
痛苦与委屈如影随形，只有默默承受。辛酸疲惫化做一杯苦酒，一饮而尽。负担与责任，又让他们停不下来。即使跌倒了，也要装作没事人一样爬起来。卑微，或许就是中年男人的最好写照。
这是一群逐渐“边缘化”的社会群体。这是一群不得不对世界妥协的群体。
希望这群斗士们，最终能与世界握手言和。
人到中年，没有事业的男人，应该沦为社会上的弱势群体。精力，体力比不上年青人。思维不活跃，认知僵化。苟延残喘的活在世界上。上有老，下有小。生活的压力压在身上，活着对于中年人来说，不是件容易的事。
身体已经开始走下坡路，但工作的压力与日俱增。肩上担负着家庭责任。处处无路可退，必须走。
没有事业的中年人，又是最受排挤的。工厂有年龄限制，学技术啥得又时间晚了。做生意又失败不得。一个不小心，家庭破碎。中年男人基本上都面临四面楚歌的境地。
背后，是一个家。眼前，是一道崖。在一条荆棘密布的道路上拼命挣扎，这就是中年男人普片生存状态。
痛苦与委屈如影随形，只有默默承受。辛酸疲惫化做一杯苦酒，一饮而尽。负担与责任，又让他们停不下来。即使跌倒了，也要装作没事人一样爬起来。卑微，或许就是中年男人的最好写照。
这是一群逐渐“边缘化”的社会群体。这是一群不得不对世界妥协的群体。
希望这群斗士们，最终能与世界握手言和。
最新发现：人类寿命极限仅150年？但为什么你只能活过60岁？
可能人真有命数？
人类的最长寿命是多少岁？
5月25日，《科学美国人》杂志发表了新加坡生物科技公司Gero发表的一项研究发现，人类最多能活到150岁。该研究确定了衰老和发病率的模式，以找出人类最大可能的“生物年龄”。为此，研究人员从544,398名参与者的血液样本分析中收集了数据。
随着年龄的增长，人体自我修复能力开始下降，比如80岁老者恢复健康需要的时间是40岁中年人的3倍。而人类之所以会衰老正是由于修复能力下降。当修复能力低到极限，人就会死亡。
Gero在对来自美国、英国和俄罗斯大量人群的健康数据进行动态评估后发现，人在150岁之前就会丧失全部修复能力。这项研究在一定程度上证实了，“人类从出生起就开始迈向死亡”的观点，并且该过程会在35岁到45岁左右明显加速，因为这一阶段人体修复能力急剧下降。
该研究发起人之一安德烈·古德科夫表示：“这就是为什么人类医学可以有效预防和治疗疾病，提高人类平均寿命，但却不能提高最大寿命。”这个研究报告客观上让目前正在风起云涌的长寿药物面临一个尴尬的境地。
所谓的长生不老已是一个梦境，甚至可能只是一个神话。
药物只能延缓你的生命，而不能给予你生命。
122岁的法国老人是目前已知的最长寿纪录者。
她有什么活着的秘密吗？
法国老人娜·卡尔芒(Jeanne Calment)是在1990年的一项对法国百岁老人的全国性研究中被发现的。当年他已经115岁了。卡尔芒一辈子生活在法国南部城市阿尔勒。她在那里嫁给了一位远房堂表兄，住进了他拥有的商店上面的一套宽敞公寓。她从来都不需要工作，一生都花在悠闲消遣上：骑自行车、画画、滑旱冰、打猎。她喜欢来上一杯波尔图葡萄酒，抽支烟，吃些巧克力，几乎每天都不能少。她在镇子里以乐观、幽默和风趣闻名。
纽约时报的一篇文章描述，卡尔芒88岁时变成孤身一人，她的父母、丈夫、独生女、女婿和外孙都已先她而去。快到110岁生日时，她仍独自住在自己珍爱的公寓里。在一个特别寒冷的冬季，有一天，水管结了冰。她试图用火焰将管道里的冰融化，却不小心点燃了隔热材料。邻居们看到浓烟后，叫来了消防队，消防队迅速将她送到医院。这件事后，卡尔芒搬进了位于医院园区的La Maison du Lac 养老院，一直住在那里，直到1997年以122岁的高龄去世。而这个纪录，目前并没有被打破，她代表了人类目前最高的已知的可以达到的长寿极限。
卡尔芒做为最长寿者，已成为一个不断探索的某种象征，人们希望通过这一探索来回答历史上最有争议的问题之一：人类寿命的极限到底在哪里？
随着医疗和社会进步让老年疾病得到缓解，延长了人类的寿命，特别是长寿者的数量出现了大幅增长。据联合国估计，1990年时，世界上大约有9.5万名百岁老人，到2015年时，百岁老人已超过45万。这个数字到2100年时将达到2500万。尽管活过110岁的人要少得多，但在许多富裕国家，这个曾经只是传说中的里程碑也越来越普遍了。第一批得到确认的“超百岁老人”是20世纪60年代出现的。那之后，全球超百岁老人的数量至少增加了十倍，尽管没人知道到底有多少。仅在日本，超百岁老人的数量就已从2005年的22人增加到了2015年的146人，增加了近七倍。
鉴于这些统计数据，你可能会预期世界上最长寿命的纪录也在不断增长。然而，在卡尔芒去世近25年后，还没有人能与她相提并论，更不用说超过她的122岁了。与其最接近的是美国人莎拉·克瑙斯(Sarah Knauss)，她在卡尔芒去世两年后去世，享年119岁。在世的最长寿老人是居住在日本福冈的118岁的田中力子。很少有人活过115岁。
随着全球人口接近80亿，实验室的科学研究找到了越来越有希望减缓或逆转衰老的方法，人类寿命的潜在极限问题比以往任何时候都更加紧迫。研究长寿的科学家对人类的未来持有差别细微的各式观点。
人类真的可以活过150岁吗？为什么有的人只能活30岁，有的人却可以活到60岁，遗传密码真的有“命数”吗？
早在人类意识到死亡的时候，人们就一直渴望解开永生的秘密。芝加哥伊利诺伊大学（University of Illinois）的流行病学和生物统计学教授S. Jay Olshansky说：“重点不应放在人类寿命的长度，而要更健康的活着的宽度。”
到105岁的人有50%的可能活到下一年。活到106、107、108和109岁的人也同样。文章作者写道，他们的研究结果“强烈暗示，人类寿命随着时间继续增长，如果有极限的话，还没有达到。”#V光新星# https://t.cn/A6V6Oojj
可能人真有命数？
人类的最长寿命是多少岁？
5月25日，《科学美国人》杂志发表了新加坡生物科技公司Gero发表的一项研究发现，人类最多能活到150岁。该研究确定了衰老和发病率的模式，以找出人类最大可能的“生物年龄”。为此，研究人员从544,398名参与者的血液样本分析中收集了数据。
随着年龄的增长，人体自我修复能力开始下降，比如80岁老者恢复健康需要的时间是40岁中年人的3倍。而人类之所以会衰老正是由于修复能力下降。当修复能力低到极限，人就会死亡。
Gero在对来自美国、英国和俄罗斯大量人群的健康数据进行动态评估后发现，人在150岁之前就会丧失全部修复能力。这项研究在一定程度上证实了，“人类从出生起就开始迈向死亡”的观点，并且该过程会在35岁到45岁左右明显加速，因为这一阶段人体修复能力急剧下降。
该研究发起人之一安德烈·古德科夫表示：“这就是为什么人类医学可以有效预防和治疗疾病，提高人类平均寿命，但却不能提高最大寿命。”这个研究报告客观上让目前正在风起云涌的长寿药物面临一个尴尬的境地。
所谓的长生不老已是一个梦境，甚至可能只是一个神话。
药物只能延缓你的生命，而不能给予你生命。
122岁的法国老人是目前已知的最长寿纪录者。
她有什么活着的秘密吗？
法国老人娜·卡尔芒(Jeanne Calment)是在1990年的一项对法国百岁老人的全国性研究中被发现的。当年他已经115岁了。卡尔芒一辈子生活在法国南部城市阿尔勒。她在那里嫁给了一位远房堂表兄，住进了他拥有的商店上面的一套宽敞公寓。她从来都不需要工作，一生都花在悠闲消遣上：骑自行车、画画、滑旱冰、打猎。她喜欢来上一杯波尔图葡萄酒，抽支烟，吃些巧克力，几乎每天都不能少。她在镇子里以乐观、幽默和风趣闻名。
纽约时报的一篇文章描述，卡尔芒88岁时变成孤身一人，她的父母、丈夫、独生女、女婿和外孙都已先她而去。快到110岁生日时，她仍独自住在自己珍爱的公寓里。在一个特别寒冷的冬季，有一天，水管结了冰。她试图用火焰将管道里的冰融化，却不小心点燃了隔热材料。邻居们看到浓烟后，叫来了消防队，消防队迅速将她送到医院。这件事后，卡尔芒搬进了位于医院园区的La Maison du Lac 养老院，一直住在那里，直到1997年以122岁的高龄去世。而这个纪录，目前并没有被打破，她代表了人类目前最高的已知的可以达到的长寿极限。
卡尔芒做为最长寿者，已成为一个不断探索的某种象征，人们希望通过这一探索来回答历史上最有争议的问题之一：人类寿命的极限到底在哪里？
随着医疗和社会进步让老年疾病得到缓解，延长了人类的寿命，特别是长寿者的数量出现了大幅增长。据联合国估计，1990年时，世界上大约有9.5万名百岁老人，到2015年时，百岁老人已超过45万。这个数字到2100年时将达到2500万。尽管活过110岁的人要少得多，但在许多富裕国家，这个曾经只是传说中的里程碑也越来越普遍了。第一批得到确认的“超百岁老人”是20世纪60年代出现的。那之后，全球超百岁老人的数量至少增加了十倍，尽管没人知道到底有多少。仅在日本，超百岁老人的数量就已从2005年的22人增加到了2015年的146人，增加了近七倍。
鉴于这些统计数据，你可能会预期世界上最长寿命的纪录也在不断增长。然而，在卡尔芒去世近25年后，还没有人能与她相提并论，更不用说超过她的122岁了。与其最接近的是美国人莎拉·克瑙斯(Sarah Knauss)，她在卡尔芒去世两年后去世，享年119岁。在世的最长寿老人是居住在日本福冈的118岁的田中力子。很少有人活过115岁。
随着全球人口接近80亿，实验室的科学研究找到了越来越有希望减缓或逆转衰老的方法，人类寿命的潜在极限问题比以往任何时候都更加紧迫。研究长寿的科学家对人类的未来持有差别细微的各式观点。
人类真的可以活过150岁吗？为什么有的人只能活30岁，有的人却可以活到60岁，遗传密码真的有“命数”吗？
早在人类意识到死亡的时候，人们就一直渴望解开永生的秘密。芝加哥伊利诺伊大学（University of Illinois）的流行病学和生物统计学教授S. Jay Olshansky说：“重点不应放在人类寿命的长度，而要更健康的活着的宽度。”
到105岁的人有50%的可能活到下一年。活到106、107、108和109岁的人也同样。文章作者写道，他们的研究结果“强烈暗示，人类寿命随着时间继续增长，如果有极限的话，还没有达到。”#V光新星# https://t.cn/A6V6Oojj
【望月姑姑，代替#母亲#的那束光…】 “你是哪位？”
“我是你儿子呀。”
“你叫啥名？”
……
对11岁的俊俊而言，真正横亘在父子之间的，不止是安徽凤阳县到齐齐哈尔的这2000多公里的距离，还有病痛和遗忘。
6年前，他的父亲张新星患上脑胶质瘤，两次手术后肿瘤复发，记性时好时坏，生活无法自理。3年前，他的母亲被查出肝癌晚期，确诊不到半年，就在当年的大年三十去世。
在安徽老家，俊俊的爷爷奶奶一边忙着打工赚钱，一边照顾重病的儿子。为了减轻老两口的负担，俊俊被远嫁的姑姑张望月接到了齐齐哈尔生活。接连遭受变故不断下坠的俊俊，就这样被姑姑一家“托”住了，为了抚养他，姑姑姑父放弃了生“二胎”的计划。
在张望月看来，俊俊不是谁的负担，而是哥哥撑不住的时候，唯一能看到的光，“看到他成长，无论多辛苦，都是值得的”。
“你放心带回来吧，我们肯定会对他好”
张望月今年 34岁，老家在安徽滁州凤阳县，十多年前，远嫁到齐齐哈尔依安县。三年前的大年三十，她得知嫂子病逝的噩耗，连夜买票赶回老家。
哥哥和嫂子此前在宁波工作，有个可爱的儿子，还在蚌埠贷款买了新房。然而，期房还没拿到钥匙，变故接踵而至。2016年，哥哥患上了脑胶质瘤，经历了两次手术，嫂子原本就身体不好，2018年确诊时已经是肝癌晚期。
哥嫂同时住院期间，张望月的父母分身乏术，只好把俊俊托付给当地的亲友照顾，每隔几天孩子就要大包小裹地换个地方住。从那时起，经常两地奔波探病的张望月，就有了把侄子接来黑龙江的想法，但父母不同意，他们顾虑颇多，毕竟，女儿身后还有丈夫、儿子和公婆。
此前，张望月一家住在依安县一个20多平方米的回迁房里，公婆主动提出换房，把大房子让给了他们，在给孩子买床时，婆婆还建议买个高低床。张望月没能说出口的那句话，其实公婆早就用行动准许了。
办完嫂子的丧礼后，张望月犹豫着给婆婆打了个电话，她哽咽着问：“妈，我可不可以把俊俊带回东北？”婆婆回答得很干脆，“当然可以了，你放心带回来吧，我们肯定会对他好！”
张望月一个劲地哭，挂断电话的时候，一旁的母亲沉默半晌，跟她说：“以后，你对你的公公婆婆一定要比对我们还要好……”
千里之外，还有一个温暖的家
由于相隔千里，在哥哥生病前，张望月跟侄子俊俊的交集并不多，一两年见不上一面，她对孩子的了解，主要是通过哥嫂的微信朋友圈和视频通话。
“家里经历这些事儿后，我最初不敢看他，因为一看到他，会想到哥哥嫂子，就忍不住流眼泪。”张望月猜测，俊俊的姥姥姥爷在女儿去世后，应该也是这种心情吧，所以才不敢轻易把外孙接到身边。
刚来黑龙江时，失去父母庇护的俊俊，懂事得让人心疼。张望月发现，俊俊每次逛超市买水果，只选特价区的，零食不买超过5元的，酸奶只选买一送一的。给他买糖葫芦，一句客气的“谢谢”，既是一种礼貌也意味着距离。她偶尔会在俊俊的枕头底下，发现用过的、皱巴巴的纸巾。每次不小心听到带“妈妈”两个字的歌，俊俊就捂着耳朵哭。他经常一个人坐在窗台附近发呆，摆弄着手里的铁盒子，里面装着妈妈生前用过的发卡……
张望月不知道如何安慰这个心事重重的小孩。她跟哥哥嫂子感情很深，在这场家庭变故中，这个从小备受哥哥宠爱的妹妹，跟俊俊一样，同样是个遭遇重创、需要被安慰的人。
好在，这对姑侄背后，还有一个温暖的家庭。张望月的儿子安安，比俊俊小一岁，性格开朗活泼，他给俊俊煮奶茶、烙饼，帮他洗头，在俊俊为爸爸的病情忧心时，霸气地哄他：“别不开心了，是男人就把情绪给我调整好点儿！”
当然，这两个小男孩偶尔也会发生争执，安安会责怪妈妈偏心。张望月告诉记者，以前，她在儿子心目中位列第一，有段时间曾一度排在最后。但她发现，其实儿子对哥哥的爱，一点儿也不比她少。让张望月最难忘的是，去年夏天很炎热，她看见安安蹲在沙发旁边给熟睡的俊俊扇风，而睡觉之前，两个孩子刚吵过架，被妈妈发现后，安安还有点儿不好意思。
张望月曾经悄悄地问过儿子：“为什么对哥哥这么好？”安安回答：“我心疼外公外婆，我害怕你会生气，哥哥也从‘哥们变成了兄弟’”。俊俊对安安也很好，有一回，他听大人们聊天，知道安安没报兴趣班，就跑回屋拿出一沓压岁钱递给姑姑，说“咱们给安安报个班吧！”每年，俊俊还会认真地给全家人准备生日礼物，虽然东西不值钱，但孩子的心意满满……
“公婆把我当女儿养，把我侄子当孙子疼”
每个养育孩子的家庭都清楚，一个孩子的到来，并不只是“家里多一副筷子”那么简单。张望月的老公特别喜欢小孩，夫妻俩曾计划生个“二胎”，最好能是个贴心的“小棉袄”。
但为了能更好地抚养俊俊，他们放弃了这个想法，业余时间还兼职做起了电商。张望月用这笔钱，帮哥哥还了两年多的房贷，每月2300元。尽管生活不易，但她不想替哥哥卖掉房子，因为那是嫂子的遗愿，也是给俊俊“最后的礼物”。直到几个月前，那套在蚌埠的房子简单装修后可以出租了，她才终于松了一口气，“感觉压力小了不少”。
张望月时常感慨，在老公和公婆身上，她看到了“东北人的大气和仗义”。俊俊上小学四年级，辅导作业这种容易“鸡飞狗跳”的事儿，被性格沉稳的老公包揽了。他还经常带两个孩子买衣服，有时也偷摸背着媳妇领孩子吃汉堡、撸串。
而公婆，一到周末就把孩子们接走，给他们做好吃的，陪他们玩，让夫妻俩“喘口气”。让张望月感动的是，有一回，俊俊把脖套落在了婆婆家，晚上11点多，婆婆连夜给他送回来了，“听说明天会降温，我怕俊俊挨冻”。
“公婆真的特别好，他们把我当女儿养，把我侄子当孙子疼。”张望月感激地说。
手指星月，想让天上的人放心
刚刚过去的这个寒假，张望月带着俊俊回安徽待了一个多月，直到过完年才回东北。30个小时，一次航班，七次转车，比起奔波，她知道，俊俊更渴望团圆。
回去之后，俊俊把偷偷学会的舞蹈跳给爸爸看，每天陪着爸爸看动画片，在村里散步，他怕爸爸走丢，还特意在胳膊上系了根绳子。要回黑龙江的那天，俊俊哭着舍不得走，但他清楚，“爷爷奶奶很忙，我要是留下只能给他们增加负担，我宁愿每天跟爸爸手机对话……”
俊俊年纪小，似乎并不完全清楚死亡的真正含义，他去墓地跟妈妈叩别的时候说：“妈妈，你要好好保重身体，我放假还会来看你的。”
而张新星的记忆大多停留在生病前，时而清醒时而糊涂。尽管他忘了很多事情，想不起来自己的年纪，出门找不到家，甚至有时候认不出儿子，但他没有忘记妹妹，始终记得张望月居住的城市和那边的家人。视频通话的时候，他会主动找安安，想看看大外甥，妹妹问他：“你只找安安，都不想你儿子吗？”哥哥想了想，答道：“我儿子也在你那吗？难怪我最近都找不到他。”
张望月听妈妈讲，她跟俊俊刚走的那几天，一到饭点，哥哥就会满村找他俩回家吃饭。有时，哥哥也会跟村民们说：“过完年我就走了，我老婆和儿子在宁波等我呢……”
尽管生活依旧艰难，病魔依旧笼罩着这个家庭，但张望月告诉自己，“绝对不能怂”。离开安徽的前夜，她和哥哥紧挨着俊俊，三个人坐在一条板凳上拍了张手指星月的背影，她听见父子俩在小声谈论，究竟天上的哪颗星是妈妈。
张望月希望哥哥能好好地活着，他们仨每年都拍一张这样的照片，告慰天上的嫂子，请她放心……
记者：周际娜
“我是你儿子呀。”
“你叫啥名？”
……
对11岁的俊俊而言，真正横亘在父子之间的，不止是安徽凤阳县到齐齐哈尔的这2000多公里的距离，还有病痛和遗忘。
6年前，他的父亲张新星患上脑胶质瘤，两次手术后肿瘤复发，记性时好时坏，生活无法自理。3年前，他的母亲被查出肝癌晚期，确诊不到半年，就在当年的大年三十去世。
在安徽老家，俊俊的爷爷奶奶一边忙着打工赚钱，一边照顾重病的儿子。为了减轻老两口的负担，俊俊被远嫁的姑姑张望月接到了齐齐哈尔生活。接连遭受变故不断下坠的俊俊，就这样被姑姑一家“托”住了，为了抚养他，姑姑姑父放弃了生“二胎”的计划。
在张望月看来，俊俊不是谁的负担，而是哥哥撑不住的时候，唯一能看到的光，“看到他成长，无论多辛苦，都是值得的”。
“你放心带回来吧，我们肯定会对他好”
张望月今年 34岁，老家在安徽滁州凤阳县，十多年前，远嫁到齐齐哈尔依安县。三年前的大年三十，她得知嫂子病逝的噩耗，连夜买票赶回老家。
哥哥和嫂子此前在宁波工作，有个可爱的儿子，还在蚌埠贷款买了新房。然而，期房还没拿到钥匙，变故接踵而至。2016年，哥哥患上了脑胶质瘤，经历了两次手术，嫂子原本就身体不好，2018年确诊时已经是肝癌晚期。
哥嫂同时住院期间，张望月的父母分身乏术，只好把俊俊托付给当地的亲友照顾，每隔几天孩子就要大包小裹地换个地方住。从那时起，经常两地奔波探病的张望月，就有了把侄子接来黑龙江的想法，但父母不同意，他们顾虑颇多，毕竟，女儿身后还有丈夫、儿子和公婆。
此前，张望月一家住在依安县一个20多平方米的回迁房里，公婆主动提出换房，把大房子让给了他们，在给孩子买床时，婆婆还建议买个高低床。张望月没能说出口的那句话，其实公婆早就用行动准许了。
办完嫂子的丧礼后，张望月犹豫着给婆婆打了个电话，她哽咽着问：“妈，我可不可以把俊俊带回东北？”婆婆回答得很干脆，“当然可以了，你放心带回来吧，我们肯定会对他好！”
张望月一个劲地哭，挂断电话的时候，一旁的母亲沉默半晌，跟她说：“以后，你对你的公公婆婆一定要比对我们还要好……”
千里之外，还有一个温暖的家
由于相隔千里，在哥哥生病前，张望月跟侄子俊俊的交集并不多，一两年见不上一面，她对孩子的了解，主要是通过哥嫂的微信朋友圈和视频通话。
“家里经历这些事儿后，我最初不敢看他，因为一看到他，会想到哥哥嫂子，就忍不住流眼泪。”张望月猜测，俊俊的姥姥姥爷在女儿去世后，应该也是这种心情吧，所以才不敢轻易把外孙接到身边。
刚来黑龙江时，失去父母庇护的俊俊，懂事得让人心疼。张望月发现，俊俊每次逛超市买水果，只选特价区的，零食不买超过5元的，酸奶只选买一送一的。给他买糖葫芦，一句客气的“谢谢”，既是一种礼貌也意味着距离。她偶尔会在俊俊的枕头底下，发现用过的、皱巴巴的纸巾。每次不小心听到带“妈妈”两个字的歌，俊俊就捂着耳朵哭。他经常一个人坐在窗台附近发呆，摆弄着手里的铁盒子，里面装着妈妈生前用过的发卡……
张望月不知道如何安慰这个心事重重的小孩。她跟哥哥嫂子感情很深，在这场家庭变故中，这个从小备受哥哥宠爱的妹妹，跟俊俊一样，同样是个遭遇重创、需要被安慰的人。
好在，这对姑侄背后，还有一个温暖的家庭。张望月的儿子安安，比俊俊小一岁，性格开朗活泼，他给俊俊煮奶茶、烙饼，帮他洗头，在俊俊为爸爸的病情忧心时，霸气地哄他：“别不开心了，是男人就把情绪给我调整好点儿！”
当然，这两个小男孩偶尔也会发生争执，安安会责怪妈妈偏心。张望月告诉记者，以前，她在儿子心目中位列第一，有段时间曾一度排在最后。但她发现，其实儿子对哥哥的爱，一点儿也不比她少。让张望月最难忘的是，去年夏天很炎热，她看见安安蹲在沙发旁边给熟睡的俊俊扇风，而睡觉之前，两个孩子刚吵过架，被妈妈发现后，安安还有点儿不好意思。
张望月曾经悄悄地问过儿子：“为什么对哥哥这么好？”安安回答：“我心疼外公外婆，我害怕你会生气，哥哥也从‘哥们变成了兄弟’”。俊俊对安安也很好，有一回，他听大人们聊天，知道安安没报兴趣班，就跑回屋拿出一沓压岁钱递给姑姑，说“咱们给安安报个班吧！”每年，俊俊还会认真地给全家人准备生日礼物，虽然东西不值钱，但孩子的心意满满……
“公婆把我当女儿养，把我侄子当孙子疼”
每个养育孩子的家庭都清楚，一个孩子的到来，并不只是“家里多一副筷子”那么简单。张望月的老公特别喜欢小孩，夫妻俩曾计划生个“二胎”，最好能是个贴心的“小棉袄”。
但为了能更好地抚养俊俊，他们放弃了这个想法，业余时间还兼职做起了电商。张望月用这笔钱，帮哥哥还了两年多的房贷，每月2300元。尽管生活不易，但她不想替哥哥卖掉房子，因为那是嫂子的遗愿，也是给俊俊“最后的礼物”。直到几个月前，那套在蚌埠的房子简单装修后可以出租了，她才终于松了一口气，“感觉压力小了不少”。
张望月时常感慨，在老公和公婆身上，她看到了“东北人的大气和仗义”。俊俊上小学四年级，辅导作业这种容易“鸡飞狗跳”的事儿，被性格沉稳的老公包揽了。他还经常带两个孩子买衣服，有时也偷摸背着媳妇领孩子吃汉堡、撸串。
而公婆，一到周末就把孩子们接走，给他们做好吃的，陪他们玩，让夫妻俩“喘口气”。让张望月感动的是，有一回，俊俊把脖套落在了婆婆家，晚上11点多，婆婆连夜给他送回来了，“听说明天会降温，我怕俊俊挨冻”。
“公婆真的特别好，他们把我当女儿养，把我侄子当孙子疼。”张望月感激地说。
手指星月，想让天上的人放心
刚刚过去的这个寒假，张望月带着俊俊回安徽待了一个多月，直到过完年才回东北。30个小时，一次航班，七次转车，比起奔波，她知道，俊俊更渴望团圆。
回去之后，俊俊把偷偷学会的舞蹈跳给爸爸看，每天陪着爸爸看动画片，在村里散步，他怕爸爸走丢，还特意在胳膊上系了根绳子。要回黑龙江的那天，俊俊哭着舍不得走，但他清楚，“爷爷奶奶很忙，我要是留下只能给他们增加负担，我宁愿每天跟爸爸手机对话……”
俊俊年纪小，似乎并不完全清楚死亡的真正含义，他去墓地跟妈妈叩别的时候说：“妈妈，你要好好保重身体，我放假还会来看你的。”
而张新星的记忆大多停留在生病前，时而清醒时而糊涂。尽管他忘了很多事情，想不起来自己的年纪，出门找不到家，甚至有时候认不出儿子，但他没有忘记妹妹，始终记得张望月居住的城市和那边的家人。视频通话的时候，他会主动找安安，想看看大外甥，妹妹问他：“你只找安安，都不想你儿子吗？”哥哥想了想，答道：“我儿子也在你那吗？难怪我最近都找不到他。”
张望月听妈妈讲，她跟俊俊刚走的那几天，一到饭点，哥哥就会满村找他俩回家吃饭。有时，哥哥也会跟村民们说：“过完年我就走了，我老婆和儿子在宁波等我呢……”
尽管生活依旧艰难，病魔依旧笼罩着这个家庭，但张望月告诉自己，“绝对不能怂”。离开安徽的前夜，她和哥哥紧挨着俊俊，三个人坐在一条板凳上拍了张手指星月的背影，她听见父子俩在小声谈论，究竟天上的哪颗星是妈妈。
张望月希望哥哥能好好地活着，他们仨每年都拍一张这样的照片，告慰天上的嫂子，请她放心……
记者：周际娜
✋热门推荐