《藏书的乐趣》,(德)乌尔夫·D·冯·卢修斯著 陈瑛译

此书也是黄婧送给我者。她在该书的扉页上写了这样一段话:“《藏书的乐趣》是一本对我影响颇大的书。也可以说,说这本书领着我慢慢踏入了做书编书的领域中。它虽然谈欧美西方的书,但把书中的美和乐趣用经验、故事的方式,呈现在了读者面前。受它的启发,我拜访了巴黎上百家书店,由此又开始了一段书店之旅。瞧,最后从法国回到国内时,便遇见了一本更了不起的《古书之美》。因书结缘,因书开启一段不一样的人生之旅,真是一件格外美好的事儿!”

原来,黄婧老师也有着寻访书店的爱好,她在聊天时还告诉我,她很想把西方的有特色的独立书店介绍到中国来,为此她还在网上联络了一位插画师,两人共同在巴黎采访了一些旧书店主,可惜因为这样那样的原因,这部书最终未能完成。然而,她对书店之爱却并未消解,以至于回国后看到了《古书之美》,正因为这部书,才使我们相识,并让我听到了那么多的童话。

但是,她送给我的这部《藏书的乐趣》却不是童话。这部书我前后买过好几本,每次翻阅都会有新的收获,这不止是眼界问题,更多者我觉得是心境的变化。比如该书目录之后,有一幅整页的黑白照片,这张照片是一间西式的宽大书房,书房主人躺在软软的沙发上,手里拿着一份报纸,因为拍摄角度的问题,我看不清他是闭着眼,还是在仰望自己的书架,但无论哪一种,都让人感到无比的惬意与舒适。

然而,卢修斯的这部书,从哪个角度读来,都不能给人以如此之惬意。我觉得这位卢修斯不但懂书,他还是一位理智之人,将这两种性格集于一身,就很容易形成一种冷酷的客观。他能抛开现象直奔主题,有些话让爱书人听来大感受用,还有一些论调,虽然明知他的所言是事实,但却是真实的残酷。

从好的角度来看,卢修斯认为爱书之人就要大胆的去爱,用不着去寻觅别人听得懂的借口。他在序言中说道:“私人藏书家毋须在任何人面前为自己的任何行为辩护,只要他能摆脱流行的藏书样板和模式的束缚,不强迫自己去适应它们,他的活动空间就是完全自由的。藏书家逐步建立了自己轨道之后,就能得到真正的满足,这种轨道也不是一开始就确定下来的,而是在前进中形成的,蓦然回首时,藏书家才会认清他自己的轨道。”

既然藏书如此的令人陶醉其中,那为什么很多人却难以走入这个行列呢?卢修斯认为:“所以,借用一句久经考验普通有效的格言来说,藏书伊始需要的不是大决心,而是小行动。只有在行动中,道路的方向才会渐渐地明朗起来。有些自豪的藏书家在回首往事时,发现所谓始终不渝的志向,其实也就是从微乎其微的知识准备开始,坚持不懈地在迷雾中摸索前进。”

那么藏书的价值应当如何来表述呢?卢修斯在这里引用了著名的画廊主持人阿道夫·里希特瓦尔克说过的两段话:“藏书活动胜过一切教育手段,因为它能增强我们的感觉、智力和心灵的力量,从而使得起初的狭隘的占有快感得到无限的升华。”“经验表明,一个人一旦开始在某个领域里进行收藏,他就会感觉到他的心灵起了变化,他变得更快乐了,内心充满了深切的关怀,并且能以开明的态度理解世界上的万事万物。”

人生在世,最大的目的应该就是追求快乐,既然收藏能够给人带来这么大的快乐,为什么还要拒绝追求这样的美好呢?当然,追求美好也需要付出代价,而这个代价的主体,应该就是金钱。但卢修斯不这么认为:

当国王问特利沃尔齐奥元帅发动战争最需要什么时,元帅答道,最需要三件东西,钱、钱、钱。但是收藏不然,首要的并不是钱,我也想并不十分正式地归纳出三样收藏所需的不同的“Ge”来:耐心、记忆力、金钱,其中前两者可以在很大程度上补足后者的不足。

看来能够将一件事情长期的做下去,乃是收藏的第一要义,然而卢修斯把记忆力列在第二位,这一点我并不能够完全理解。以我的想象,搞收藏当然需要博闻强识,只有如此,才能练出来一幅火眼金睛,以此辨别真伪良窳。而第三点则需要有钱,能够买得起它。

对于这第三点,卢修斯在文中举到一个实例,那就是纽约收藏家冈茨的故事。冈茨夫妇并不是巨富,然而他们的藏品在1998年却拍出了两亿美元的价格。而佳士得拍卖行在拍卖通告中说了很长一段话,其中有几句道出了收藏的真谛:

积累不等于收藏,毫无意义的堆积是没有价值的。大收藏家总是从认知意义的角度安排他的藏品,试图通过出人意外的组合加强整体效果,在看似零散的物品间建立某种关联,往往以标新立异的构成挑战精神的眼睛。

既然如此,那就会产生一个新的问题。比如说,收藏一些普通之物,是否也能够有很高的成就?卢修斯在文中举出了收藏橙子包装纸的人,而我在现实中却知道不少人喜欢收集糖纸、可口可乐易拉罐等,这样的收藏有没有价值呢?卢修斯给出的答案是:

成功的收藏更多地取决于行动的决绝和藏品的丰富精炼,而不是取决于主题和藏品的“重要性”。

藏书者经常会困忧于一句提问:“你买这些书都看过吗?”对于这样的问法,很多爱书人都觉得愤怒,但没有找出最恰当的应对语言,而卢修斯在本书中的一段话,可谓这种问法的理性回答:

物品被人收藏后就脱离了原来的用途,而进入一个新的环境。书也一样,虽然书的“真正”功能――可读性――始终保持不变,但是它的收藏价值越高,这个功能就越靠后,而跃居首位的是它作为实物、作为历史与美学的见证的功能。

虽然这位卢修斯在本书中讲到了这么多爱书人大感惬意的话,但如前所言,他也会引用一些所谓学者的冷静观点,比如他在书中引用了美国精神病医生沃纳·闵斯特贝格的一种论调,此人称“这种强烈的需求根源在于早期的被遗弃感”,他的这句话我当然会抱以强烈的反对:难道这么多的爱书人都是被遗弃而产生的结果?而接下来,这位精神病医生又说:

藏品其实是一个自恋情绪受到伤害的人用来重建或加强自信的辅助手段,看来这条规律能使许多收藏家潜意识中模模糊糊的情趣盎然的记忆片断重新浮上意识层,许多在局外人看来显得稀奇古怪的行为也变得容易理解了……每个收藏家都有一双饥饿的眼睛。

他的这些说法怎能令爱书人赞同?但是,管他说得对和不对呢,先反对完再说吧。

【妄念妄行,心未至臻善,必自食恶果】——尊贵的大恩上师嘎玛仁波切

有几个小偷在空旷野地里分赃,离开时却因疏忽留下一袋的钱。当天,佛陀与阿难尊者正巧经过此地,农夫看见佛陀便向佛陀问讯,然后继续耕作。这时,佛陀看着那袋钱向阿难说:「阿难!看那只毒蛇阿!」阿难回答:「世尊!是只剧毒的蛇!」说后,佛陀与阿难就离开了。

农夫听到佛陀与阿难的对话后,就赶快跑去看是否真有毒蛇,结果只看见一袋钱,农夫拿起袋子偷偷藏了起来。这时,被抢钱的人一路追捕小偷来到空地,他们顺着脚印找到农夫和钱,就将农夫抓到国王那去,农夫因此被国王判了死刑。农夫被解送到刑场准备受刑时,重复呢喃着:「『阿难啊!看那只毒蛇阿!』『世尊!是只剧毒的蛇!』」行刑的人一路上都听见农夫重复这些话,感觉事有蹊跷,就把农夫解回给国王,并报告此事,国王问明原委,就请佛陀作证,佛陀因此向国王说明整件事情的来龙去脉,国王听后:「这农夫若不祈求佛陀证明他的清白,早就被杀了」。

佛陀于是就说:「智者不会做令人后悔的事!人通常在邪念的情况下容易犯下罪行,结果一定会后悔莫及」。

~~~~~~~~~~~~~~~~~~

每个人的行为举止都取决于当时的一念间,念正即行正,念邪即行邪。但是遗憾的一点是太多人都因为当时一念的冲动而酿成苦果,可惜世间没有后悔药可以买。所以我们常感叹「菩萨畏因不畏果,众生畏果不畏因」。

凡人对于实相颠倒妄想表现的一个方面就在于,念头杂乱时的辐射如冲击波一般,行为的不理智往往损人不利己。做为人或多或少都有心病,贪、嗔、痴、慢、疑对于我们心念以及情绪波动的牵引也不是一两天形成的,这也是作为人的共业体现。不过就是受五毒左右的比例偏重不同而已,但是能获得人身,也是需要累世的福报因缘才可以的显现,无论贫穷或富贵。所以我们常说人的心都是“一念佛一念魔”。

我们经常会被「心贼」跟踪,它很难提防,来的快,却走的慢。「心贼」常常会静观我们,如果没有及时守护好自己的心念,心贼的趁虚而入会让我们不知不觉失去很多。心贼就是我们的贪欲、嗔恨心、傲慢心、嫉妒心等等恶业形成的诱因的缩影。这个狡猾的角色,随时随刻伺机而动,为我们带来烦恼,困扰和痛苦。甚至因为我们没能及时察觉心贼左右其后,往往因为出格的行为而后悔莫及。

所以说我们要随时随地观照自己的心念有没有被心贼“跟踪”和被“诱导”。如果发现心念偏离了正道,就要冷静想想这样的妄念,与付出的妄行带来的坏处和恶果,要及时把不正的念头拉回来,并引到至善念的方向,让其安住。不要等妄念引导妄行所自尝恶果时,那就追悔莫及了。

「诸恶莫作」,指的就是断一切出于身、口、意,无论大小之恶,意指──在任何情况下都要保持正心、正知、正念且引导正行。人们的恶行往往从身、口、意起,但根源还在于起心动念。世间一切的善、恶、福、祸都在于善念或恶念的刹那转换从而引导思想、言语、行为的切实执行。所以妄念引发妄行,在于心念未真正达到臻善,如此只会自食恶果。
#2020印记博物馆##立春# https://t.cn/RxgRIAu

【中消协提示:别盲目购买盲盒!】
近日,中国消费者协会官方网站发布一则消费提示指出,有经营者用盲盒“清库存”,损害消费者合法权益,扰乱市场,提醒广大消费者勿盲目购买。具体提示如下:
盲盒,顾名思义就是在相同的盒子中放置不同的商品,消费者事先不知道盒子里装的是哪一款,但有一定概率能够抽到自己心仪的商品,正是这种类似于抽奖的营销策略,极易刺激消费者购买的欲望,成为当下吸引青少年群体消费的营销方法之一。

  由于各行各业商家都发现盲盒市场有利可图,都希望来分一杯羹,除最初的玩具外,餐饮、美妆、文具、图书等诸多消费领域也都掀起了“盲盒风”,消费市场上随处可见盲盒的身影。有调查显示,2019年国内盲盒行业市场规模为74亿元,预计2021年将突破百亿。

  在盲盒经济迅猛发展的同时,伴随而来的一些问题却不容忽视。据媒体报道及消费者投诉情况看,盲盒市场主要存在以下几方面问题:

  1.商家过度营销,消费者易中套“上瘾”。经营者营销手段众多,有的是通过与明星、综艺节目、网红主播等合作,不停地“刷存在感”;有的是通过玩家分享、讨论、交换等方式,唤起消费者的收藏心理和炫耀心理,激发消费者的购买动机和欲望;还有的打造“系列”概念,并设置一个最难获得的 “隐藏款”等进行饥饿营销,抽中概率大都为“百里挑一”。这类营销手段促使很多消费者醉心于享受拆盲盒所带来的不确定性与惊喜感,引发消费者冲动购买,助长了非理性消费行为。尤其是青少年群体,由于他们好奇心强、喜欢攀比、消费观念尚不健全,十分容易为盲盒而“上瘾”,有的甚至为了抽中“隐藏款”而直接“端箱”。2019年8月,天猫国际发布的《95后玩家剁手力榜单》显示,每年有20万消费者一年在盲盒上花费超过2万元,甚至有消费者一年要耗资百万来购买盲盒。如,2020年10月,一位家长在受到媒体采访时表示,其刚上高中的女儿买了很多盲盒,主要就是为了抽中一个“隐藏款”在同学面前显摆,每年的5000多元押岁钱和零花钱几乎全部用于购买盲盒,但是玩了两年多却一个系列也没集齐。又如,一位盲盒爱好者在接受媒体采访时称,她从2019年初开始购买盲盒,截至2020年11月,一共购买了300多个盲盒,其中有8个更是单价接近千元。此外,还有玩家为了抽中某款单价约999元的限量版玩偶,一次性买了500只盲盒,单次消费高达3万多元。此外,还衍生出了“炒盲盒”的二手交易市场,一些“隐藏款”等稀有盲盒玩具被炒到上千元的高价。如2019年9月,原价仅为59元的潘神圣诞隐藏款盲盒在某二手交易平台售价高达2350元。这种“投机”行为也为盲盒持续升温起到了推波助澜的作用。

  2.商家涉嫌虚假宣传,到手货品与宣传不符。盲盒与普通商品相比,具有很强的信息不对称性,消费者只能依靠商家的广告宣传来选购,这就很容易被商家的夸大商品价值、虚构中奖概率、颜色款式不符等虚假宣传所误导。如,某经营者在2019年“双十一”时推出了“新品优享礼包”盲盒产品,广告宣称每月会给玩家发一个当月新款盲盒以及一套当月明信片,连续发12个月。但在2020年1月,消费者收到的却不是新品,而是2019年12月预售过的旧款。很多玩家认为这与当初广告宣传不一致,涉嫌欺骗消费者,引发了消费者群体投诉。又如,2020年10月,消费者侯先生向深圳市消委会投诉称,其花100元网购的盲盒商品实际与宣传严重不符,宣传使用的图片过于美化,实物娃娃肤色与宣传图片差别很大。

  3.产品质量难以保障,假劣、“三无”产品时有出现。消费者拆开盲盒后,有的产品可能不符合有关国家标准安全性指标;有的可能是假冒的山寨品或者二次销售品;有的是没有生产日期、质量合格证以及生产厂家的“三无”产品;还有的存在划痕、掉漆、污渍等质量瑕疵。如,上海市浦东新区消保委曾于2019年12月委托专业检测机构对10组不同品牌的盲盒产品进行检测,结果发现8件样品存在“小零件”隐患,可能存在造成儿童堵塞呼吸道、隔绝空气流通而导致的窒息危险。又如,2020年12月,消费者阮先生向深圳市福田区消委会投诉称,其11月份花9.9元在网上购买了一只盲盒,盲盒里是一个U型枕。但是阮先生仅使用了20天,U型枕就出现了脱线的问题,阮先生在查找经营者信息的时候发现该U型枕是“三无”产品。

  4.消费纠纷难以解决,售后服务亟待改善。有消费者反映一些商家“店大欺客”,消费者遇到质量问题只换不退;还有消费者反映商家售后效率低下,对消费者的问题一直拖延处理。如,媒体报道称,2020年12月,辽宁铁岭一位消费者在网上花295元购买了5个盲盒。收到快递后发现,5个盲盒中有1个商品已明显损坏,还有2个存在质量瑕疵。消费者当即与经营者沟通,要求对3个问题产品进行退货。但经营者明确表示即便有质量问题也无法退货,只能更换全新的备品。消费者表示不接受。又如,河北省衡水市消费者李女士2020年7月底在网上购买了一只盲盒,价格为47元,收到后发现盲盒里的是假货,于是李女士联系商家客服要求退货,客服称会帮忙处理,但是李女士等了一周也没有任何处理结果,最后李女士投诉到上海市消保委寻求帮助。

  中消协认为,当前有的经营者产品本身并没有过硬的竞争力,只想着蹭盲盒的营销热度;有的经营者将盲盒当做是“清库存”的工具,赢得了眼前的利益却丢掉了长远的口碑。这些行为不仅损害了消费者的合法权益,也扰乱了市场正常秩序,不利于行业的健康发展。经营者要切实遵守《消费者权益保护法》《电子商务法》《产品质量法》等法律法规的规定,尤其要做好以下几个方面:

  1.盲盒的基本属性是商品,经营者必须承担法定的质量担保责任。无论盲盒是按照正品销售还是附属品销售,盲盒本身都是商品,经营者都必须承担法定的质量担保责任。一方面,要保证产品来源可靠、链条完整,杜绝“三无”产品和仿冒品;另一方面,积极履行退货、更换、修理等经营者义务,不得以“附赠品”“抽奖品”等借口免除应当承担的质量保证和售后服务义务。

  2.盲盒经营者应确保商品质量信息真实,保障消费者知情选择。尽管盲盒销售中关于产品的款式等存在一定的保密性,但关系产品质量和服务的信息,如产地、成分、生产日期、保质期、使用存储条件、安全警示、价格、“三包”等均应当充分告知,保证真实全面,不得作出虚假、夸大或者引人误解的宣传,让盲盒内在物品的商品价值、出现概率、分布方式等关键信息真实透明,保障消费者的知情权,确保消费者知情选择。

  3.盲盒营销应适度,不可过度营销消费者的猎奇心理误导消费者冲动消费。目前盲盒销售火热,吸引了许多行业的经营者参与,企图利用盲盒营销获取更大的带货量。但是,如果经营者不把精力放在提升主营产品和服务的质量上,过度依靠盲盒营销的噱头误导消费者冲动购买,用一些粗制滥造的产品糊弄消费者,只能产生短期的吸引力,会很快消耗消费者的信任感,损害自身商业信誉,遭到消费者的唾弃,企业难以获得长久稳定的发展。

  同时,中消协提醒广大消费者要有风险防范意识,保持理性的消费理念:

  1.要认清风险理性消费,适度消费勿盲目跟风。消费者要认识到盲盒具有不确定性的本质,认清并防范商家过度营销的套路,拆开盲盒既有可能因高于预期而惊喜,也有可能因低于预期而失望,不能只抱着投机或者中彩票的心理购买盲盒,不应过分沉迷,切勿跟风与攀比,要结合自身经济能力、消费需求和兴趣爱好等,理性消费、量力而行,多一分理智和冷静,少一分盲目与冲动。

  2.要保留购物票据等相关凭证,权益受损应依法维权。消费者在购买盲盒时,要尽量选择信誉高、口碑好、售后服务完善的商家进行交易,同时,还应注意索要和留存发票等购物票据、经营者广告宣传信息等作为事后维权的凭证。当自身合法权益受损时,要及时与经营者沟通协商,协商不成的可通过向市场监管部门、消协组织投诉或者依法向人民法院提起诉讼等方式进行维权。
来源:中国消费者协会网站


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 祐希:与其说是组织,我认为选手能够很好地完成教练要求的东西的球队才是强的。如果是日本人对决的话,希望大家都能进入顶尖队伍,比如决赛之类的。
  • #早安金牛# 【在心里种花,人生才不会荒芜】每个人的心里,都藏着一个了不起的自己。 ​​​(人民日报)【在心里种花,人生才不会荒芜】每个人的心里,都藏着一个了不
  • 宜しくお願いします#NHK さん #ドラマアイドル#BEYOOOOONDS #前田こころ晚上好!本日19:30から、NHK特集ドラマ「アイドル」放送です︎︎︎︎
  • 但家里的情况实在和他们耗不起了,因为责任本就明显,母亲希望蒋Ju长本人当天给出有.效承诺,蒋某福不回应,中午12点多,蒋某福又一次离开办公室,下午未再返回。20
  • 24载的科龙情[鼓掌]记得在我青少年的时候,家里面很普通,当时也没多少家庭能用上空调这种高级的电器,那一年(看了收据才记得是1996年)天气真的很热,父亲发了工
  • 我的评分:[星星][星星][星星][星星][星星] #电影独行月球#嘎嘎好看,今天下午刚跟我姐她们去看的,说好的喜剧还以为独孤月能回到地球,尾声整得人哭稀碎[
  • 生活中,一个好的心态,可以使你乐观豁达;可以使你战胜面临的苦难;可以使你淡泊名利,过上宁静快乐的生活。其实,人要看轻自己,少一些自我,多一些换位,才能心生快乐。
  • 于是释迦佛告诉“大乐说”菩萨摩诃萨说:“多宝如来”有很深重的大愿,他的大愿是:我这个宝塔,是为听《法华经》的缘故,才出现在诸佛面前的,如果有人想我用佛身示现给四
  • 如果今夏切尔西能够压哨交易来孔德和萨乌尔,再加上此前的卢卡库,等于在一个夏季转会窗口,切尔西的三条线都有能力顶级的球员加盟,这必然会让球队的阵容深度和战斗力有一
  •   部分人群仍在犹豫要不要接种新冠疫苗,张文宏说:  这不是疫苗的问题,这是人性的问题。  对每一个个体来说,接种疫苗的理由很简单:万一将来感染了,我也没事。
  • 人生不设限,你的努力要配得上你的野心。你需要努力去超越的人,唯有昨天的自己。
  • “新麦”让“中国碗”盛更多“优质河南粮”《河南日报》6月10日版样优质 细数“新麦26”究竟有多牛  由新乡市农科院培育的“新麦26”是2019年农业农村部评
  • 多少人说在爱里没安全感,也许你该给的是爱而不是安全感。#欧乐B品牌大使刘宇宁# [米奇比心]#刘宇宁当遇见你# [米奇比心]#摩登兄弟[超话]# ²⁰༾₂₀ღ 
  • 有一次,鲁豫采访周迅,周迅为了调节尴尬的气氛,主动找话题,“我去巴黎领奖的时候去买裙子,发现就连最小号的对我来说都太大了”鲁豫冷冷说了一句:“那你就去童装店买啊
  • 下赢街头的象棋残局,不拿赢得的赌注。 了解施救常识,哪怕你一辈子都没机会用上。 遇到无家可归的人,跟他说话,看能不能帮点什么。 手写一封信给久未联系的朋友,问他
  • 炸鸡送过来时间有点久了不酥了,不过做的还是很入味的,不错不错#恋与制作人白起[超话]# [心]白起-《半粟浮光》- >>⑰“少冰多糖甜七分。#璐璐在
  • #小暄的旅行日记# 爱丁堡2.0浅逛了National Library of Scotland 留下了一些鸡汤文学;以及National Museum of
  • 去年9月第一次看Live版小王,回来给Snow写report,说他本人是一个爽朗的冷白皮软桃,打鼓有力量,开心的时候仰着脸闪亮一双眼,伤感起来整个人蔫蔫的。36
  • 哪位辣妹那么猛,把不近女色的校霸给” “拿下”还没说出口,听不下去,脸色阴沉的莫关山一脚踢开了半掩的教室门。” “听说是一个高一的放学的时候看到的,在学
  • 去画室频率不高但每一次画的都如同自己莫名巧合就如同推开一家咖啡店听到的是你最爱的那首歌真的 很喜欢藏在巷子里的小店安静的无比美好看着玻璃杯发呆在书架里翻开一本书