我儿子。

产检的时候一直很顺利,每次B超、彩超,都没有任何问题。

但是。

在预产期前20多天,B超发现腹部有一肿块,大小41mm*38mm。

4*4CM,对于一个未出生的婴儿来说,是相当大一坨了。

对于这个突发情况,我感觉毫无真实感,甚至觉得是梦里的情景。毕竟长达10个月的孕检,啥问题都没有,最后半个月才出现这么大一块东西,实在是毫无心理准备。

最后半个月才讨论留不留,这个话题太沉重了!那已经是一个活生生的人了!全家人都倾向等孩子出生后再处理,大家都抱着最好的希望,孩子不会有事的。

十四天后,孩子出生了,3.3公斤,看上去非常可爱。

出生第三天就做了B超。

结果非常不理想。比预想中最坏的情况还要坏。

结果显示,孩子左下腹有一包块,实性大小约62mm*42mm*42mm,考虑为神经母细胞瘤,部分侵袭椎管内。

晴天霹雳。

那种心情我怎么能够写得出来?曾想过各种可能,设想就算是肿瘤,就算治疗费用昂贵,无论如何艰难,总能够拿掉的。但看到“侵袭椎管内”这几个字,即使没有专业医疗知识,我们也知道问题的严重性。整个家庭像掉进冰水里了。

难以理解,命运为何如此不公?

为什么是我们?

为什么是我们?

为什么是我们?

哭,喊,嗟叹,各种哀嚎,这都默默地在我心中进行,并不能表现出来,不能让家里陷入更坏的情况。

家里没有出现任何埋怨,大家都很积极面对。照顾好产妇和BB,搜集各种医学资料,联系每个想到的能帮忙朋友亲戚,联系医院医生等等。都决心要打一场硬仗。

出生后20天做了第一次MR。

说起做MR,真没想到是这么难。因为机器太吵了,打桩机一样,小家伙不可能睡着静静地做检查,必须用镇静剂。刚出生十多天的孩子,早上5点多就从家里出发,去省城大医院排队,又吃镇静药又打镇静针,结果还是不肯乖乖睡好,第一次检查失败。排队一个星期后再去,这次一早就不让他睡,不让他吃,到了临做检查的时候才一次让他吃,吃饱好入睡,同时还要加镇静剂,想到都让人心疼。不管怎么样,第二次终于把检查做好了。耗时差不多一个小时,在外面等真是心焦,很担心门忽然打开护士出来说又失败了。

检查结果比原来的更坏了:“左中下腹膜后有一软组织肿块,大小约58mm×42mm×49 mm,考虑为恶性肿瘤,累及左侧腰部分椎间孔及沿扩大的椎间孔到达椎管硬膜外区,硬膜囊及左肾和左腰大肌明显受压移位。”

差不多一个月后,又在另一间医院做了一次MR,结果:“左侧脊柱旁及背部肌间隙内多发不规则肿块,最大约50mm×43mm,肿块部分经椎间孔进入椎管内,相应椎间孔扩大;左肾明显受压移位,且与肿块相贴;腹主动脉及双侧髂总、髂内外动脉也相应移位并部分被包绕。结论考虑腹膜后神经源性恶性肿瘤性病变。”

坏消息真是一个接着一个,不过这时我们早有心理准备了,虽然很伤心,还是默默把眼泪往肚子里咽了。

拿着检查结果,把省里这方面有名气的医生都跑了遍,凌晨就起床去省里医院排队,围在病房门口等个把小时就为了和医生谈上几句话,100元挂一个专家号还得抢等等,都是常态。

然而每去一次医院,我们的心就变冷一点。

先简单说一下情况吧。

神经母细胞瘤是比较常见的婴儿肿瘤,在婴儿肿瘤致死原因排前几名。我孩子的情况除了肿瘤外,最麻烦的是肿瘤还入侵了椎管,包饶脊髓马尾丛,任由肿瘤继续增大或者处理不当,损伤了神经的话,瘫痪是分分钟的事。

全省最出名的两个医生,一个主攻手术,一个主攻化疗。

我们先去找主攻手术的,因为觉得化疗对这么小的孩子伤害太大了。

他看了结果,说非常难办,因为这个肿瘤不仅仅是肿瘤那么简单,入侵了椎管,就涉及到神经外科的事,他擅长儿科手术,但神经外科的事情要别的医生解决。在我们哀求下,他答应把我们排进每周一次的专家会诊。

苦等一个星期,终于到了专家会诊,一大早去到门口,已经聚了不少人。一群医生在一个小房间里拿着一堆案子在讨论,大家在外面眼巴巴地等,没人说一句话。

终于出来了,所有人争着挤过去,都想争取尽量多的时间跟医生交流,我们也一样,但听到的回复只有简单几句。

神经外专家说,这个孩子的脚现在应该已经不能动了。

我们的主治医生说,这个案子没有办法处理。没聊几句就阻止了我们的追问,因为还有很多人缠着他。

毫无道理!我的孩子的腿现在正常得很,一点瘫痪的迹象都没有!除了有时有点不自然的颤抖。

我们当然继续不停挂号,不停求他想办法。

他说,外面的肿瘤他可以处理,但你要先去找神经外的主任,问他能不能搞椎管里面的,可以我才能做外面的,只做外面不做里面没意义。

没办法,我们又排一个星期队去找神经外。神经外的主任说,要搞里面的,先叫儿科的把外面的清除掉,才能想办法。

后来他不忍心看我们像皮球一样被踢来踢去,花了不少时间跟我们说明手术的难度。

首先处理腹腔内的肿瘤并不是特别难,但也是一台大型手术,这么小的孩子,风险已经非常大。

更麻烦的是椎管内的手术。这要把脊柱两块壁板切除,才能把工具伸进去很小心很小心地清理,这个过程风险很大,毕竟这么小的婴儿,一不小心伤到神经,谁也不能保证会不会瘫痪,而且要把肿瘤清理干净,也是非常不容易。清理干净后,因为两块受力壁板已经去掉了,脊柱撑不起来,只能打钢钉。成人打钢钉还好,但婴儿是不断生长的,钢钉不会生长,很快就会把脊柱弄变形,只能每隔一段时间重新打一次,每次都是一个难度巨大的手术,这个过程一直维持到他长大。这两台手术做下来,不是一般人能撑得住的。

即使这样,也没有人能保证,这个肿瘤不会复发。

最后他还说,每天那么多病人求医,儿科那边专家肯定找把握较大的来处理了,我们案子风险太大,没人想接的。

我不清楚他是不是在吓唬我,但他说的也是老实话,做手术的风险,我自己心里也有数,即使医生肯做,我也很纠结要不要冒险。

手术这条路走不通,我们就去了找做化疗的。

100块挂了个号,全过程不超过5分钟。医生说孩子太小了,不能化疗,去找做手术的吧。把我们赶了出来。

这……

叫我们怎么办?

唉……

继续去找名气没那么大的医院,也回到市里面的医院看,还有咨询了国外的医院,意见都一致。

名气没那么大的医生,反而跃跃欲试,化疗也可以,手术也可以,都有医院愿意做。但是,即使化疗了,也只是把肿瘤缩小,方便手术而已,手术一定不能免的。

这回轮到我们犹豫了,毕竟孩子只有几个月大。而且我担心,名气不大的医生需要争取经验和案例,积累自己的技术和声望,能力不知道达到水平没有。

治疗的风险比不治疗还要大啊……

于是到这个阶段,路基本上走绝了。

我们能做的,就是每个月坚持做B超,观察肿瘤的长势。

但是,观察又怎样?

从开始的4CM,3个月就长到了8CM。

8CM,一个成年人的拳头那么大,塞在一个3个月大的孩子肚里。这情形我都不敢想象。

不过到这个时候,我们已经忘记他这个病的存在了,每天给他开开心心的生活,和正常人一样。

与其冒巨大风险在可怕的手术下挣扎,苟延残喘,没有尊严地活着,不如面对现实,接纳肿瘤的存在。无论他生命长与短,都希望他过得快快乐乐。所以我给他起的名字,单名一个瑜字,意思是他出生就带着一块玉在肚子里,并且要接纳它的存在。希望他们能和睦相处,好好活下去。

然后,事情开始出现了转机。

8CM的下一个月,并没有长到9CM,而是变成了7CM!

再下一个月,7CM变成了6CM。

肿瘤的血流信号,从开始的丰富,到稍丰富,到稀疏。

到6个月大的时候,再做了一次MR,已经变成了39mm×30mm。此时肿瘤还有填充椎间孔,但椎管内已经看不到肿瘤了。

肿瘤在缩小!!

这种快乐同样不能用语言去表达,那么多的压力,那么多的焦虑,这个时候终于得到了一点点放松。拿到检查结果的这天正好是我生日,真是没有比这更好的生日礼物了!谢天谢地,更感谢小BB他自己,是他自己赢得了这场战斗,是他坚强地为自己争取到了人生。我真是感动得无法言语,是他给我们整个家庭重获新生。希望他以后能一路走好,坚强地活好自己的人生。

之后我们就放松了对肿瘤的监控,3个月才检查一次,每次检查我都感到很紧张,担心死灰复燃。幸好,肿瘤慢慢地消失了。一年后,进行了一次全面检查,包括B超,验血,各种指标正常,B超反复扫描已经找不到一丝肿瘤的影子了。一个8CM大的包块,已经完完全全被他身体吸收了。医生说,神经母细胞瘤4S期是有自愈的可能性,是唯一一种可以出现自愈的肿瘤。文献记载几率大概为1%。但医生也说从来没见过这么大的肿瘤也能够完全吸收。

这个事,本来不打算说出来让人知道,但还是写了这么多。

因为,我的孩子,他就是我的英雄。

知乎/danny

《阿凡达》
​文/山谷百合
有时候​ 看了阿凡达的世界
无论哪里 潘多拉是美丽家园
天上 人间 说了怎样的语言
这个地方 到处是活跃的细胞

不知道文明穿越时空多少年
总要实现漫步太空​的理想
如今

是否存在星球大战
这片森林 行走的蓝色巨人
好像空洞的思想都是乌托邦

谁活 谁灭 为了资源龙争虎斗
关于生物保护星球的故事
地球有如此英勇的阿凡达吗
是的 和平的正义在天地流动
请认真思考生命的价值问题

好像对星际移民的似是而非
快看 是童话 是科幻 是梦里
阿凡达 永远是生活伟大的神
人类的梦想会包容这个世界
最后 电影里的黑科技实现了


逆风的方向,更适合飞翔

超级CEO思维 2022-05-29



人生不在于你的起点,而在于你是否坚持,心在哪里结果就在哪里,一切在于自己。

1. 行在路上 

世界上,有一条很长很美的路,叫做梦想;还有一堵很高很硬的墙,叫做现实。
翻越那堵墙,叫做坚持;推倒那堵墙,叫做突破;坚定不移的过程,叫做定力;不忘初心的努力,叫做信念。
很多东西,先决条件很重要,但那不过是一个起点,更重要的是后天的努力,它会带给你意想不到的收获。
行在路上,难免会有失落与坎坷,你把当作绊脚石,它就会让你一蹶不振;你把它当作踏板石,它就会让你登高望远。

2. 在于自己

你的心态,会支撑你一路的发展;你的眼界,会决定你选择的方向。
你的格局,会意味着你成就多大的规模;你的毅力,会支持你走的更远远;你的用心,会注定你做出多好的成就。
人,不在于你的起点,而在于你是否坚持自己的目标,心在哪里,结果就在哪里,一切在于自己。

3. 克服困难

成功的道路,不怕万人阻挡,只怕自己投降;成长的帆,不怕狂风巨浪,只怕自己怯懦。
真心想做一件事情的时候,再大的困难也可以克服;不想做一件事情的时候,再小的阻碍也会成为却步的理由。

4. 不忘初心

几乎每个人都听过“不忘初心,方得始终”,却少有人知道下一句“初心易得,始终难守”。
做任何事情,难在坚持,也贵在坚持。人生最好的状态,是每天醒来,面朝阳光,嘴角上扬。
不羡慕谁,不讨好谁 ,默默努力,活成自己想要的模样。

5. 不要放弃

路要自己选,事要自己拼。宁可流汗,也不要流泪;宁可偶尔哭泣,也不要随意放弃。
人生的精彩,要靠自己去书写;生命的辉煌,要凭自己去创造。
不经历风雨,怎能见彩虹?不走过低谷,怎攀得高峰?

6. 理想,尊严

坚持,不是为了感动谁,也不是为了证明给谁看,而是我知道,一路奔跑,总比原地踏步要好。
更多的时候,努力,不是为了博得虚名,更是为了心中的梦想,一份尊严,一份理想,看似追名逐利,实则追求自我成长。
一直觉得,一个人的成熟,远比成功更重要。
做一个值钱的人,比做一个有钱的人更有价值。

7. 淡然一切

人这一辈子,总是要向前走的。岁月的洪流,不会遗忘任何一个人。就看你是酿跄的被动而行,还是大步的主动而驰。
再远的路,走着走着也就近了;再高的山,爬着爬着也就平了;再难的事,做着做着也就顺了。
当一个人熬过了最艰难的时候,就不想再去寻找任何依靠。沉默不是因为词穷,而是因为从容。
不抱怨,不忌恨,淡然一切,往事如烟。

8. 有路,有梦

现实有多残酷,你就该有多坚强。水滴石穿不是水的力量,而是重复的力量。
重复的能量,不是相加,而是相乘,有路,就大胆去走;有梦,就大胆飞翔。
人生的每一刻,都是在为自己的明天铺路。
要知道,逆风的方向,更适合飞翔,你觉得吃力,恰巧就是登高。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • ——村上春树《当我谈跑步时我谈些什么》#青春文学##村上春树##文学##日语台词分享# 目の大さやまつげのながさ、はなのたかさやこしのほそさのために、多大の金
  • 当有隐退江湖之意,叹只叹韶华易逝……没有人会永远立于不败之地,就像那首歌词:—开始以为伟大的是感情,到最后却发现强悍的是命运!赏析很多人,无不是怀着一番伟大理想
  • 国产SUV的质量如今来看,其实是非常不错的,而国产SUV哪个质量好,小编建议优先选择国内龙头车企生产的车型,比如新宝骏RS-5就是上汽通用五菱旗下新宝骏品牌下的
  • 我们从大学恋爱至今已有15年,作为妻子我认为他是犯了错,但是他的错远不及犯罪,不应该因为酒后冲动回应了周某的勾引,就被贴上涉嫌强制猥亵的标签。周某声称在醉酒状态
  • 穿评委西装工作服忙合影,奥运最有牌面迷妹!穿评委西装工作服忙合影,奥运最有牌面迷妹!
  • 也是,像现在这个大学生跑满地的时代哪有缺人才的,谁都有追求生活质量的权力。#德叔不污[超话]#今年书店的教辅书品类很少呀过去一些常见的书都没看到诸如《一本》、《
  • 微风收了老塔的500快,对大佛态度也是180度大转变,说只要大佛一句话,自己就不会去说了。 阿辰现在是一叶知秋的亲儿,不光上一叶知秋的号,还没事上徐梦尧的号,这
  • 最动容的大概是那段他为从初中开始就是朋友的叶哭的那段,我始终是认为,人能为自己共情是认知,能为他人的疼共情是深刻善良和真正的反馈自我,这样的人是有深情共振和自我
  • 想要申请的老师同学们一定要抓紧时间准备材料了,汉阳大学因为疫情原因硕博目前有预录取,但是真的是申请一届少一届了,大家要珍惜有预录取的机会[加油]#韩国留学[超话
  • 然而一些不法培训机构正是抓住了某些年轻人这种投机心理,不问学历、专业背景,打着“能运作、代报名、容易过”的幌子,骗取高额报名和培训费。然而一些不法培训机构正是抓
  • [爱你]期待肖战如梦之梦。[爱你]期待肖战如梦之梦。
  • 摩羯座的性格比较直,他们讨厌套路,喜欢和真诚好了解好掌握的人相处,但好在摩羯座的人都很懒,懒得计较和用心机,所以即使摩羯座本人是不缺心机的人,但他们很少对别人用
  • 北京拆迁律师解读:农村房屋拆迁的注意事项。 北京拆迁律师解读:农村房屋拆迁的注意事项 现在农村很多地区面临拆迁,老百姓们稍不留神,可能就会吃大亏,在这里,请大
  • 倾城之恋(张爱玲代表作,畅销70+年,全新精装典藏,热门影视剧《第一炉香》《倾城之恋》《金锁记》原著小说)在这动荡的世界里,你就是医我的药。倾城之恋(张爱玲代
  • Amak Mahmoodian借用图像中存在的多种潜在可能性,以这些图像为基石,与当时的人们,尤其是卡扎尔王朝公主(也是女权主义者和回忆录作者)泰姬·萨尔塔尼(
  • ——我想图一要去找仙女,要走很远很远的路,所以准备了登山杖,还有厨具,饿了烧饭吃,想的真周到啊,哈哈哈[坏笑]——爱喜碧大宝贝[坏笑]果然是年纪大了本来就有点腰
  • 家长可关注“郑州教育”微信公众号,或直接访问“入学服务平台”(rxfw.zzedu.net.cn)阅读使用说明,根据提示点击“我要咨询”填写咨询事项,由服务专员
  • 池涨柔柔的月光曲——【#美国第16届年度鸭子大赛# | 7万只小黄鸭游泳比赛,为特奥会筹集资金】当地时间8月5日,美国伊利诺斯州芝加哥,一群戴墨镜的小黄鸭在芝加
  • 叫走了我家大宝,听见远处声音问孩子“在楼下喊你怎么没听到啊”意思是不愿意上门来接,站在我家阳台看到他小叔子抱着他家老大,我们家大宝在后面跟着跑,眼泪就噗嗤噗嗤止
  • 摘抄分享☀️张一鸣 札记 139.关于勤奋,就我所知,罕有成功者不是工作时间极长的:通用电气的 CEO 每周 工作一百小时,坚持了至少十年。巴菲特为了最早看到次