走进这位90后作家的世界
| 陈春成
记得这本书刚出版的时候,相当火。以至于我也跟风买了一本回来,但是搁置了好久都没有读下去。
直到读书课的任务落到这本书上的时候。我才重新拿起来阅读并查询了大量相关资料。
作者简介到处都有,无非就是讲获得过多项大奖。但最吸引我注意的便是他的性格与生活。
“忙时为农,闲时为匪”这不就是说作者自己么。逃离大上海后,来到泉州的植物园工作。忙时工作,闲时便沉浸在自己的世界里创作。
《夜晚的潜水艇》
正是读了这本书后深深感受到了作者那对创作偏执的性格、文学的洁癖。
书中古典与现代的结合(汪曾祺式的古典风格与博尔赫斯式的现代艺术结合)
对语言文字的洁癖程度(书中大部分文字都是以诗的方式进行创作)
价值观的体现,内心的笃定与执着(每一篇小说结局都是从“技艺高超”升华到了“道”的层面)
举例:陈元长,善书。迟迟不动笔,直到见证了宗教庄穆与生命华美的辉映,得心应手,奇迹跃然纸上。
文字中描写了不可描述之物(珠峰寺:无常   传彩笔:被理解)
描写场域的选择(多选择荒芜、清冷)

✐ ˗ˏˋˎˊ˗思想碰撞:
高级的小说可以让我沉浸、让我做梦。也只有小说可以调动我们的一些特别的情绪,这种情绪是任何道理和观点无法传达的。我真的很赞同老师的这个观点!在我读这本书第一篇的时候就沉浸到作者描述的画面中去了。梦中的我,不会问是这样么? 这个人、这个事真的是这样么? 我只会去享受这种做梦的感觉!所以,不用现实的经验去套小说情节,就是一种读小说最舒服的状态了!跟随他,享受它!
————————ʕ·͡ˑ·ཻʔ♥︎ ————————
感谢观看的小伙伴#文娱动态数据详情#

《爱在黎明破晓前》
如果这世上有什么奇迹,一定是尽力理解某人,并与之同甘共苦。
初遇时的悸动甜蜜,相处时的灵魂碰撞,离别时的约定。假如一切都是一场时空旅行,他们穿梭在维也纳街头,音像店里想看却又躲避的眼神,占卜师所说的小小星尘,在黄昏时刻在摩天轮上接吻,在草地上待到黎明破晓。这是爱情最初最美好的模样。
爱意东升西落,浪漫至死不渝。
《爱在日落黄昏后》
只有独处的时候,才真正快乐。
九年后的再次相遇,寻找遗失的美好。可能每个人心里的梦都是再次拥有不可得的美丽吧。他们再见面时,还能一直无话不说,懂得对方抛出来的点,真的是件很美好的事。他们也给对方很多的试探,很多玩笑和貌似愉快的对话大概是彼此自我的保护和与对方的周旋,恰到好处的收住感情,玩笑还在继续。人都是活在自己的想象里,只有想象才是最浪漫和美好的。
《爱在午夜降临前》
不要在浪漫的爱情上耗费太多,友谊和工作。才会给我们带来更多的快乐。
一个人永远不能失去自我,独立的空间是必备的吧,爱人还是要先爱己。很喜欢餐厅里妇人对丈夫的怀念:我们出现又消失,就像日出日落,就像我们的人生,非常短暂。我们对有些人来说很重要,但我们只是匆匆过客。我想现在的我还是没有办法去接受婚姻中痛心疾首的争吵,没有办法接受爱情最美好的模样变换成柴米油盐。但学会的是爱人可以选择,但不要试图去改变对方,也不要试图把生活里的负面体验感归咎于对方。生活就是这样,不完美但很真实。 https://t.cn/Evk4evd

母亲走了。

接到病危通知时哥哥跟我说,妈妈等不到你隔离三周后出来了。那之后母亲在生不如死的折磨中坚持了一个礼拜,也许她在等我,这个想法让我悲痛欲绝。

最后的日子哥哥昼夜陪着母亲一起煎熬,几乎没有睡觉。我在大洋的另一边无能为力,我能看见死神穿着黑色斗篷的身影,坐在母亲的床边,我也好想去坐在她的床边,拉住她的手。

此生第一个爱我的,也是我第一个爱的人在水深火热中受难,我却没有在她身边。人怎么可能从这样的遗憾中走出来?

母亲在今年二月被确诊为淋巴癌,我于大年三十傍晚赶到上海。五月底我离开的时候,她挺过了化疗,病情好转了不少。中秋节母亲还跟几位老同学们聚了会,照片上她笑容满面。但到九月底她又因严重感染和轻度心衰入院,我在十月初再次飞回上海。万万没想到我刚离开她三周,她就走了。

最后一次跟母亲一起,我们并排坐在病房里,我在用手机匆匆忙忙给人回邮件,余光里,我感觉母亲在看着我,就跟她说,这是工作,我马上就好了。她开始轻轻拍我的腿,好像在安抚我,唱起一首摇篮曲:“睡吧,小宝贝,你的啊妈妈就在身边,梦中你会得到礼物,糖啊饼干啊随你挑选,等你睡了,我就带你去到天宫……” ,她拍我的手因风湿关节炎变了形,却仍然那么温柔,我眼睛湿润了,情不自禁放下手机跟她一起哼唱。这是我记忆中的第一首歌,我大概三岁,躺在父母的床上,昏暗的光线里母亲的轮廓模模糊糊,只有她的温度、气息和轻柔的歌声在回旋…… 那令人迷幻的时刻,是我最早的对美的体验。

另一个儿时的幸福记忆是母亲为我挖耳朵。我们坐在大床上,母亲附在我的身边,一只手轻轻把我耳朵拉高,另一只手用一把竹子的耳耙子全神贯注地掏。她的动作很轻,弄得我很痒,但是我无比享受那些时刻她给我的百分之一百的关注。

后来文革开始了,母亲变得忧伤,走过我的时候好像没有看到我。见她这样,我也会忧伤起来。偶尔母亲在快乐些的时候,会为我和哥哥剪纸、叠纸工、做动画。她会从本子上撕下一张纸,折叠以后用剪刀剪,再打开时就出现一长串牵着手的小人,接着她教我们为小人画脸、上色;她会用纸叠出层出不穷的飞禽走兽、桌子椅子、房子小船,再把它们编成奇妙的童话故事;她还会让我和哥哥把本子裁成一厚叠2寸的方块纸,她在每一张上画上一个男孩和一只皮球,然后拿起那叠纸,用拇指跟洗牌那样拨弄,一个孩子在拍皮球的动画就奇迹般地出现了。

一位母亲过去的同学和同事告诉我,你妈妈最突出的是她的想象力,她的创造性思维。她一分配到教研组就把“传出神经系统药理”编成一本剧本,跟另外一位同学合作拍了一部动画片。因为拍得好,所以后来在全中国使用。也许我长大后对用声画讲故事的兴趣,就是母亲从小在我心灵里播下的种子。

我和哥哥都喜欢跟母亲聊天,不在一起的时候常跟她煲电话粥。她会跟我讲正在弹的曲子或者阅读的书籍。母亲的阅读范围很广,中文、英文的书都读得很多——从医学文献到畅销小说,无奇不有。父母家中,有两面墙都是书架。她七十八、九岁的时候,读纳博科夫的《洛丽塔》,感到震惊和兴奋,在电话里感叹道,我从来没有想过一本书能够这样写人的本质,这样写欲望,人真是一个悲剧动物啊。我听了哑口无言,同时也觉得骄傲——不是每个人的老妈读完《洛丽塔》都会有这样精辟的反应的。慢慢的,随着母亲失忆症的加深,我们的电话就越打越短,她一听到我的声音就问,你几时回来啊?聊了几句后她又会问,你几时回来啊?

母亲非常期待看见我,尤其是在她住院的时期。但是我在病房陪她的时候,她常说,你很忙的,快走吧,不要在这里把时间都浪费掉了。我会说,我就是来陪你的,没有工作。她又会突然为我担心,说,怎么会没有工作了呢?没有工作你怎么办?母亲只要还有一口气,就在为孩子着想。有一次,父亲交完一笔昂贵的治疗费用后,说起他在用哥哥的钱付日常生活费,本来神志恍惚的母亲突然睁开眼睛,严厉地说,你怎么可以用陈川的钱?我不要治病了,这样治疗一点意义也没有。父亲说,这是暂时的,我去了银行就会还给他的。她这才放心。

大约从八年前开始,母亲渐渐失忆,我就觉得在渐渐地失去她。人其实就是记忆和时间,这两样看不见摸不着的东西。我们吃喝拉撒睡,供养着躯体,让记忆和时间有落脚的地方。老年性失忆是没得治的,我唯有多抽空回去探望她。母亲过85生日那天,我和哥哥都在上海陪她。我们知道她最喜欢唱苏联和美国的老歌,就在手机里放了音乐让她唱。母亲乐感很好,有一副美丽的歌喉,85岁仍然音准,英文和俄文的发音也字正腔圆。午饭的时候,她完全忘记了上午唱歌的事,但是那天她一直哼着那些调子,非常快乐。也许记忆里最后消失的就是感情和音乐。

音乐是母亲与记忆之间的纽带,只要有力气的时候她就不停地唱,二十年代的爱尔兰民歌、三四十年代的中美流行歌、五十年代的苏联歌、六七十年代的中国革命歌曲,她轮番唱。让我联想到美国电影里看到的,那些路边咖啡店、酒吧或者台球室里的老式点唱机,你投一枚硬币选一首歌,它就开始唱。有几次她跟我说,这支歌你会的,我们一起唱。我说,还是你唱我欣赏吧,我走音,太难听了。她说,这样正好,我们双重唱好了。她是个有幽默感的人。

我手机里面存有上百条母亲唱歌弹琴的录像。也许我一直在下意识地企图留住她,或者在为终将的失去做心理准备。

我打开母亲15年前钢琴演奏的录像,那是东方电视台《精彩老朋友》转播的一场钢琴比赛,评委是孔祥东,刘诗昆,陈刚,石叔诚和苏彬。初赛时母亲弹了《夜莺》,总分为99.256,决赛时她弹了《圣母颂》,总分为98.866,得了老年组的第一名。母亲没有为任何人表演,就跟在家里弹琴那样认真和虔诚,只为了自己和上帝,为了欣喜和净化。观众的掌声突然把她拉回现场,评委给分时她腼腆地笑了。那是我十分熟悉的表情,每次我夸奖她唱的好或者弹得好,她都会这样脸红地笑。最近有人问我对正在流行的“少女感”一词有什么想法,人们是指皮肤的光洁和皮下的胶原蛋白,可我一听到那个词,马上想到母亲,她那不可腐蚀的纯洁和真,比我见过的许多少女都更有“少女感”。

我为了了解母亲的失忆症,买了一本哥伦比亚大学脑神经专家写的《错乱的头脑》,我从书里得知母亲的失忆是大脑海马体的萎缩,而人的情绪产生于杏仁核——大脑的另一个部位部位。但是我更愿意想象,爱和音乐是储存在海马体、杏仁核以外的一个神秘地带,跟灵魂和梦在一起。我更愿想象母亲去了那个美丽的维度……

……近近远远的记忆围绕着我,像无数个萤火虫在黑夜里闪烁,每一只都是母亲的灵魂。

眼泪这么滚烫,文字这么苍白。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • ”真的房价压死人啊,如果李成儒不破产,他的嚣张气焰更加火爆,后来上了年纪,就告诉儿子:“回家来住吧,我给你买宝马。刘强东确实够强势,我依稀记得2012年的时候,
  • 鲁迅看学生们很为难,于是决定出手了,他对学生们说:‘办报很有学问,要有无事生非的手段,你们从今天开始,经常写文章在报纸上骂我,报纸一定会畅销。学生们很悲观,说老
  • 现场工作人员告诉记者,这两台机器近期刚刚投入使用,为的就是让进出拉萨机场的旅客可以24小时就近购买一次性医用口罩。考虑到一些不常坐飞机的旅客,特别是年龄比较大的
  • 我没有遇到那个一眼万年的少年,但是遇到了挚友陪在身边,我期待着发光的自己和同样灿烂的青春,我应该是永远向着太阳的,所以青春没有命题如果时光倒流到某一天,总能意识
  • 岁月的沧桑不单单刻在女人的脸上,更深深的沉淀在女人的心里。岁月的沧桑不单单刻在女人的脸上,更深深的沉淀在女人的心里。
  • 2.8面试day3今天模拟了两套题,每次模拟前都超紧张但是答着答就就好了感觉内容还是干瘪不充分,思维面不广,不敢遇到难题!然后老师给我打分78-80在我预料之中
  • (为什么在美甲店里看新做的都挺喜欢的,出去就不喜欢了只喜欢了一个半小时[跪了])当初在中粮的时候,我们部门有个叫花儿的姐姐。今天去做美甲,然后我在那搜电视看我就
  • #青海旅游攻略# #青海旅行攻略# 青海旅行超话 ​青海旅游攻略大西北,青海旅游攻略,送给自己,一生一定要去一次大西北,和闺蜜来了一场说走就走的旅行,一路向北
  • 哼哼越来越多的迹象都在表明 未拥有的东西已经比拥有的东西对我来说更加真实 我是为了解决未拥有这个状态才去干什么事情而不是为了拥有什么 很多我想要的、想做的无论从
  • 5.科学大道(瑞达路-须水河东路段)影响范围:因金梭路、长椿路、西四环施工东西双向通行受影响。按时间段分析:4月1日(周五)下午16时至17时,郑州市中小学、幼
  • 近年来,我市相继出台《中共铜川市委、铜川市人民政府关于开展质量提升行动工作方案》《铜川质量奖管理办法》等一系列规范性文件,完善顶层设计和政府质量激励政策,将质量
  • 而Team Cherry的营销和出版团队的成员Matthew Griffin回复了该推特,并说“我赞同你这个调侃的说法=P(I approve of the t
  • 记得听过一句话:想没想过火车站和飞机场其实是很有趣的地方:它是我们面对一座陌生的城市最初的印象,也是我们离别这个城市最后的回忆、画面,不管你离开时的心情如何,它
  • 在坎坷中长大的生肖羊朋友,不仅有着良好的心态,还有着超人的能力,不服输的他们,坚持向前奔,他们始终相信,只要不放弃,一定会有拨开云雾见青天的那一天。任何时候,
  • 张大奕烟酰胺香水身体乳滋润保湿 原价89元,券后价【69元】 【推荐理由】张大奕身体乳,酰胺+D泛醇黄金配比,五种玻尿酸,5重水活科技,深层滋润,保湿锁水,
  • 虞书欣把嗲演到了一种极致,这正是别人无法复制的一种特色,而且欣欣子的嗲是那种一开始觉得好做作但看多了觉得很可爱还提到了赵露思,她和虞书欣只两种类型的甜妹,各自把
  • 只要能对成交量中的天量和地量熟悉掌握,抓到翻倍行情不是梦,而天量,通常是龙头股要一飞冲天的标志!只要能对成交量中的天量和地量熟悉掌握,抓到翻倍行情不是梦,而天量
  • 晚上23时10分,结束了一天的工作后,郭伟风尘仆仆地赶到酒店,将旅客牛女士的手机还给了她。根据信件内容回忆了半天,才想起9月13日,当班的她曾帮助过一位女士寻找
  • 大海看上去很平静但其实底下暗流挺汹涌的对爱对彼此不够了解没有爱情的基础(说白了就是没爱结婚的这个)是没有安全感的应该是会有这样的问题存在的吧越看越恐婚结个婚真的
  • 平时,大家可以经常做一做摇扇子的动作,它也是一项健身运动,需要手指、腕和局部关节肌肉协调配合,才能完成。7扭扭腰坐姿不正确或久坐不动都易于导致腰肌劳损而出现腰痛