#审美是绝对的还是相对的#
“长得好看”的评选标准能够精确地量化吗？换言之，美有客观的评判标准吗？美是每个人不同的主观判断，还是事物的客观属性？20世纪之初，对美的哲学探索衰落了，但过去10年间对美的兴趣又复兴了。
康德（左）和休谟（右）的观点对美学产生了深远的影响
趣味的二律背反
西方古代和中世纪的思想家们大部分认为美是事物的客观属性，近代之后主观论成了主流。休谟说：“美不是客观存在于任何事物中的内在属性，它只存在于鉴赏者的心里；不同的心会看到不同的美；对于同一对象，一个人可能感受到的是丑，另一个人却感到了美。每个人只应当承认自己的感受，不应当企图纠正他人的感受。那句流行的谚语早就正确地教导我们：关于口味问题不必做无谓的争论。”康德在《判断力批判》中说：“趣味判断不是认知判断，因此不是逻辑判断而是审美判断，其基础是主观的。”
但如果美完全是主观的，谁说什么东西美它就美，好像“美”这个词就没有意义了。当我们说某个东西美时，除了个人的肯定态度之外，我们就没有交流任何东西。虽然不同的人会做出不同的判断，但我们的判断往往是一致的，大部分人都不会否认玫瑰花或者落日很美。
另一方面，不可否认，美并非全然客观、跟人的主观反应无关。不然就可以说一个没有人去感受它的世界也可能是美丽或丑陋的，或者可以用科学仪器来探测美。我们通常认为别人的趣味跟自己的不同很正常，不像道德、政治或事实方面的分歧那样，需要寻求统一。
在18世纪之前，大部分西方哲学家都认为美是客观属性，处于美丽的物体之中。奥古斯丁问，是因为事物让我们感到快乐，所以它们漂亮，还是事物漂亮，所以会让我们感到快乐。他倾向于后一种观点。柏拉图认为美本身是一种理念，美的事物之所以美是因为它们有美的理念。普罗提诺说，美的问题是形状问题，美的事物拥有特定的形状。没有形式的质料乃纯粹的丑陋，丑的东西即没有被形式掌握的东西。
柏拉图和亚里士多德都认为美是客观的，它不在人对事物的主观反应之中。古典观念认为美是特定比例或各部分之间的关系的体现，美可以通过黄金分割来表达。古希腊雕塑家波利克里托斯认为，标准雕塑是师生们可以加以模仿的、比例和谐的模范：可以通过复制客观的比例来实现美。
休谟和康德关于趣味的标准的论述被称为“趣味的二律背反”。谚语中说趣味是主观的，“关于趣味没什么好争论的”。另一方面，我们又经常争辩趣味问题，有些人被认为品位高，有些人被认为很没品位。有些人的趣味粗俗、显摆。有些人的趣味精致。趣味好像既主观又客观，这是一个二律背反。
休谟和康德一开始就承认，趣味或发现、体验美的能力基本上是主观的，没有什么趣味标准，如果没有人体验到快感就没有美。但他们也都承认，在审美过程中理性会发挥作用，承认一些趣味比另一些趣味高级。他们都认为，审美判断既不完全是主观的，也不是客观的，而是主体间性的，有其社会和文化层面。
休谟的论述集中于审美者所处的历史和时代状况。如果一个人持有偏见、无知、肤浅，其审美判断不如一个眼界开阔、不带偏见的人。他写道：“即使在风气最优雅的时代能对高级艺术做出正确判断的人也是极少见的；只有卓越的智力加上敏锐的感受，由于训练而得到改进，通过比较而进一步完善，最后还清除了一切偏见——只有这样的批评家对上述称号才能当之无愧。这类批评家，不管在哪里找到，如果彼此意见符合，那就是趣味和美的真实标准。”
休谟举的优秀批评家的例子是《堂吉诃德》中的两位品酒高手：桑丘对那位大鼻子的随从说：“我自称精于品酒，这绝不是瞎吹。这是我们家族世代相传的本领。有一次我的两个亲戚被人叫去品尝一桶酒，据说是很好的上等酒，年代既久，又是名牌。头—个尝了以后，咂了咂嘴，经过一番仔细考虑说：酒倒是不错，可惜他尝出里面有那么一点皮子味。第二个同样表演了一番，也说酒是好酒，但他可以很容易地辨识出一股铁味。你绝想象不到他俩的话受到别人多大的挖苦。可是最后笑的是谁呢？等到把桶倒干了之后，桶底果然有一把旧钥匙，上面拴着一根皮条。”
休谟进一步论证，这类批评家的判断往往跟时间检验的结果一致，二者的作用就如同客观的标准。虽然审美判断仍是主观的，虽然一些当代作品可能会引发争议，优秀批评家长远的共识就像客观标准一样，使得即使能找到客观标准，它们也是不必要的了。虽然我们不能直接找到美的标准，来确定美的事物的必要条件，但我们可以描述优秀的批评或有品位的人的特征。继而，这些人长远的共识也是很实用的趣味标准，是为审美判断辩护的手段。
康德也承认趣味基本上是主观的，某些东西可能只会让我感到快乐，如看着你自己的祖母的照片时，你会感到悲喜交集，一幢房子会令你想到那是你成长的地方。但别人不会在意，没人会认为他们对此应该拥有同样的反应。康德认为，美感不同于快感，说某个东西美，这是一个没有利害关系的判断。审美判断必须独立于人的经济和性欲方面的欲求。如果一个人参观博物馆时赞叹那些绘画是因为它们很昂贵，或者想着可以偷走卖掉，他对这些画就没有任何审美体验。参观者必须关注对绘画本身的精神反映。当一个人在审美时，他不关心审美对象的存在，享受的是它在人的体验中的再现。“当说某个东西很美时，我关心的不是它的存在，而是我内心对其再现的感受。人人都得承认，掺杂了一丁点利益纠缠的审美判断都是片面、不纯粹的。”沙夫茨伯里在《道德家》中说，如果你把一个漂亮的山谷主要当做一个有价值的房地产投资机会，你就不是在看它本身，因而无法充分地体验它的美。如果你看着一个可爱的妇人，想着跟她上床，你就不能充分、纯粹地体验她的美，你的注意力偏离了在你心中反映的形式。
扬弃主观论
康德认为，有些美是相对的，依赖于对象所属的类型，有些美则是绝对的。同样的比例对于牛来说漂亮，对于马来说就会很丑。但抽象的织物图案设计本身就是漂亮的，鲜花即使不提它们的实用性和繁殖功能也是怡人的。康德由此说，能在事物的形式或设计中找到绝对或独立的美。或者如克莱夫·贝尔在他1914年出版的《艺术》一书中所说，美存在于对线条和颜色的安排之中。
休谟和康德的观点对美学产生了深远的影响，叔本华、汉斯利克、布洛、克罗齐等都持类似观点。更坚定的主观主义者是美国哲学家桑塔亚纳，他把美定义为客观化的快感。说某个东西美，是因为它能带来快感，但这种快感属于对象，虽然对象本身没有主观活动能力。“美是积极、内在、客观化的价值。美是一种价值，也就是说，它不是对事实或关系的感知，它是一种情感，我们的意志或鉴赏的情感。一个物体如果不让人感到快感就不会是美的，所有人都对它无动于衷的美是自相矛盾。因此美是一种内在的积极价值，是快感。”这就如同说，一个令人受挫的对象怀有恶意，令人受挫的东西被认为是一个有主观意志的东西，需要对它造成的结果负责。对美的感受成了一个错误：把主观活动能力归给没有这些能力的东西。
桑塔亚纳在《美感》（1896）中的论述是英语世界对美最后的主要论述，因为一旦承认美是完全主观的，依赖于一个错误，好像就再也没有什么可说的了。如果美是主观的快感，好像它并不比任何愉悦人的东西更高级，也就没有真理或者正义那样重要。20世纪也不再把美当做艺术的主导目标，美在理论上的边缘化导致艺术家们认为他们应该去追求更真实、更严肃的方案。但近年来艺术和哲学界对美的兴趣开始复兴，有多位理论家尝试思考趣味的二律背反。这些新的路径回应了乔治·爱德华·摩尔1903年在《伦理学原理》中的论述：“说一种东西美，不是说它本身美，而是说它是一个必要成分，证明一种东西真的美就是去证明，跟它相关的一个整体是好的。”有价值的是审美主体与审美对象置身其中的情境，美的价值包括美的对象和审美主体的快感。
美国艺术史家克里斯平·萨特韦尔在《美的六个名字》（2004）中既没有把美归给主体，也没归给客体，而是归给了它们之间的关系，即使二者置身其中的情境。当我们说夜晚的天空很美时，我们不只是在汇报我们感受到的快感，我们还看向天空，赞美真实的世界。另一方面，如果没有感知天空的人，也就没有美。美国普林斯顿大学哲学教授亚历山大·尼哈玛斯在《幸福的许诺》（2007）中说：“审美判断从不要求人人赞同，美的东西或艺术品都不会拥有天主教般的信众。美创造的是更小的圈子，但每一个圈子的成员都认为它是正统的，却并不认为别人是异端。”
“长得好看”的评选标准能够精确地量化吗？换言之，美有客观的评判标准吗？美是每个人不同的主观判断，还是事物的客观属性？20世纪之初，对美的哲学探索衰落了，但过去10年间对美的兴趣又复兴了。
康德（左）和休谟（右）的观点对美学产生了深远的影响
趣味的二律背反
西方古代和中世纪的思想家们大部分认为美是事物的客观属性，近代之后主观论成了主流。休谟说：“美不是客观存在于任何事物中的内在属性，它只存在于鉴赏者的心里；不同的心会看到不同的美；对于同一对象，一个人可能感受到的是丑，另一个人却感到了美。每个人只应当承认自己的感受，不应当企图纠正他人的感受。那句流行的谚语早就正确地教导我们：关于口味问题不必做无谓的争论。”康德在《判断力批判》中说：“趣味判断不是认知判断，因此不是逻辑判断而是审美判断，其基础是主观的。”
但如果美完全是主观的，谁说什么东西美它就美，好像“美”这个词就没有意义了。当我们说某个东西美时，除了个人的肯定态度之外，我们就没有交流任何东西。虽然不同的人会做出不同的判断，但我们的判断往往是一致的，大部分人都不会否认玫瑰花或者落日很美。
另一方面，不可否认，美并非全然客观、跟人的主观反应无关。不然就可以说一个没有人去感受它的世界也可能是美丽或丑陋的，或者可以用科学仪器来探测美。我们通常认为别人的趣味跟自己的不同很正常，不像道德、政治或事实方面的分歧那样，需要寻求统一。
在18世纪之前，大部分西方哲学家都认为美是客观属性，处于美丽的物体之中。奥古斯丁问，是因为事物让我们感到快乐，所以它们漂亮，还是事物漂亮，所以会让我们感到快乐。他倾向于后一种观点。柏拉图认为美本身是一种理念，美的事物之所以美是因为它们有美的理念。普罗提诺说，美的问题是形状问题，美的事物拥有特定的形状。没有形式的质料乃纯粹的丑陋，丑的东西即没有被形式掌握的东西。
柏拉图和亚里士多德都认为美是客观的，它不在人对事物的主观反应之中。古典观念认为美是特定比例或各部分之间的关系的体现，美可以通过黄金分割来表达。古希腊雕塑家波利克里托斯认为，标准雕塑是师生们可以加以模仿的、比例和谐的模范：可以通过复制客观的比例来实现美。
休谟和康德关于趣味的标准的论述被称为“趣味的二律背反”。谚语中说趣味是主观的，“关于趣味没什么好争论的”。另一方面，我们又经常争辩趣味问题，有些人被认为品位高，有些人被认为很没品位。有些人的趣味粗俗、显摆。有些人的趣味精致。趣味好像既主观又客观，这是一个二律背反。
休谟和康德一开始就承认，趣味或发现、体验美的能力基本上是主观的，没有什么趣味标准，如果没有人体验到快感就没有美。但他们也都承认，在审美过程中理性会发挥作用，承认一些趣味比另一些趣味高级。他们都认为，审美判断既不完全是主观的，也不是客观的，而是主体间性的，有其社会和文化层面。
休谟的论述集中于审美者所处的历史和时代状况。如果一个人持有偏见、无知、肤浅，其审美判断不如一个眼界开阔、不带偏见的人。他写道：“即使在风气最优雅的时代能对高级艺术做出正确判断的人也是极少见的；只有卓越的智力加上敏锐的感受，由于训练而得到改进，通过比较而进一步完善，最后还清除了一切偏见——只有这样的批评家对上述称号才能当之无愧。这类批评家，不管在哪里找到，如果彼此意见符合，那就是趣味和美的真实标准。”
休谟举的优秀批评家的例子是《堂吉诃德》中的两位品酒高手：桑丘对那位大鼻子的随从说：“我自称精于品酒，这绝不是瞎吹。这是我们家族世代相传的本领。有一次我的两个亲戚被人叫去品尝一桶酒，据说是很好的上等酒，年代既久，又是名牌。头—个尝了以后，咂了咂嘴，经过一番仔细考虑说：酒倒是不错，可惜他尝出里面有那么一点皮子味。第二个同样表演了一番，也说酒是好酒，但他可以很容易地辨识出一股铁味。你绝想象不到他俩的话受到别人多大的挖苦。可是最后笑的是谁呢？等到把桶倒干了之后，桶底果然有一把旧钥匙，上面拴着一根皮条。”
休谟进一步论证，这类批评家的判断往往跟时间检验的结果一致，二者的作用就如同客观的标准。虽然审美判断仍是主观的，虽然一些当代作品可能会引发争议，优秀批评家长远的共识就像客观标准一样，使得即使能找到客观标准，它们也是不必要的了。虽然我们不能直接找到美的标准，来确定美的事物的必要条件，但我们可以描述优秀的批评或有品位的人的特征。继而，这些人长远的共识也是很实用的趣味标准，是为审美判断辩护的手段。
康德也承认趣味基本上是主观的，某些东西可能只会让我感到快乐，如看着你自己的祖母的照片时，你会感到悲喜交集，一幢房子会令你想到那是你成长的地方。但别人不会在意，没人会认为他们对此应该拥有同样的反应。康德认为，美感不同于快感，说某个东西美，这是一个没有利害关系的判断。审美判断必须独立于人的经济和性欲方面的欲求。如果一个人参观博物馆时赞叹那些绘画是因为它们很昂贵，或者想着可以偷走卖掉，他对这些画就没有任何审美体验。参观者必须关注对绘画本身的精神反映。当一个人在审美时，他不关心审美对象的存在，享受的是它在人的体验中的再现。“当说某个东西很美时，我关心的不是它的存在，而是我内心对其再现的感受。人人都得承认，掺杂了一丁点利益纠缠的审美判断都是片面、不纯粹的。”沙夫茨伯里在《道德家》中说，如果你把一个漂亮的山谷主要当做一个有价值的房地产投资机会，你就不是在看它本身，因而无法充分地体验它的美。如果你看着一个可爱的妇人，想着跟她上床，你就不能充分、纯粹地体验她的美，你的注意力偏离了在你心中反映的形式。
扬弃主观论
康德认为，有些美是相对的，依赖于对象所属的类型，有些美则是绝对的。同样的比例对于牛来说漂亮，对于马来说就会很丑。但抽象的织物图案设计本身就是漂亮的，鲜花即使不提它们的实用性和繁殖功能也是怡人的。康德由此说，能在事物的形式或设计中找到绝对或独立的美。或者如克莱夫·贝尔在他1914年出版的《艺术》一书中所说，美存在于对线条和颜色的安排之中。
休谟和康德的观点对美学产生了深远的影响，叔本华、汉斯利克、布洛、克罗齐等都持类似观点。更坚定的主观主义者是美国哲学家桑塔亚纳，他把美定义为客观化的快感。说某个东西美，是因为它能带来快感，但这种快感属于对象，虽然对象本身没有主观活动能力。“美是积极、内在、客观化的价值。美是一种价值，也就是说，它不是对事实或关系的感知，它是一种情感，我们的意志或鉴赏的情感。一个物体如果不让人感到快感就不会是美的，所有人都对它无动于衷的美是自相矛盾。因此美是一种内在的积极价值，是快感。”这就如同说，一个令人受挫的对象怀有恶意，令人受挫的东西被认为是一个有主观意志的东西，需要对它造成的结果负责。对美的感受成了一个错误：把主观活动能力归给没有这些能力的东西。
桑塔亚纳在《美感》（1896）中的论述是英语世界对美最后的主要论述，因为一旦承认美是完全主观的，依赖于一个错误，好像就再也没有什么可说的了。如果美是主观的快感，好像它并不比任何愉悦人的东西更高级，也就没有真理或者正义那样重要。20世纪也不再把美当做艺术的主导目标，美在理论上的边缘化导致艺术家们认为他们应该去追求更真实、更严肃的方案。但近年来艺术和哲学界对美的兴趣开始复兴，有多位理论家尝试思考趣味的二律背反。这些新的路径回应了乔治·爱德华·摩尔1903年在《伦理学原理》中的论述：“说一种东西美，不是说它本身美，而是说它是一个必要成分，证明一种东西真的美就是去证明，跟它相关的一个整体是好的。”有价值的是审美主体与审美对象置身其中的情境，美的价值包括美的对象和审美主体的快感。
美国艺术史家克里斯平·萨特韦尔在《美的六个名字》（2004）中既没有把美归给主体，也没归给客体，而是归给了它们之间的关系，即使二者置身其中的情境。当我们说夜晚的天空很美时，我们不只是在汇报我们感受到的快感，我们还看向天空，赞美真实的世界。另一方面，如果没有感知天空的人，也就没有美。美国普林斯顿大学哲学教授亚历山大·尼哈玛斯在《幸福的许诺》（2007）中说：“审美判断从不要求人人赞同，美的东西或艺术品都不会拥有天主教般的信众。美创造的是更小的圈子，但每一个圈子的成员都认为它是正统的，却并不认为别人是异端。”
分享这两天愣住那些的时刻
P1合着我三年前追的是个预言番
P2“口径即正义，射程即真理”。虽然但是，听到教国际法的老师亲口说出这句话还是很感慨。（杨帆女神永远的神）
P3我悟了（不是）好想有空的时候试着看看哲学的书啊
P4“剑外”这两个字的音一出来就愣住了。以前看语文课本总觉得子美真是个沉郁的闷老头子，也不是那么喜欢他的作品。尤其是这一首《闻官军收河南河北》，我连名字都记不起来了。可是现在听了一遍又一遍，他的形象好像一下子立体起来了。就很难过。诗词似乎总是给我这样的感觉。悲怆而又壮美。
P1合着我三年前追的是个预言番
P2“口径即正义，射程即真理”。虽然但是，听到教国际法的老师亲口说出这句话还是很感慨。（杨帆女神永远的神）
P3我悟了（不是）好想有空的时候试着看看哲学的书啊
P4“剑外”这两个字的音一出来就愣住了。以前看语文课本总觉得子美真是个沉郁的闷老头子，也不是那么喜欢他的作品。尤其是这一首《闻官军收河南河北》，我连名字都记不起来了。可是现在听了一遍又一遍，他的形象好像一下子立体起来了。就很难过。诗词似乎总是给我这样的感觉。悲怆而又壮美。
【在这里我看到了中国的希望——“偷师”八路军的美国军官卡尔逊】
在前往延安考察采访的外国记者中，埃文斯·福代斯·卡尔逊的身份显得格外特殊。他既是一位热血、纯粹的记者，冒着生命危险随八路军行军战斗；也是一位坚定追求真理的美国军官，将中共军事智慧带往大洋彼岸。
1937年9月的一天，斯诺结束了在延安的秘密访问回到上海，遇到了正在考察淞沪会战的卡尔逊。卡尔逊一把“抢”过《红星照耀中国》一书的初稿，被书里的内容深深震撼，萌发了前往延安的想法。实现这一想法并不容易，但卡尔逊还是设法周旋，取得了一张宝贵的军事通行证。在延安，他见到了毛泽东等中共领导人，并留下了一张珍贵的合影。卡尔逊在回忆录中这样描述毛泽东：“这是一位谦虚的、和善的、寂寞的天才，在黑沉沉的夜里，在这里奋斗着，为他的人民寻求和平的公正的生活。”
图1：毛泽东与卡尔逊，图片来自《外国记者眼中的中国共产党人》
后来，卡尔逊又前往山西的八路军总部，与朱德总司令深入交谈，建立了家人般亲密的关系。与普通记者不同，卡尔逊对共产党如何指挥和训练自己的部队格外关注。因此在结束了对八路军总部的考察后，他转向前线，和八路军战士一起生活、行军甚至战斗。在这段时间，他发现并深刻领略了游击战术的魅力：游击战特点是分散和隐蔽，卡尔逊跟随游击队穿梭在中国西部的崇山峻岭中，依靠当地老百姓的情报，灵活地同日本侵略者周旋。一次日军派出700人的特遣队偷偷潜入抗日根据地，八路军小队一路盯梢，直到日军进入山谷。利用有利地形，八路军派出500人对日军展开伏击。经过一天一夜的激战，日军丢下90具尸体仓皇逃窜，而八路军则无一伤亡。就这样，利用游击战术，八路军在战斗中常常能以小搏大，消耗敌人很多兵力，自己却损失极少。卡尔逊学到的第二课就是对士兵进行政治和战术的教育，要让他们了解每次军事行动的性质和目的，并从心底认可自己从事的战斗事业。只有这样，才能培养出忠诚、坚强、勇敢的军队。有一次，卡尔逊跟随一支小分队进行截击日军的任务，队伍携带32磅的设备，夜行90多公里。行军强度不可谓不大。整整32个小时后，队伍终于到达目的地，并出色地完成了战斗任务。卡尔逊凭借自己在美海军陆战队受到的专业训练才勉强跟上，而八路军的战士们尽管疲惫，却无人掉队。卡尔逊深感佩服和惊奇，他问一名战士：“你怎么做到不掉队的？”小战士回答说：“如果一个人只有两条腿，他会掉队。但我除了两条腿，还有头脑，我理解抗日战争的伟大，我知道这次行动对于整个战斗意味着什么。”卡尔逊领悟到游击战加上思想教育威力无穷，士兵们紧紧团结在一起，有信心战胜任何敌人。
卡尔逊对中国抗战的考察历时8个多月，行程8000多公里，足迹遍布延安和北方所有抗日根据地。他通过自己的亲身经历，得出了一个惊人的结论：游击战注定了中国必胜的结局，中国共产党和八路军身上有中国的希望。
八路军的思想教育课对卡尔逊产生了深刻的影响。他观察到，八路军里没有“军官和士兵”，只有“干部和战士”，官兵之间没有鸿沟，有的是生死相托的信任。每次战役举行前，部队都会召开会议讨论这次军事行动的目的和性质，每个人承担的任务和可能出现的问题。打完仗还会分析胜败的原因和同抗战总目标的关系。这一切与美军等级森严、上下分明的作风截然不同。
太平洋战争爆发后，卡尔逊受命重回美国海军陆战队。他运用自己在中国学到的军事思想建立了美国海军陆战队近战兵，又被称为“卡尔逊突击队”。卡尔逊打破了美军的等级特权和惯例，时刻以八路军官兵平等的精神为榜样。他与普通士兵一样站岗执勤、排队打饭、露宿野外；突击营也仿照八路军的样子召开民主讨论会，每个士兵都可以对一周训练中不尽人意的地方发表自己的意见，参谋主任小罗斯福，即罗斯福总统的儿子还像八路军政治委员一样给大家做形势报告。在训练过程中，卡尔逊把游击战术和思想教育的方法结合起来，让士兵们知道为何而战、为谁而战。后来，这支队伍采用八路军的奇袭战术，偷袭日本的海上补给站——马金岛，取得了美日开战以来美军的一次重要胜利。
二战期间，卡尔逊带领的这支队伍屡建奇功，他本人三次获得海军十字勋章，成为太平洋战争中的英雄人物。这只传奇队伍的经历被拍成电影，在世界各地广泛流传。
图2：卡尔逊在马金岛取得胜利后接受五星上将老切斯特·威廉·尼米兹授海军十字勋章
1946年卡尔逊因旧伤复发不得不结束他热爱的军旅生涯，以将军军衔退役。后来卡尔逊病重之时，毛泽东、周恩来等人以中国人民的名义向卡尔逊发出感谢信，感谢他为中国民主进行的不屈不挠的努力，令他深受安慰。1947年5月，卡尔逊溘然辞世,与他感情深厚的朱德总司令特地发去唁电。卡尔逊对真理的坚守，对正义的信念，以及对中国人民革命事业的同情和支持，将永远铭记在我们的心中。
在前往延安考察采访的外国记者中，埃文斯·福代斯·卡尔逊的身份显得格外特殊。他既是一位热血、纯粹的记者，冒着生命危险随八路军行军战斗；也是一位坚定追求真理的美国军官，将中共军事智慧带往大洋彼岸。
1937年9月的一天，斯诺结束了在延安的秘密访问回到上海，遇到了正在考察淞沪会战的卡尔逊。卡尔逊一把“抢”过《红星照耀中国》一书的初稿，被书里的内容深深震撼，萌发了前往延安的想法。实现这一想法并不容易，但卡尔逊还是设法周旋，取得了一张宝贵的军事通行证。在延安，他见到了毛泽东等中共领导人，并留下了一张珍贵的合影。卡尔逊在回忆录中这样描述毛泽东：“这是一位谦虚的、和善的、寂寞的天才，在黑沉沉的夜里，在这里奋斗着，为他的人民寻求和平的公正的生活。”
图1：毛泽东与卡尔逊，图片来自《外国记者眼中的中国共产党人》
后来，卡尔逊又前往山西的八路军总部，与朱德总司令深入交谈，建立了家人般亲密的关系。与普通记者不同，卡尔逊对共产党如何指挥和训练自己的部队格外关注。因此在结束了对八路军总部的考察后，他转向前线，和八路军战士一起生活、行军甚至战斗。在这段时间，他发现并深刻领略了游击战术的魅力：游击战特点是分散和隐蔽，卡尔逊跟随游击队穿梭在中国西部的崇山峻岭中，依靠当地老百姓的情报，灵活地同日本侵略者周旋。一次日军派出700人的特遣队偷偷潜入抗日根据地，八路军小队一路盯梢，直到日军进入山谷。利用有利地形，八路军派出500人对日军展开伏击。经过一天一夜的激战，日军丢下90具尸体仓皇逃窜，而八路军则无一伤亡。就这样，利用游击战术，八路军在战斗中常常能以小搏大，消耗敌人很多兵力，自己却损失极少。卡尔逊学到的第二课就是对士兵进行政治和战术的教育，要让他们了解每次军事行动的性质和目的，并从心底认可自己从事的战斗事业。只有这样，才能培养出忠诚、坚强、勇敢的军队。有一次，卡尔逊跟随一支小分队进行截击日军的任务，队伍携带32磅的设备，夜行90多公里。行军强度不可谓不大。整整32个小时后，队伍终于到达目的地，并出色地完成了战斗任务。卡尔逊凭借自己在美海军陆战队受到的专业训练才勉强跟上，而八路军的战士们尽管疲惫，却无人掉队。卡尔逊深感佩服和惊奇，他问一名战士：“你怎么做到不掉队的？”小战士回答说：“如果一个人只有两条腿，他会掉队。但我除了两条腿，还有头脑，我理解抗日战争的伟大，我知道这次行动对于整个战斗意味着什么。”卡尔逊领悟到游击战加上思想教育威力无穷，士兵们紧紧团结在一起，有信心战胜任何敌人。
卡尔逊对中国抗战的考察历时8个多月，行程8000多公里，足迹遍布延安和北方所有抗日根据地。他通过自己的亲身经历，得出了一个惊人的结论：游击战注定了中国必胜的结局，中国共产党和八路军身上有中国的希望。
八路军的思想教育课对卡尔逊产生了深刻的影响。他观察到，八路军里没有“军官和士兵”，只有“干部和战士”，官兵之间没有鸿沟，有的是生死相托的信任。每次战役举行前，部队都会召开会议讨论这次军事行动的目的和性质，每个人承担的任务和可能出现的问题。打完仗还会分析胜败的原因和同抗战总目标的关系。这一切与美军等级森严、上下分明的作风截然不同。
太平洋战争爆发后，卡尔逊受命重回美国海军陆战队。他运用自己在中国学到的军事思想建立了美国海军陆战队近战兵，又被称为“卡尔逊突击队”。卡尔逊打破了美军的等级特权和惯例，时刻以八路军官兵平等的精神为榜样。他与普通士兵一样站岗执勤、排队打饭、露宿野外；突击营也仿照八路军的样子召开民主讨论会，每个士兵都可以对一周训练中不尽人意的地方发表自己的意见，参谋主任小罗斯福，即罗斯福总统的儿子还像八路军政治委员一样给大家做形势报告。在训练过程中，卡尔逊把游击战术和思想教育的方法结合起来，让士兵们知道为何而战、为谁而战。后来，这支队伍采用八路军的奇袭战术，偷袭日本的海上补给站——马金岛，取得了美日开战以来美军的一次重要胜利。
二战期间，卡尔逊带领的这支队伍屡建奇功，他本人三次获得海军十字勋章，成为太平洋战争中的英雄人物。这只传奇队伍的经历被拍成电影，在世界各地广泛流传。
图2：卡尔逊在马金岛取得胜利后接受五星上将老切斯特·威廉·尼米兹授海军十字勋章
1946年卡尔逊因旧伤复发不得不结束他热爱的军旅生涯，以将军军衔退役。后来卡尔逊病重之时，毛泽东、周恩来等人以中国人民的名义向卡尔逊发出感谢信，感谢他为中国民主进行的不屈不挠的努力，令他深受安慰。1947年5月，卡尔逊溘然辞世,与他感情深厚的朱德总司令特地发去唁电。卡尔逊对真理的坚守，对正义的信念，以及对中国人民革命事业的同情和支持，将永远铭记在我们的心中。
✋热门推荐