今天是国际长相思节，International Sauvignon Blanc Day，一个很商业的节日，发起这个节日的也是新世界盛产长相思葡萄酒的新西兰。

在Sauvignon Blanc还被叫做白苏维翁的时候，比起霞多丽，它虽然味觉的感受相对活泼，但跟人的距离却似乎要远那么一点。直到长相思这个译名的普及，中文赋予了它另一层内涵，快乐的，烦愁的，等待的，快乐的，不论是怎样的情绪，都可以一股脑灌在那杯叫做相思的酒中。像王维说的，“此物最相思”。

《杯酒人生》里，Miles和Jack第一次与Maya和Stephanie四人约会，Maya正在喝Sauvignon Blanc。Miles尝了一口，说interesting, it’s good。接着他喝了一杯，又喝了一杯。最后Miles去给前妻打电话，质问她再婚的事。那一杯接一杯的Sauvignon Blanc和Pinot Noir，给了Miles打那通电话的勇气，面对内心真实的想法，以及一直在试图逃避的过去，即使清醒的人说，不要在喝醉的时候给我电话。

电影里，Miles后来跟Maya说起，他有一瓶1961年的Château Cheval Blanc，说想等到一个特别的场合一个对的人，再来开这瓶酒。而Maya说，当你打开一瓶1961年的Château Cheval Blanc时，那便是那个特别的时刻。

此时此刻，没有任何特别，没有任何值得庆祝的事情。但你还是可以打开一瓶酒——不管是什么，好像让生活过得好那么一点点，那也可以是一个特别的时刻。

我总是联想到酒的一生。想到它是个有生命的东西。活着的，有生命的。我总会想到，葡萄生长的那一年里都发生了什么，阳光是如何撒满大地，而下雨的话，又会是什么样子。人们又是怎么照顾那些葡萄和采摘的。如果是一瓶陈酒，那么已经有多少照顾过那些葡萄的人已经死去。我总是想酒是如何不断的生长变化的，就好比今天我如果打开了一瓶酒，它的味道一定和其他任何一天打开的时候有所不同。因为酒是有生命的，而且它在不断的变化并变得更加复杂。直至它达到颠峰状态，然后就开始了它稳定的，衰老过程，就像你说的61年一样……——《杯酒人生》

很多事物都是相对的，有冷就有热，有善就有恶，有“社恐”就有“社牛”。可以肯定的是，每个人都见过社交牛人，这一特殊人群，就像电影《国产凌凌漆》里隐匿于市井的猪肉佬阿七，永远是那么鲜明出众。你绝不会有找不到他们的担心，反而需要费神去保持一点儿距离，才能避免对方跨入自己的私人边界。

社交牛人大多是天生的。清人洪亮吉幼时，有一天在学塾的假山后洗砚，听到有人过来，以为是同学，便把洗砚水泼向对方。没想到来人是老师，被他泼了一身的墨汁。洪亮吉眼见要被惩罚，便爬到屋顶上。老师怕他出事，表示不会责罚他，让他下来。洪亮吉说，你现在好言好语哄我，我下去必然被痛打，宁死不下。老师无奈，只得写了一封保证书，用竹竿递交给他，才化解了危机。同样是髫年稚齿，闯了祸还能让受害者写保证书向自己做出免除责罚的承诺，若非天生“社牛”，是没法做到的。

少年时，我对“交际花”一词有着偏狭的理解，后来才逐渐明白过来，擅长交际的人，最吸引他人的是自身展现出来的那种性格魅力。20世纪20年代，斯坦因夫人在巴黎开办文艺沙龙，寓居巴黎的美国文青皆引以为精神圣地，这种社交“黏性”就是没法模仿的。《世说新语》中说：“我与我周旋久，宁作我。”各自潜意识中的社交属性，才是真正的主宰。

但最常见的社交牛人是那种“自来熟”和“人来疯”。这些社交奇才，能在任何场合迅速与人打成一片，以兄弟姐妹相称。其天性也不会因年龄和地位而改变。清代，杭州知府薛时雨即将离任，友人在西湖游船上为他饯行。船行至孤山放鹤亭，“薛市长”看到岸上有一群陌生人喝酒，兴奋得按捺不住，隐瞒身份登岸与众人猜拳行令，玩得不亦乐乎。

很多社交牛人的内心深处，需要来自外界的源源不断的支持和赞美。

美国有一部电影，叫《杯酒人生》，这部电影凭借对人性的精准描摹获得了奥斯卡最佳改编剧本奖。主角之一杰克是个社交牛人，也是一个过气的演员，逐渐被观众遗忘的焦虑，以及即将步入婚姻的恐惧，令他每到一处，就立即要寻找一种社交征服感，与他人亲近相处，不分彼此，迅速发展出融洽的感情。而且在这一过程中，他会很投入，甚至自我欺骗，相信自己投入的感情是真的，须为了这样的露水情缘考虑取消婚约……不过，社交牛人大多只是利用别人来过足自己的瘾，觉得这样活着才有意义，而非真正想要与他人建立起健康的社交关系。这也使得“社牛”和“社恐”，殊途同归。区别只在于呈现结果的形式。一种是莎士比亚式：冲突激烈，最后舞台上堆满了死者;一种是契诃夫式：所有人都是不快乐的，可还活着。就看你选了哪一种。

摘自《中国新闻周刊》2022年第2期